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Dubravka Ugresi¢




Dubravka Ugresic

AMERICAN NAILS

Byt’ mozno del’'nym celovekom
I dumat’ o krase nogte;j:

K cemu besplodno sporit’ s vekom
Obycaj despot mez ljudej.

A.S. Puskin, “Evgenij Onegin”

Da, istina je, nista viSe nije kao Sto je bilo. Ne mogu sa sigur-
noscu reci kada su se tocno pojavili Vijetnamci. Da li nakon 11.
septembra ili neposredno prije. Znam samo da ih prije dvije
godine nije bilo. Ali kada sam ovoga proljeca posjetila New York,
ili to¢nije Drugu i SedamdesetiSestu, gdje uvijek odsjedam, od-
mah sam zamijetila da se pejzaZ promijenio. Druga ulica Sareni-
la se od NAILS natpisa, i ne samo Druga ulica. New York kao da
je na trenutak ispao iz romana Iljfa i Petrova Dvanaest stolica,
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koji zapocinje opaskom da je u provincijskom gradu N. bilo tako
mnogo frizerskih radnji i pogrebnih zavoda da se posjetiocu
¢inilo da se stanovnici grada radaju samo zato da bi se obrijali,
osisali, osvjezili glavu losionom i odmah umrli. Njujorcani su
odnedavno ludi za tim da njeguju vlastite nokte. I one na ruka-
ma i one na nogama. Njujorcani odnedavno masovno do their
nails. A nokte im ureduju — Vijetnamci.

Kako spadam medu one koji misle da se informacija o lokal-
nim, ali i globalnim politickim vodostajima najbrze moze dobiti
u frizerskim salonima, taksijima i slicnim mjestima, najprije sam
skocila do obliznjeg frizera. Kada sam vec sjela u stolicu, shvati-
la sam da su svi zaposleni u salonu Rusi. Cijela Druga ulica - a i
jedna ulica moZe biti posve zakonit pogled na svijet, zaSto da ne
- “peperizirana” je ruskim salonima za SiSanje. Grad N. preselio
se u New York, barem Sto se frizerskih salona tice. A institucija
brijac¢nice i frizerskog salona - ¢iju posrednu ulogu u politickoj
historiji onoga dijela svijeta koji se redovito $iSa i brije dosada
nitko nije istakao - definitivno je degradirala. Tamo, ¢ini se, ma-
lo tko viSe razgovara o politici. A Sto se ruskog jezika tice, on je
ve¢ odavno iskliznuo iz svojih njujorskih geta i preselio se iz
Brighton Beacha na Petu Aveniju. U to sam se imala prilike
uvjeriti za jedne jutarnje Setnje, kada su iz rasko$nih zgrada koje
gledaju na Central Park izlazili uniformirani doormani koji su
govorili ruski i zaustavljale se duge, sjajne limuzine, ciji su
vozaci takoder govorili ruski.

Da, niSta viSe nije kao Sto je bilo. U taksiju me namrgodeni
vozac krupnih brkova i teSkih obrva upitao kamo cemo s takvim
tonom kao da me pita kamo opcenito ide ovaj svijet, a ne ja
osobno. Plocica s njegovim imenom odasiljala je nedvosmislenu
poruku. Ahmed Muhamedanov.

- Odakle ste? - pitao je.

- Iz bivse Jugoslavije - rekla sam.

- Jeste 1i vidjeli $to nam rade, majku im.

Ubrzo sam saznala tko to kome $to radi i na koga se odnosi
to majku im. Pohvalio je MiloSevica. Ocrnio je HaSki tribunal
koji pojma nema Sto se to zapravo dogada u ovome svijetu.
MiloSevic je veliki ¢ovjek, prvi je zapoceo borbu protiv islamskog
fundamentalizma. Jer oni, Muslimani, majku im, dovode u pita-
nje nasu krScansku civilizaciju.

- Pa vi ste sami Musliman, niste li? - rekla sam zapiljivsi
pogled u plocicu s vozacevim imenom.

- Ja?! Ne daj boze!

- Pa Sto ste?



- Zidow.

- Odakle?

- Iz Uzbekistana.

lako sam pasionirani korisnik taksija, nesto slicno za vrijeme
svog boravka u New Yorku nisam imala prilike cuti. Tako je
Ahmed Muhamedanov ostao usamljenim primjerom podrske
MiloSevicu, tom “anticipatoru” borbe protiv islamskog terori-
zma. Istina, americke Srbe nisam pretjerano sretala. Osim lju-
baznih prodavacica u mojoj omiljenoj robnoj kuci Saks Fifth
Avenue, koje su najceSce Ruskinje i, gle, Beogradanke.

Zato sam stalno nalijetala na Bosance, koji su u meduvre-
menu postali Amerikancima. Srela sam mladu Bosanku koja radi
na Wall Streetu kao broker. Not a big deal, rekla mi je. Ima tamo
jo$ nasih. Srela sam Edina, mladog slikara, koji je postao unu-
tra$nji dekorater. Uzimam samo Park Avenue stanove, rekao mi
je. Srela sam Begu, u Manchesteru, New Hampshire, izbjeglicu
koji je prije dolaska u Ameriku proveo neko vrijeme u srpskom
logoru za Muslimane. Nisam ni znao da sam sletio u Ameriku. Ja
sam mislio da je to onaj Manchester u Engleskoj, rekao mi je.
Bego je za sedam godina, koliko je u izbjegliStvu, nasao posao,
kupio kucu, udao kcerku, skolovao sina i uredio vrt. Sada u vrtu
ima jezerce sa zlatnim ribicama i gazibo u orijentalnom stilu. Na
proslavi svoga rodendana, na kojem sam se i ja zadesila, Bego je
u vrtu obasjanom mjesecinom nadahnuto plesao sirtaki. Njegovi
americki susjedi misle da je Grk. Jer podsjeca na Anthony
Queena. I zbog tog sirtakija s kojim Bego trijumfalno zavrSava
sve svoje kucne proslave. Sto se Bosne tice, nje se vise i ne sjeca.
Tu, u Americi, su svi “njegovi”, porodica, rodbina, prijatelji.

Da, ¢ini se da niSta viSe nije kao Sto je bilo. Medutim, kakve
veze imaju Rusi, Uzbekistanci, Bosanci i grcki sirtaki s Vijetnam-
cima?!

Nikakve. Ili isto toliko koliko i Njujorcani sa ¢ekanjem u
redovima. Redovi koje sam ovoga proljeca imala prilike vidjeti u
New Yorku podsjecali su me svojom duZinom cekanja na one
Koje sam zadnji puta vidjela prije nekih dvadesetak i viSe godina
u Moskvi pred trgovinom “Jadran”, na primjer, u kojoj su se pro-
davali jugoslavenski proizvodi, od teSkih sofa do lakih cipela.
Vidjela sam red ispred novootvorene Neuen Galerie na Upper
East Sideu. Njujorcani su cekali u redu da bi okusili znamenitu
Sacher tortu, prelistali americka izdanja Freuda, Brocha, Musila i
pogledali slike Egona Schielea i Oskara Kokoschke. Nesavladivo
dugacke redove vidjela sam pred MOMA za izloZzbu Gerharda
Richtera. Isto¢ni Nijemci znali su drezdati u dugim redovima da
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bi kupili prasak za veS. Njujorcani danas, baS kao da otplacuju
kakav dug, strpljivo drezde u jo$ duzim da bi vidjeli slike bivseg
Istocnoga Nijemca.

Iako niSta viSe nije kao $to je bilo, New York je jednako grad
po mjeri ¢ovjeka i, hvala bogu, jednako “opscen”. Spadam u one
koji vole New York tzv. bezuvjetnom ljubavlju: od homelessa ko-
ji umotani u prljave rite spavaju u kartonskim kutijama, do Zora-
novih prozirnih bluzica po cijeni od nekoliko tisuca dolara, koje
njezno pokrivaju ramenca povlastenih. Usput receno, modni
kreator Zoran je zemljak who really made it. Zoran je taj koji je
upisao “nase” ime na mondenu mapu “opscenosti”.

Inace, termin “opscen” upotrijebila je poznata britanska fe-
ministkinja, koja se prije nekih godinu dana u svom napisu zgra-
nula nad “opscenoScu” New Yorka i ganula nad skromnoscu i
socijalnom osjetljivoSc¢u Toronta. Za razliku od poznate britan-
ske feministkinje, iako, istinabog, mene nitko nisSta ne pita, ja
obozavam opscenost. Ta vrsta opscenosti me uzbuduje i nimalo
ne vrijeda dostojanstvo mojih vlastitih niskih kupovnih mogu-
¢nosti. Njujorski prizori nikada se u mojoj glavi nisu primitivno
doveli u vezu, kao, gle, dok jedni kopaju po kantama za smece,
drugi pijuckaju ¢aj od 100$ po cajnoj vrecici. Opscenost je,
izmedu ostaloga, educational. Svatko mora imati pravo da se upo-
zna sa vlastitim mjestom unutar globalne socijalne hijerarhije.
Sicu$na torbica od koZe po cijeni od nekoliko tisuca dolara koja
se koci u izlogu trgovine na Madison Avenue upravo je to, kon-
frontacija s postojanjem drugih socijalnih svjetova. A od nju-
jorske “opscenosti” daleko me viSe zabrinjava hipokrizija, lazna
skromnost i retoricka dimna zavjesa o pravu svih ljudi na ovome
svijetu na jednakost.

Pa ipak, kakve veze ima opscenost s noktima i Vijetnam-
cima?! Ima. U fantazijama siromas$nih samo bogati placaju da im
netko drugi ureduje nokte. U fantazijama siromasnih samo bo-
gati imaju vremena, a vrijeme je, zna se, luksuz. I tako smo ko-
nac¢no dosli do nokta, najmanje ljudske vrijednosne jedinice. Taj
mu nije ni do malog nokta, kazu na mome materinjem jeziku
usporedujuci jednu osobu s drugom. Nokti i kosa su u drevnim
vjerovanjima mnogih naroda najmisticniji (jedino nokti i kosa
joS uvijek rastu neko vrijeme nakon smrti) i najtabuiziraniji
dijelovi ljudskog tijela. Posjedovati malo dlaka s necije glave,
nekoliko odrezanih nokata i malo voska dovoljno je da nekoga
imamo u apsolutnoj vlasti. Uostalom, ne moramo ici u tribalne
rituale (koji su, ¢ini se, znali za DNA), neki od nas jo$ uvijek se
sjecaju provincijskih momaka u Sezdesetima i mode uzgajanja



onog dugog nokta na malom ru¢nom prstu, tog eksponiranog
supstituta za neeksponirani penis.

Ako je New York centar svijeta, a ja kao istocnoevropska
provincijalka ne sumnjam da jest, onda se iz vizure centra moze
reci da nokti doZivljavaju svoj apsolutni modni boom. Na nju-
jorSkoj noktomaniji ubiru sitan profit i studenti umjetnickih
akademija. “lako nisam religiozna, specijalizirala sam se za Ma-
done”, izjavila je za njujorSke novine studentica slikarstva koja
zaraduje svoj dzeparac slikajuci male unikatne Madone na nok-
tima svojih klijenata.

Inicijaciju u novi trend iskusila sam u pedikerskoj radnji na
Drugoj ulici. Gazda, Vijetnamac, doc¢ekao me s ljubaznim osmi-
jehom, a njegove suradnice smjestile su me u udobnu koznu
fotelju. Jedna je ponudila da izmasira moj umorni potiljak, dru-
ga se pozabavila noktima na mojim nogama i rukama. Abra,
abra, pitala me treca. Abra, abra, bila je uporna Vijetnamka, a
onda pantomimom objasnila Sto hoce. Abra je znacilo eyebrows.
Za dodadnih deset dolara mogla sam depilirati obrve. Nisam
pristala. Intonacija njezine ponude zvucala mi je nekako por-
nografski. Bio je kraj radnog vremena, bila sam jedina preostala
musterija. Zabavljala sam se promatrajuci kako gazda Vijetna-
mac poducava mladu Meksikanku punackih prstiju kako se
manikiraju nokti. Vijetnamac je bio njezan i strpljiv, najprije je
on lakirao nokte na njezinoj ruci demonstrirajuci kako se pravil-
no poteze Cetkica po povrSini nokta. Onda je ispruzio ruku
trazeci od nje da pokaze $to je naucila. Bio je to savrSen prizor.
Osvijetljeni svjetlom s ulice, ucitelj i uCenica koji jedno drugome
lakiraju nokte bili su prizor dostojan Vermeera.

Bio je to prizor kontakta izmedu dvoje predstavnika uda-
lijenih svjetova, izmedu Vijetnamca i Meksikanke, na Drugoj
ulici u New Yorku. Dvoje ljudi pruzali su jedno prema drugome
vrhove svojih prstiju doticuci se kao dva vanzemaljca. Mislila
sam o tome kako ljudi buse tanjusne prolaze po cijeloj zemalj-
skoj kugli poput lijana, uporno i nezaustavljivo. Mislila sam o
tome kako ljudi migriraju, presipaju se iz jednog mjesta u drugo
kao pijesak, kako se naglo pojavljuju na nekom mjestu poput
tajanstvenih glasnika, maskirani u promicatelje sitnih i naoko
besmislenih vjeStina kakva je pedikiranje. Ja, holandska Balkan-
ka, jedna Meksikanka, nekoliko Vijetnamki i Vijetnamac, svi
smo se mi na kraju njujorskog dana nasli na tajanstvenom pro-
jektu ciji smisao nismo razumjeli. Palo mi je na pamet i to da se
svijet dovodi u red nekako sam od sebe i kako postoji paralelan
zivot koji naizgled nema nikakve veze s ideologijama i ideoloSkim
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sistemima. Pedikerska radnja ucinila mi se u tom trenutku
daleko vaznijom od Pentagona. Pedikerska radnja bila je u tom
trenutku simboli¢nim mjestom, nekom vrstom jeftinoga hrama
za jeftinu utjehu, hrama otvorenog za NjujorCane, za ljude iz
susjedstva, za turiste, kakva sam ja bila, za novopecene emi-
grante. Pedikerska radnja bila je mjestom simboli¢noga glo-
balnog pomirenja. Jer, palo mi je na pamet da americki gradani
ostavljaju u novoizniklim pedikerskim radnjama desetine i dese-
tine kilograma svojih nokata i pokoji kilogram dlacica s obrva.
Palo mi je na pamet da ih ostavljaju Vijetnamcima! Prema drev-
nim vjerovanjima Vijetnamci ih, samo ako to pozele, mogu tra-
jno imati u vlasti. Jer Maori, australijski Wirajuri, zapadnoafricki
Mani i Jumbe, Tahicani, stanovnici Solomonskih otoka, stare
Inke, Patagonijanci, juznoafricki Makololo i mnogi drugi narodi,
svi oni dobro paze kamo ce sakriti svoje nokte i dlake da ne bi
dopale u ruke neprijateljima. Drugim rijeCima, Amerikanci do-
brovoljno stavljaju svoju glavu na panj. A Vijetnamci, pak,
umjesto da se bave poslom ispravljanja “historijske nepravde”,
ljubazno masiraju umorne potiljke, dlanove i tabane onih koji
su im prije nekih Cetrdesetak godina donijeli mnogo nesrece, i
koiji su pritom i sami sebe unesrecili.

Mozda su, dakle, Vijetnamci maskirani u pedikere zapravo
donosioci neke vazne poruke? Mozda nas Vijetnamci pozivaju
da pokazemo malo razumijevanja za onaj drugi par u histori-
jskom lancu trauma izmedu kolonizatora i koloniziranih, eks-
ploatatora i eksploatiranih, mocnika i njihovih Zrtava? Mozda
Vijetnamci porucuju da je sva mudrost u tome da se u ovom
Casu “mocniku” izmasira potiljak i da mu se podrezu nokti? I
takvo simboli¢no citanje globalne mape svijeta moguce je. Jer
ako se cio svijet prije godinu dana sjatio oko toga da Cita simbo-
liku teroristickog udara na Ameriku, legalizirajuci tako simbo-
lickom interpretacijom i kriminalitet ¢ina i americki odgovor na
taj ¢in, onda i ja imam pravo da ucitavam globalnu simboliku iz
posve suprotnog ugla, iz onog pomiriteljskog, “hedonistickog”, iz
pedikerskog salona.

U stvarnom Zivotu Vijetnamci zapravo poucavaju neCemu
sto su Njujorcani viSe nego ikada spremni savladati, lekciju o
vremenu, onom obi¢nom svakodnevnom vremenu posvecenom
noktima, ¢ekanju u redu za izlozbu, Setnji.

Usput reCeno, nedavno sam se obrela u amsterdamskom
kupovnom centru na Ostordppleinu. I prvo §to sam uocila bila
je nova radnja s natpisom AMERICAN NAILS! Zavirila sam. Vi-
jetnamka me docekala sa zavodljivo nasrtljivim mantranjem.



Enkbra, enkbra... Znala sam tocno Sto mi govori. Nee wenkbrauwen,
aleen nagelen, promucala sam na jednako loSem holandskom.
Onima koji imaju za to volje, ostavljam da protumace tu neo-
bicnu globalnu migraciju. Sto se mene tice, iduci tjedan na-
mjeravam isprobati usluge vijetnamskih AMERICAN NAILS u
Amsterdamu. A $to se samih nokata tice:

Cut them on Monday, you cut them for health,

Cut them on Tuesday, you cut them for wealth,

Cut them on Wednesday, you cut them for news,

Cut them on Thursday, a new pair of shoes,

Cut them on Friday, you cut them for sorrow,

Cut them on Saturday, you see your true love tomorrow,
Cut them on Sunday, your safety seek,

The devil will have you the rest of the week.

September 2002
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David Albahari i Mihajlo Pantic

UMETNIK JE PO
PRIRODI STVARI IZGNANIK

MP: Zemun je grad na desnoj obali Dunava, nekoliko kilo-
metara uzvodno od Kalemegdana i usca Save, star stotinama go-
dina, najpre izgraden na brdu u c¢ijoj su lesnoj utrobi dunavski
ribari kopali svoje prve nastambe — “zemunice” (otuda ime me-
sta). Nakon potpisivanja Beogradskog mira (1739) na Dunavu je
definitivno uspostavljena granica izmedu Otomanskog carstva i
Austrougarske imperije, pa je Zemun, kao multietnicka sredina
(Srbi, Nemci, Hrvati, Jevreji...) postao vazan pogranicni grad, sa
postajama drzavne administracije (karantin, carina, lucka kape-
tanija). U drugoj polovini 20. veka Zemun gubi na svom geostra-
teSkom znacaju i sa Sirenjem Beograda postaje jedna od beograd-
skih opstina. Kao pisac koji se bavi istorijom Novog Beograda
znam da je taj grad izgraden na zemljiStu koje je nekada pripadalo
zemunskom ataru. Pa i pored toga Sto je sada u potpunosti uto-
pljen u velegrad nastajao spajanjem i povezivanjem vise manjih
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mesta i gradova, Zemun i dalje Cuva svoju istorijsku patinu.
Kada, recimo, Setate uskim ulicama oko Kule, izmedu starih, ne
narocito dobro odrzZavanih kuca, moZe vam se uciniti da ste se
odjednom obreli u 18. ili 19. veku. U Zemunu je odrastao i dece-
nijama Ziveo, pre nego Sto je, poCetkom 90-ih, otiSao u Kanadu,
moj prijatelj, pisac, prevodilac, esejista, urednik David Albahari,
jedno od najznacajnijih pripovedackih imena srpske knjizevno-
sti 80-ih i 90-ih godina. Pitam ga kako je prostor u kojem je odra-
stao uticao na njegovo pripovedanje, pitam ga moze li se setiti
prvih trenutaka kada je osetio kako se realni prostor grada pre-
tace u njegove price...

DA: “U Zemun sam dosao iz Cuprije, godine 1954. Tek $to
sam krenuo u prvi razred osnovne Skole — preselili smo se negde
sredinom jeseni. Cuprija je za mene ostala rajsko mesto u kojem
se desilo moje rano detinjstvo: moja prva ljubav, moj prvi pas,
moje prve nocne more, moja prva procitana knjiga — sve se to
tamo odigralo. Naspram Cuprije, Zemun je bio poput kakvog
bajkovitog velegrada, bez obzira Sto je tada bio kudikamo manji
i znatno udaljeniji od Beograda (tada je Zemun joS uvek bio grad
za sebe, a ne beogradsko predgrade). Autobusi, trolejbusi, vele-
lepna zgrada Doma Ratnog vazduhoplovstva, i Dunav, nabrekao
i veliCanstven, naspram kojeg je Morava delovala pitomo. Izasao
sam iz raja i stupio sam u svet...

Odrastao sam u kuci u kojoj je knjiga zauzimala pocasno
mesto. I otac i majka su podsticali naSu ljubav prema citanju.
Rodendanski pokloni su uvek bili u obliku knjiga, niSta drugo
nije dolazilo u obzir. Otac nam je, sestri i meni, kupovao svako
novo izdanje najboljih decjih biblioteka, kao Sto je sarajevska
“Lastavica”, a kuca je bila puna predratnih izdanja decjih knjiga
u edicijama “Zlatna knjiga” i “Kadok”. Bili smo pretplaceni na
decji casopis Zmaj, i redovno sam slao svoje “rane radove” na
njihove konkurse. I dan-danas imam negde uramljene diplome,
kao i knjige Branka Copica i Mire Aleckovic, koje sam tada do-
bio. Na knjige sam bio posebno ponosan jer su bile potpisane.
Ali pravo kretanje ka pisanju pocelo je tokom mojih gimnazij-
skih dana, kada su i moji knjizevni horizonti poceli da se Sire.
Tada je pocela i moja opcinjenost Viljemom Foknerom, opcinje-
nost koja je potrajala dugi niz godina (i koja se ponajvise vidi u
mojim pricama u “Nepazljivom proroku”, drugom delu Poro-
dicnog vremena). Uzgred, kada sam zavr$io gimnaziju, hteo sam
da studiram biologiju, ali nisam bio primljen, pa sam u naknad-
nom roku upisao engleski jezik i knjiZevnost na Visoj peda-
goskoj skoli, i ta slucajnost je zapecatila moju sudbinu. Tada sam



vec ozbiljno pisao, ali ne toliko price koliko pesme. Nosio sam
dugu kosu i osecao se kao buntovnik. Bio je to kraj 60-ih. NiSta
nisam znao o tome kako funkcioniSe knjizevni svet, ali desilo se
da je moj otac poznavao nekoga ko je nesto znao o tome, i tako
sam jednog dana otiSao u redakciju Mladosti sa sveZnjem mojih
prica i pesama.

Tada je knjizevni urednik Mladosti bio Milan Vlajci¢, i on je
prvi objavio neSto od moje proze. (Ne znam da li dobro pamtim,
ali posle njega je doSao Milisav Savic i on je onda objavio joS
neke od mojih prica.) Sledeci, i verovatno najvazniji period za
mene, dolazi posle toga, a to je vreme mog intenzivnog druZze-
nja sa RaSom Livadom. Rasa — koga sam znao od ranih decackih
dana jer smo stanovali u komsSiluku - tada je vec bio izuzetno
cenjen i viden kao nova zvezda na srpskom pesnickom nebu.”

Kada sam bio decak, a to upravo pada u kasne 60-te i rane
70-te, doba tvoje pune individuacije, secam se da je cuveni novi-
nar Politike Zira Adamovic piscima i drugim umetnicima, u okvi-
ru neke velike i duge ankete, postavljao jedno jedino pitanje: ko
je nas vas presudno uticao, i zasto? Citao sam te odgovore ne razu-
mevajuci ih najbolje, mislim da danas znam da je na to pitanje
u stvari nemoguce odgovoriti jer Covek koji odgovara mora sebe
da izmisli kroz proces racionalizacije onoga Sto inace dolazi vrlo
spontano, kao disanje. Kako bi ti odgovorio na to pitanje?

“Cetiri stvari sa samog pocetka 70-ih vidim sada kao presu-
dne. Prva je prijateljstvo sa Rasom Livadom, jedno od onih dru-
Zenja u kojima se svet — literature i opSte zbilje — neprekidno rast-
varao. Zajedno smo prevodili, konsultovali se oko onoga $to smo
pisali, provodili sate i sate u uzbudljivim razgovorima o knjizev-
nosti i umetnosti, ali najvaznije od svega bilo je to §to smo u
tom druZenju obojica postali posvecenici forme, i to je, verujem,
ostalo kao glavna odlika i Livadine poezije i moje proze. Druga
stvar je upoznavanje Petra Vujicica, ulazak u onaj njegov magi-
¢an stancic u Ulici Laze Pacua, u koji se — kao u kakav borhesov-
ski Alef — ulivao ceo knjizevni kosmos. Pjotr, kako su ga svi zvali,
dao mi je pravi savet kada je procitao moje prve price (u kojima
sam se svojski trudio da izmislim $to neobicnije stvari i ljude) —
rekao mi je da treba da piSem o onome $to doista znam: o svo-
joj porodici i njihovim zivotima. Tada sam sasvim drugim okom
ugledao i svoju porodicu, i sebe, i grad u kojem sam Ziveo, i tada
sam shvatio kako se od stvarnosti sveta pravi foknerovska Jokna-
patofa. Zemun je tog Casa postao pozornica za moje pripoveda-
nje, u stvari: ne toliko pozornica, koliko jo$ jedan ¢lan porodice,
ravnopravni ucesnik u knjizevnoj igri. A ta knjizevna igra je tih
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godina polako postajala sve ozbiljnija za mene, pogotovo od
Casa kada je Aleksandar TiSma objavio moju prvu pricu u Leto-
pisu Matice srpske. Saradnja sa TiSmom - koja je vodila do objav-
lijivanja moje prve knjige prica i, nekoliko godina kasnije, mog
prvog fragmentarnog romana — predstavlja trecu tacku oslonca u
tim godinama. Njegovi odmereni podsticaji i kriticke sugestije
bili su ona dragocena podrska koja je mladom piscu neophodna
da bi uoblicio prvu fazu stvaranja svog proznog izraza. U tome
je dodatnu ulogu, niSta manje vaznu, odigralo moje bavljenje
filmom - Sto je Cetvrta stvar koja je poCetkom 70-ih presudno
uticala na uoblicavanje mog knjizevnog pogleda na svet. Stica-
jem okolnosti, u to vreme proveo sam skoro dve godine u film-
skoj ekipi PuriSe Dordevica (koji je tada snimao televizijsku seri-
ju “Od svakog koga sam volela”), radeci razne administrativne i
filmske poslove. Sagledavanje procesa nastanka filma iz nepo-
sredne blizine, a posebno boravci u montazi, doprineli su mom
osecanju da je prozni svet sacinjen iz fragmenata, te da krajnji
efekat proze proistice iz meduigre tih elemenata. Rad u PuriSinoj
ekipi pokazao mi je da umetnicko delo nastaje u procesu raz-
gradnje, da umetnicko delo nije u pukom preslikavanju stvar-
nosti, vec da stvarnost treba prvo razgraditi na viSe elemenata ili
fragmenata, pa potom, u njihovom potpuno novom rasporedu
(dakle, posle montaznog procesa), stvoriti delo koje ne preten-
duje da jeste stvarnost, vec je zapravo poigravanje sa elementi-
ma stvarnosti. Delo, reklo mi je to iskustvo, nije u autoru, vec je
u onome koji delo cita ili posmatra, odnosno, tacnije receno,
jednom stvoreno, delo ima bezbroj oblika i svaki od njih podje-
dnako je valjan. To je, medutim, takode znacilo da ono $to je
“moje delo” ne moze da bude nicije, te da samo ja mogu da proci-
tam ono $to sam napisao onako kako sam to Zeleo da napiSem.
Svako drugi Cita svoju pricu, pricu koja — iako na neki nacin moja
- zapravo nema nikakve veze sa mnom. Mi ne ¢itamo ono $to neko
drugi Zeli da procitamo, vec ¢itamo ono $to mi sami zelimo da pro-
¢itamo. I tako sam poceo da piSem za sebe, i evo, to i dalje ¢inim.”

Albahari nije pisac doslovnog preslikavanja sveta. Secam se,
kada sam prvi put Citao njegove price, a to je bilo vreme domi-
nacije stvarnosne proze, sredinom 70-ih godina XX veka, te pri-
Ce su distonirale u odnosu na dominantni stilski tok tekuce knji-
Zevnosti, verovatno i stoga Sto su bile pisane iz perspektive ovla-
danog urbanog iskustva, za razliku od vecine stvarnosnih pisaca
u Cijim delima dominira perspektiva “osvajaca grada”, dakle,
onih koji dolaze u grad da bi tu dovrsili sopstveni identitet, po-
tvrdili mu vaznost i bili drustveno prepoznati, pa pripovedaju



iskustvo toga dolaska, slikajuci uglavnom periferiju i autsajdere.
David Albahari se u prvim knjigama bavio sasvim drugim
temama, temama porodice. To nije ¢inio dosledno autobiograf-
ski, dakle, mogucom rekonstrukcijom stvarno postojecih likova
i stvarno dogodenih prica, ali se u osnovi ta faza njegovog rada
moze videti kao narocito transponovanje porodi¢nih tema.
Albaharijevi roditelji imali su sudbine vredne prica i romana.

“PiSuci o porodici, modeliranoj na elementima moje stvarne
porodice, zapravo sam otkrivao pravu istoriju mojih roditelja i
predaka. Pamtim, iz detinjstva, nekoliko porodi¢nih praznina,
gotovo tajni, u ¢ijoj senci sam rastao. Pre svega, gotovo potpuno
odsustvo rodbine sa oCeve strane — svi su imali razne babe i dede,
striceve i strine, i ostalu bliZzu i dalju rodbinu - a ja nisam imao
nikoga. Mali broj preostalih rodaka ziveo je negde daleko, u
Izraelu ili preko okeana. Zatim je tu bio porodi¢ni album moje
majke, prepun slika dece i neke rodbine, ali to nismo bili ni moja
sestra, ni ja, a ni muskarac koji se najceSce pojavljivao na tim fo-
tografijama nije bio moj otac. Te porodi¢ne tajne nisu, u stvari,
bile nikakve tajne, jer su otac i majka ziveli u potpunom medu-
sobnom postovanju svojih uspomena i Zivota vodenih pre Dru-
gog svetskog rata. Moj otac, sefardski Jevrejin, roden je u Sme-
derevu. Ziveo je na Dorcolu, studirao medicinu u Zagrebu, zapo-
slio se kao doktor u NiSu, gde ga je zatekao rat. Zarobljen je kao
vojni lekar i odveden u logor, u kojem je proveo cCetiri godine. U
NiSu su mu ostali Zena i dvoje dece; i oni, i skoro celokupna nje-
gova rodbina, ubijeni su tokom 1941-42, dok su Nemci cistili St-
biju od Jevreja. Za to vreme, moja majka — koja je rodena u Bosni
a pre rata zivela u Zagrebu, u braku sa jednim aSkenaskim Jevre-
jinom - skrivala se sa dva sina po srpskim selima. Njenog muza
su u Beogradu, gde su pobegli pred ustaSama i nacistima, streljali
Nemci. Deca i ona su uspeli da prezZive rat, a onda su joj, posle
oslobodenja, kada je krenula vozom za Beograd, oba sina pogi-
nula u Zeleznickoj nesreci. Posle toga, u Beogradu, srela se sa mo-
jim ocem (koji tada nije bio moj otac) i odlucili su da nastave za-
jedno, da istraju uprkos tragediji i uspomenama, ali u potpunom
postovanju i tragedije i uspomena. Vremenom se taj svet, ti para-
lelni svetovi i ti senasti likovi, otvarao preda mnom, nudio se
kao prica, ali me i uvlacio u sebe kao deo price. Pisao sam iznu-
tra, pokusavajuci da izadem napolje, a kada bih stigao napolje,
Zurio sam ponovo unutra, gde je — u sigurnosti price — sve nudi-
lo utehu i spokoj.”

Albaharijeva knjiZzevna generacija (pisci rodeni od 1945. do
1950.) usla je svet knjizevnosti neposredno posle 1968. godine
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kada postepeno slabi (mada se ne ukida) pritisak ideoloskog kon-
teksta. Za razliku od njegovih vrSnjaka Albahari pokazuje ne-
dvosmislen ignorantski stav prema pitanjima politike, smatraju-
¢i da je pitanje politickog angazmana pisca (koje iznova postav-
lja evropska filozofska misao, na primer, Sartr i Adorno) u sustin-
skoj suprotnosti sa estetskom dimenzijom pisanja fikcionalne
knjizevnosti. UopSte uzeyv, vrlo je zanimljiva sudbina srpskih pi-
saca i intelektualaca koji su u javni zivot usli oko 1968. Vecina
njih su kasnije postali politicki veoma angazovani, isprva bliski
vladajucoj ideologiji, a kasnije i politicki konformisti, svesni da
se od tog konformizma moze sasvim lagodno Ziveti, nezavisno
od toga da li pripadate vlasti ili opoziciji. Neki od njih ucestvo-
vali su, kao glasnogovornici, u budenju talasa politickog ludila u
Srbiji 90-ih godina, a neki su od samog pocetka prema tome zau-
zeli jasnu kriticku distancu. Albaharija je, skoro dve decenije, za-
nimalo iskljuc¢ivo pisanje i prevodenje, politicka iskustva 1968.
kao da su ostala po strani...

“TeSko je sada, u ovim godinama, reci Sta mladog Coveka
navodi da se zainteresuje za politiku ili da se njoj suprotstavi.
Pretpostavljam da je na mene, s jedne strane, uticala porodicna
atmosfera — iako moji roditelji nisu bili ¢lanovi partije, u kuci se
nikada nije otvoreno ili buc¢no govorilo protiv sistema.
Porodi¢ne tragedije mojih roditelja nisu imale nikakve veze sa
sistemom - bile su posledica ludila nemackog nacionalsocijali-
zma, a ne jugoslovenskog komunizma - tako da se u njima nije
mogao naci povod za nezadovoljstvo. Culo bi se, s viemena na
vreme: “bilo je bolje pre rata”, ali tada mi to nije niSta znacilo, a
i kasnije sam, posle naSeg rata, shvatio da se tako kaze za svaki
rat: uvek ono §to je minulo deluje lepSe od onoga Sto jeste. S
druge strane, kada sam u sebi poCeo da osecam izvesnu meru
buntovnosti, ponajviSe pod uticajem rok-kulture Sezdesetih go-
dina, ona se nije u meni uoblicila kao Zelja i poziv da menjam
svet, vec kao Zelja da menjam sebe, svoju svest. I ta Zelja je, pod
kasnijim uticajem citanja knjiga iz isto¢njacke tradicije, pogoto-
vo zen-budizma, potisnula sve ostalo. I danas verujem da dobar
svet mogu da naprave samo dobri ljudi, Sto bar delimicno
objasnjava zasto svet i dalje nije dobar — nema u njemu dovoljno
dobrih ljudi, pogotovo medu onima koji se predstavljaju kao
njegovi lideri.

Ipak, cesto pomislim da li bi se za mene stvari drugacije odi-
grale da nije bilo moje duge kose. Naime, kao jedan od boljih
studenata na grupi za engleski jezik i knjizevnost, na ViSoj peda-
goskoj Skoli, pozvan sam da se priklju¢im partiji. Dobio sam



poziv za jedan sastanak i poslusno sam se odazvao, ali kada sam
doSao - a to je bilo, sasvim prikladno, ako me pamcenje dobro
sluzi, u nekoj ucionici u prizemlju, u hodniku osvetljenim ne-
kim slabasnim svetlom, tako da je sve imalo izvesnu tajanstvenu
i zaverenicku dimenziju — na vratima me je zaustavio jedan kr-
San momak. “Gde si posao, druze?” — pita on. Kazem mu da sam
kandidovan za partiju. “Idi se prvo oSiSaj” — kaze on — “pa onda
dodi.” Okrenuo sam se i nikada se nisam vratio. Partiji je vero-
vatno bilo svejedno, ali moji pramenovi, koji su mi tada padali
na ramena, bili su isuviSe dragoceni da bih ih Zrtvovao za bilo
koga ili bilo $ta. I tako se desilo da mi je godina 1968, kada sam
bio student, protekla potpuno nezanimljivo. Posle ¢u razumeti
neke stvari, ali tada je vec bilo kasno.”

Biografija (i autobiografija) je, vrlo Cesto, polazna tacka tvo-
jih knjiga. Kao da se svet imaginacije formira tako $to krene od
neceg konkretnog da bi se kasnije, u jeziku, sve viSe od njega
udaljavao, prema nekom dubljem, neotkrivenom i neizreCenom
smislu. Elementi biografije prepoznaju se u nizu tvojih knjiga (u
Porodicnom vremenu, Cinku, Opisu smrti i Mamcu), ukratko, u
tvom pripovedanju se, ako pokuSamo da ga generalizujemo ono-
liko koliko je to dozvoljeno da bismo dosli do uvida u njihovu
poeticku osnovu, oseca stalna, nekad sasvim otvorena, nekada
tek latentna napetost, Cak bih rekao kreativno produktivna ra-
spetost izmedu Zivota i literature, da upotrebim tu KiSovu sintag-
mu. Sada me zanima nesto Sto jeste u vezi sa tvojom porodi-
¢nom pricom, ali ima i dublje kulturne implikacije. Jevrejski
pisci, mislim na pisce jevrejskog porekla koji su pisali na srp-
skom jeziku kao svom prvom, osnovnom i najcesce jedinom je-
ziku, dali su vrlo znacajan doprinos srpskoj knjiZevnosti, unoseci
u srpsku kulturu duh vrlo posebne tradicije i amalgamirajudi je
sa drugim tipovima tradicija koje ta kultura, kao kultura procesa
permanentnih ukrStaja, poznaje. Kako gleda$ na svoje jevrejstvo,
na razlic¢itost i odredenu, smem li reci, sudbinsku obeleZenost
poreklom. Kao da si do jevrejstva, jevrejstva kao identiteta, do-
lazio postepeno, od decacke i mladicke nedovrSene individua-
cije, preko uzimanja tog pitanja za jednu od tvojih najvaznijih
knjiZzevnih tema, do, najzad, nekih sasvim zvanicnih, oficijelnih
preduzeca, recimo, nekoliko godina bio si predsednik Saveza
jevrejskih opStina Jugoslavije...

“Da, kada pogledam unazad, vidim da postoji odredena
postepenost u mom prihvatanju i razumevanju jevrejstva. U
prvoj fazi (nazovimo je tako), tokom ranih decjih godina, odra-
stao sam u tesnoj vezi sa jevrejskom zajednicom - roditelji su nas
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vodili na razne priredbe, leti sam odlazio u jevrejska letovaliSta
na Jadranskom moru, prisustvovao sam tradicionalnim obelezZa-
vanjima brojnih jevrejskih praznika. Vrhunac te prve faze bilo je
putovanje moje porodice u Izrael, u leto 1961. Koje je to mitsko
putovanje bilo za mene! Pocelo je one veceri kada je moja majka
usila nekoliko desetina dolara u rucku putne torbe, Sto je valjda
bio jedini nacin da ponesemo nesto viSe novca sa sobom. Prvo
smo i8li vozom za Atinu, gde smo proveli tri dana i gde sam prvi
put otiSao na Akropolj, a onda je usledilo trodnevno putovanje
brodom, uz pristajanje na Rodosu i Kipru, pa dva meseca u Izraelu,
obilazak cele zemlje i poseta Jerusalimu (koji je tada joS bio po-
deljen grad). Sada su ljudi oguglali na putovanja, ali tada je to
bilo, u doslovnom smislu, za pricu, i pamtim kako sam, na zahtev
jedne nastavnice, ostalim ucenicima iz mog razreda tokom ne-
koliko Casova prepricavao ceo tok tog putovanja. Onda je, negde
u vreme poznih tinejdzerskih godina, to interesovanje splasnu-
lo, svakako zbog toga (shvatam to sada) Sto sam bio opsednut
izgradivanjem nekih drugih identiteta — pitanjima tela i seksa,
prvim stvaralackim dilemama, sumnjama u obrazovanje. Pocet-
kom 70-ih, kada sam vec video sebe kao pisca i prevodioca, po-
novo sam poZeleo da se angazujem u radu jevrejske zajednice, i
ona je u narednih dvadesetak godina postala moj drugi dom.
Pretpostavljam da sam tada osecao da je moj identitet defini-
tivno odreden, Sto za nekoga ko potice iz meSovite porodice ni-
kada nije lako. Dodatnu teSkocu u tome cinio je i blagi stav
mojih roditelja, koji su podsticali naSe, sestrino i moje, osecanje
jevrejstva, ali nikada nisu poricali postojanje druge strane u na-
Sem nasledu, onu srpsku liniju koju je donela nasa majka. Ovde,
mozda, nije na odmet dati jedno malo “tehnicko” razjaSnjenje:
s obzirom da je moja majka presla na jevrejsku veru, moja sestra
i ja smo - formalno gledano - bili Jevreji u skladu sa religijskim
propisima; medutim, bioloski i genetski gledano, bili smo ipak
meSanci. Ja sam odrastao uz price iz jevrejske tradicije, ali i uz
sluSanje narodnih pesama i pri¢a o MiloSu Obilicu i Tanasku Ra-
jicu, Koji su po svojim postupcima bili sasvim bliski tragicnim
herojima iz jevrejske istorije. Drugim rec¢ima, moglo bi se reci da
sam se pocetkom 70-ih konac¢no odlucio, da sam znao Sta sam i
ko sam, te da sam bio spreman to da budem bez obzira na po-
sledice. Ukratko, rad u jevrejskoj zajednici — prvo na polju kul-
turnih aktivnosti, a onda i na mnogim drugim poljima - vodio
je do mog sve veceg angazovanja, koje je kulminiralo prihva-
tanjem pozicije predsednika Saveza jevrejskih opstina Jugosla-
vije. To je trebalo da bude neka vrsta pocasnog angazmana, ali



se, s obzirom da se to desilo na samom pocetku 90-ih, pretvorilo
u danonocni rad na zbrinjavanju jevrejskih izbeglica i pruzanju
pomoci ostalim c¢lanovima zajednice, koji su, kao i sav ostali
svet, sunovratno tonuli u bedu i oskudicu. Ne sumnjam sada da
je moje prianjanje uz jevrejstvo bilo podstaknuto i samim pisa-
njem, odnosno, kada sam poslusao Pjotrov savet i poceo da pi-
Sem price o porodici, brzo sam uvideo da je za tako nesto potreb-
no mnogo dublje zaroniti u sebe i svoju porodicu nego Sto sam
to ranije ¢inio, da je potrebno doista postati deo istorije porodice
da bi o toj istoriji moglo da se piSe. Pisanje je tako uoblicavalo
moj identitet, a taj ponovo nadeni identitet zauzvrat je uobli-
¢avao moije pisanje.”

Jevrejstvo je u tebi, ocigledno, razvilo osecanje posebnosti i
delimicne (pre bih rekao nevidljive nego vidljive) razlike u
odnosu na okolinu kojoj si po svemu drugom pripadao, mislim
pre svega na postojanje i delovanje jevrejskog kulturnog arheti-
pa koji se povremeno ispoljava u tvojim pricama i romanima.
Dakle, nije samo re¢ o upraznjavanju odredenih obicaja, koji
potvrduju posebnost i razliku, nego o specificnoj, dubinskoj per-
cepciji sveta, o posebnom uglu gledanja na svet koji te okruzuje.
Sta, u tom smislu, za tebe jevrejstvo znaci u svom supstancijal-
nom vidu, ¢ak nezavisno od cinjenice koliko ono, nekim spo-
ljasnjim znakovima, postoji ili ne postoji u svakidasnjem Zivotu.

“Nisam siguran da mogu precizno da odgovorim na ovo
pitanje, ponajviSe zbog toga $to volim da pomislim da je Zivot —
ili bar moj Zivot — ipak neka vrsta neprekidnog traganja. Drugim
reCima, identitet (ako o tome govorimo) ne osecam kao datost
vec kao mogucnost izbora, iako me istorija upozorava da nam u
kriticnim trenucima identitet zapravo odreduju drugi, a ne mi.

Jevrejin je prevashodno izgnanik, a i umetnik je po prirodi
stvari izgnanik, i mozda je taj znak jednakosti koji se moze
povudi izmedu njih ono $to me privlaci i jednom i drugom.”

Svet je dovoljno veliko mesto za sve nas...

Gledano izvan politickog konteksta, onoliko koliko je to
uopsSte moguce, predstavnici generacije koja je 1968. godine i
posle nje usla u knjizevni Zivot (odredujuci se pozitivno ili nega-
tivno prema pojmu intelektualnog angazmana i saobrazavajuci
prirodi svoga osnovnog stava za ili protiv i tip svog javnog delo-
vanja) pocela je da se interesuje i da zagovara ili institucionalni
ili antiinstitucionalni model kulturnog ponasanja. Hod kroz insti-
tucije, da upotrebim tu sintagmu Timoti Lirija, ili, sa druge strane,
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subverzija institucija snazno je polarizovala humanisticki svet,
koji je uSao u vrlo ozbiljnu krizu. Neki teoreti¢ari smatraju taj
trenutak pocetkom postmodernizma. Uglavnom, jedni su optu-
zivali druge da su pristali na kompromis iz krajnje pragmati¢nih
pobuda, drugi su optuzivali prve za anarhiju. Umetnost, a u sklo-
pu toga i knjizevnost, pocCela je da apsorbuje snazne uticaje alter-
native i neoficijelnih i institucionalno neetabliranih oblika mi-
Sljenja, obnovljeno je iskustvo avangarde, iznova je poniStena
striktna hijerarhija umetnickih formi, nasuprot Sartru negirana
je jasna druStvena funkcija umetnosti, izuzimajuci njenu subver-
zivnost, njenu potrebu da se razlikuje od zadatog poretka, na
jedan nacin na Zapadu, na drugi na Istoku. Zen-budizam i druge
istocnjacke filozofije, ali i religije i revolucionarne ideologije (uklju-
¢ujuci i maoizam i kubansku pricu) izvrSile su snazan uticaj na
evropsku umetnicku praksu. Najzad, pojavio se rokenrol, ne sa-
mo kao muzika, nego, rekao bih, kao Zivotni stav koji u ¢oveku
oslobada ono $to mu zapadna civilizacijska dresura neprestano
zatomnjuje: pravo na cistu emociju, na razmenu nemanipuli-
sane egzistencijalne energije, na nepristajanje. Albahari je jedan
od prvih srpskih pisaca koji je usvojio i ta iskustva i ona su se u
transponovanom vidu pojavila i u njegovim proznim delima.
Pre ne znam koliko godina zajedno smo uredili jedan omnibus
tekstova Uhvati ritam u kojem pisci iz tadasnje Jugoslavije govore
o svom videnju odnosa rokenrola i knjizevnosti.

“Danas verujem da sam se odlucio za ispitivanje raznih
alternativnih iskustava da bih izbegao bilo kakav otvoren poli-
ticki angazman. U stvarnom zivotu, naravno, odluke se ne do-
nose na takav nacin, i u nesto se moZe uroniti bez ikakve namere
ili predznanja. Bilo kako bilo, ulazio sam u svet rokenrola, hipi
ideologije, istocnjackih ucenja i alternativnih stanja svesti sa ra-
doznalo$cu i spremnoscu da se menjam. Drugim rec¢ima, ulazio
sam u sve to u potrazi, zapravo, da izrazim odredeno protivljenje
porodi¢nom i druStvenom establiSmentu, odnosno, gradanskom i
tzv. socijalistickom sistemu vrednosti. Pocelo je interesovanjem
za rokenrol, negde jos pocetkom Sezdestih, u vreme proboja no-
vog britanskog zvuka (Bitlsi, Stonsi, Enimalsi i ostali), zatim na-
stavilo da se razvija tokom te decenije uz priklanjanje idejama
hipijevske “cvetne moci” (flower power), a onda se prenelo u mo-
je bavljenje pisanjem i ulaZenje u beogradske krugove mladih
umetnika koji su u raznim medijima stvarali pod sli¢nim utica-
jima. Biti alternativan je, u stvari, znacilo prekidati sa tradicijom,
odnosno, upostavljati novu tradiciju meSanjem najraznovrsni-
jih tradicija, uspostavljanjem veza izmedu naizgled nemirljivih



kultura. Mozda to i nije tacno, ali tako sam ja sve to shvatao i tu
negde, u toj meSavini, formirao svoju spisateljsku poetiku.
Kada sada razmisljam o tome, cudno mi je da se izmedu pu-
Stanja duge kose 1966. godine (kada je svako osecao potrebu da
mi na ulici vikne: “Takve kao $to si ti mi smo ubijali za vreme ra-
tal”) i, recimo, prica na kojima sada radim moze povuci neka nit,
ali ona ipak postoji. Taj tada dugokosi mladic je, zahvaljujucdi to-
me, naucio da uvazava razlike, da bude istrajan u svojim uverenji-
ma, da ne bude nepoverljiv prema novom, te da odgovore na pi-
tanja koja ga salecu prvo potrazi u sebi, pa tek onda u drugima.”
Ti si poCeo kao pesnik. Neke od svojih pesama kasnije si
inkorporirao u sjajnu pricu “lzabrane pesme Eugena Rajnera”,
ali si, prema sopstvenom priznanju, od poezije relativno brzo di-
gao ruke, mozda bi bilo dobro da pokusas da objasnis zasto. Zanr
u kojem si najpre ostvaren kao pisac jeste kratka prica i to vrlo
posebnog tipa, netipi¢na za mahom anegdotsku tradiciju te knji-
zevne vrste u stpskoj knjizevnosti. Kako si do nje doSao? Mislim
da je naSe knjiZzevno (a kasnije i ono zZivotno) druZenje pocelo
upravo prepoznavanjem zajednickih afiniteta prema kratkoj pri-
¢i. Ako ti mene pitas, rekao bih da ne znam kako sam doSao do
kratke price: neki put mi se ¢ini da knjiZevna forma sama izabere
pisca, ili da je on otkrije spletom vrlo sloZenih ili, mozda, vrlo
jednostavnih okolnosti. Kratka prica koju si ti pisao i koja je
imala jasan otklon od dominirajuce mimeticke koncepcije srp-
ske knjizevnosti 70-ih godina (tvoja kratka prica najceSce nije
realisticki strukturiran opis nekog dogadaja, vec se zasniva na
slici, na opisu stanja, na reci kao takvoj) uspostavila te kao pisca
vrlo zainteresovanog za sva pitanja sazetog pripovedanja. Za one
koji ne pamte ta vremena hocu da kaZzem da je pocCetkom 80-ih
godina, zahvaljuci Albaharijevom urednickom radu u listu Kwji-
Zevna re¢, tada svakako najznacajnijem srpskom i jugosloven-
skom knjizevnom periodiku, debitovala cela jedna generacija pi-
saca, najpre nazvana “mlada srpska proza”, potom “srpski post-
modernisti”, koja se veoma mnogo na svojim pocecima zani-
mala za kratku pricu. Andriceva nagrada (1982) tada mladom
piscu Albahariju verifikovala je vrednost njegovog rada na koji
se isprva gledalo onako kao §to se i inace gleda na svaku novinu
u knjizevnosti, u meSavini podozrenja i ravnodusnosti. Pocet-
kom 80-ih Albahari me pozvao da sa njim uredujem prozu u
KnjiZevnoj reci i potom smo nastavili da zajedno promoviSemo
zanr kratke price, ne samo u listu u kojem smo godinu-dve dana
radili skupa, nego i preko tematskih brojeva ¢asopisa, zatim uces-

¢em u mnogobrojnim Zirijima konkursa za najbolju najkracu
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pricu (najpoznatiji je bio Ozonov konkurs Darka Kocjana sa
Radio Beograda), i, najzad, uredivanjem godiSnjaka najboljih
YU-prica (napravili smo ukupno dva, potom je doSao raspad
zemlje i rat)...

“Tacno je, pocCeo sam prvo da piSem pesme, kao $to Cini
vecina ljudi kada poc¢ne da se u vecoj meri zanima za reci i jezik.
U to vreme, kao Sto sam vec¢ pomenuo, pocinjalo je i moje inten-
zivno druZenje sa RaSom Livadom, i ja sam uvideo da cu, uko-
liko nastavim da piSem pesme, u najboljem slucaju postati nje-
gova imitacija. Tako sam polako poceo da se priblizavam prici i
pripovedanju, premda i danas Cesto pomislim (a ako se ne va-
ram, i ti si mi to u nekoliko navrata rekao) da se iza privida moje
proze doista krije Cista pesnicka strast. Bilo kako bilo, kada sam
jednom uplovio u porodicne teme, pocelo je i moje posveciva-
nje formi i traganju za Sto svedenijim proznim jezikom. Ne bih
sada umeo u potpunosti da reprodukujem taj proces, jer je na
njega uticalo pripovedacko umece mnogih pisaca, ali medu pi-
scima (i njihovim poetikama) koji su na mene u prvi mah uticali
nalazili su se Fokner, Apdaijk i Sulc. Potom sam “otkrio” genera-
ciju americkih tzv. metaprozaista (Bartelmi, Kuver, Bart i drugi) i
moj pripovedacki svet viSe nije mogao da ostane isti. Fragment,
montazni postupak, razigranost, samoironicnost, parodiranje sti-
la, sve je to postalo i deo mog pogleda na kratku pricu. Bilo je tu
raznih trenutaka uvida i razumevanja, ali posebno pamtim tre-
nutak kada sam, Citajuci Klanicu 5 Kurta Vonegata, doSao do opi-
sa scene u kojoj logorasi masovno pate od proliva nakon §to su
se prezdrali neke hrane — tako nesto, potpuna tac¢nost u ovom
trenutku nije vazna. Vazno je ono mesto u kojem pisac kaze
(parafraziram): “A onaj vojnik koji je upravo imao osecaj da iz
sebe izbacuje i svoj mozak, to sam bio ja, to je bio pisac ove
price.” Bio sam Sokiran, jer mi je ta reCenica — ta posprdna igra-
rija sa svojim autorstvom - zazvucala gotovo bogohulno u nasoj
knjizevnoj atmosferi u kojoj je pisac stalno prikazivan kao neko
ko je iznad svih ostalih, kao vrhovni sudija za moralna i intelek-
tualna pitanja naSeg vremena. Posle te recCenice, sve se iz osnova
promenilo, a kada sam jednom poceo da razgradujem formu
kratke price, niSta me visSe nije moglo zaustaviti. U isto vreme
raslo je i moje interesovanje za sazete oblike pripovedanja, a tu
je na mene posebno uticao jedan americki pesnik, Vilijem Stenli
Mervin (njegove stihove prevodio sam sa Rasom Livadom) koji
je pisao i sazete price. Tih godina je pocelo i moje druZenje sa
Koljom Micevicem, koje je kulminiralo sredinom 70-ih, kada
sam otiSao na odsluzenje vojnog roka u njegov grad, u Banja



Luku. Njegovu strast prema jeziku i opsednutost idejom jezickog
(i prevodilackog) savrSenstva vidim sada kao poslednje kockice u
onome S§to je na kraju formiralo osnovu moje pripovedacke
poetike.”

Mozda tu negde treba traZiti korene nesporazuma koji su se
sporadicno javljali oko tvoje proze, znatno vise na pocetku nego
danas, kada su pisci 80-ih i 90-ih godina poceli sasvim prirodno
da apsorbuju iskustva Citanja savremenih stranih pisaca. Do tada
je u srpskoj knjizevnosti bilo legitimno priznavati uticaje ili
uzore mahom iz dublje i starije tradicije, svejedno da li domace
ili strane, dok je na uspostavljanje poetickih analogija sa savre-
menom svetskom umetnickom scenom, podjednako onom knji-
Zevnom i onom subkulturnom, alternativnom, gledano sa po-
dozrenjem (mislim pre svega na pojavu postmodernizma u srp-
skoj kulturi), odnosno, kao na modu koja nema mnogo dodirnih
tacaka sa domacom tradicijom. Posle se ispostavilo sasvim su-
protno. Zanimaju me, u datom slucaju, dva momenta koja bi
mogla nesto znaciti u pitanjima tvoje poetike. Cesto smo razgo-
varali o srpskoj knjiZzevnosti, ¢ini mi se da nikada nisi izdvojio
nekog srpskog pisca iz tradicije kao eventualnog poetickog pre-
tecu ili srodnika po necemu, a kada je, pak, re¢ o savremenosti,
u jednom tekstu si Danila Kisa nazvao uciteljem. Za razliku od
vecine nasih kolega, svejedno kojeg uzrasta, spreman si, medu-
tim, da govori$ i o najmladim piscima, koji, zauzvrat, u fazi kon-
stituisanja sopstvenih poetika jesu skloni da govore o starijim
piscima, ali uglavnom radikalno negativno, cak i u formi eksce-
sa, izgleda da nijedna knjiZzevna inicijacija ne moze bez oceu-
bistva. Ti, koliko znam, na pocetku nikoga nisi “ubio”, mada si
imao nedvosmisleno jasan otklon prema “stvarnosnoj prozi”, to
jest, prema Cistom mimetizmu i verizmu. Otkuda to, i kako?

“Stanje u srpskoj knjizevnosti krajem 60-ih i pocetkom 70-ih
jeste bilo takvo kako ga ti opisujes, ali voleo bih da naglasim da
— uprkos svim razlikama - nikada nisam imao probleme sa
objavljivanjem. Uostalom, ni tzv. “stvarnosna proza” (kao ni
Kasniji postmoderni pisci) nije bila monolitna pripovedacka
Skola, iako se tada videla kao jedan veliki talas koji je nosio sve
pred sobom. I u toj prozi bilo je tradicionalista i inovatora (pre
svega Miroslav Josic Visnjic), Sto se kasnije pokazalo u njihovom
razvoju. Nevezano od toga, u njihovoj prozi smetalo mi je okre-
tanje previSe uskom, lokalnom jeziku, i usredsredivanje na seo-
ski ili malovaro$ki milje koji je meni bio stran. Ki$ je vec tada bio
na sasvim drugoj strani, i sasvim je prirodno $to su njegove knjige
— govorim o Basti, pepelu, Ranim jadima i Pescaniku, objavljenim u
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tom periodu - uticale na mene, kako svojom stilsko-formalnom
raznolikoscu, tako i otvorenim pozivanjem na knjizevne uzore i
prethodnike (prvi roman je, naravno, vodio ka Sulcu, dok je
Pescanik usmeravao prema piscima tzv. francuskog novog talasa).
A kada je reC o starijim srpskim piscima, tacno je da nikoga ni-
sam osecao kao srodnika, za Sta, uzgred, krivim Skolski sistem i
obaveznu lektiru koja me je doista udaljila od niza pisaca. Osim
toga, najveci medu njima zasnivali su svoje delo na predanom
traganju po daljoj istoriji, a istorija je tada bila tema koja me ni
najmanje nije zanimala.

Nikoga, medutim, nisam knjizevno “ubio” iz prostog razlo-
ga Sto nemam (ili bar do sada nisam osetio) takav nagon u svom
bicu. Svet je dovoljno veliko mesto za sve nas, knjizevnost ta-
kode, i ako ja mogu da piSem ono S$to Zelim, zaSto to ne bi mogli
i drugi da rade?”

Ako nema istorije, ostaje preokupiranost jezikom. I kada izo-
stanu rasprave o Bogu, dakle, o numinoznim pitanjima, njih ta-
kode poc¢nu da supstituisu rasprave o jeziku. Sa Jovicom Ac¢inom
ponekad raspredam tu temu. Ako nema Boga, ostaje nam samo
jezik, takav stav su nam u naslede ostavili modernisti, oni koji su
dosli posle Nicea. A nakon Beketa, primakli smo se cutanju, jezik
kao da je izgubio ontoloski potencijal. Svet se prepustio masov-
nom brbljanju, jezik je izgubio svoju esencijalnost. U stvari, u
gotovo svim svojim knjigama ti raspravljas o jeziku, najcesce va-
rirajuci ideju o nemogucnosti da reCima preneseS ono Sto bi
zapravo Zeleo da kaze$, da jezikom konstituiSe$ viziju apsolutno
ispunjene egistencije. Stalno ponavlja$ kako viSe ne verujes u
reci (Sto je stav rane postmoderne), kako je jezik mrtav i nemo-
can, a sa druge strane njime se posvecenicki bavis, jezik je, bas
kao pesniku, jedna od tvojih glavnih tema. Kako izlazi§ na kraj
sa tim paradoksom?

“To je paradoks s kojim se Zivi, tj. govori i piSe, kao Sto, reci-
mo, stanovnik neke totalitarne zemlje moze da kaze “U totalita-
rizmu nema Zivota”, ali se ipak ne ubija nego Zivi dalje. Naravno,
moguca je tiSina, ali tiSina je — bar na ovom nivou ljudske komu-
nikacije — u jo§ vecoj meri podlozna pogreSnoj interpretaciji, pa
tako pribegavam manjem zlu, tj. govorim i piSem. Rana post-
moderna je, kako ti kaze$, to uzela kao jedan od osnovnih stavo-
va, nastavljajuci tamo gde je pozna moderna stala. U stvari, niSta
nije lakSe nego konstatovati da je knjizevnost najnerazvijenija
od svih umetnosti, te da je ona jedina grana umetnosti u kojoj
se kao kvalitetno prihvata delo koje kao da je napisano pre, reci-
mo, dvesta godina.



Jedan od Sablona i danaSnje knjizevne kritike je da za neko-
ga, koga Zeli posebno da pohvali, kaze da piSe kao Tolstoj! Tako
je, na primer, Dzon Apdajk nedavno u prikazu u Njujorkeru oce-
nio novi roman kanadsko-indijskog pisca Rohinstona Mistrija.
Ali to je u stvari cor-sokak iz kojeg doista nema izlaza, jer jezik
zapravo ne moze da se menja, vokabular moze da se $iri, ali gra-
maticka osnova jezika je nepromenjiva. I tu je mozda problem:
jezik je konacan dok je svet beskonacan, a knjiZzevnost se sluzi
jezikom, ali zapravo zeli da prikaze svet. Drugim rec¢ima, na po-
Cetku svakog pisanja mora stajati svest o tome da je krajnji rezul-
tat pisanja unapred osuden na neuspeh. Otuda je pisanje neka
vrsta sizifovskog truda, mislio o tome pisac ili ne. Pisanje je,
uvek i jedino, samo pokusaj da se dosegne neizrecivo. Naravno,
ima pisaca koji su tragali za izlazom, kao Sto je to ucinio DZojs,
ali u tom slucaju krajnji rezultat je stvaranje nekog licnog jezika
(kojim je napisano Fineganovo bdenje), Sto zapravo znaci da niko
osim pisca ne moze da procita to Sto je napisano. Ja sam, me-
dutim, odlucio da, ako treba, jadikujem nad ogranicenoscu jezi-
ka, ali da nikada ne predem granicu razumevanja, odnosno, da
suviSe ne “eksperimentiSem” i tako svoju prozu nacinim tesko
¢itljivom. To jeste kompromis, ali nije nista gori od mnogih dru-
gih kompromisa na kojima se nasi zivoti zasnivaju.”

Da, sada smo kod vazne promene. Ti si dugi niz godina, reci-
mo, od svojih knjiZzevnih pocetaka pa do proze Cink, insistirao
na minimalistickom geslu: manje je vise, dosledno negirajuci
prisustvo velikih tema politike i istorije u svom pripovedanju.
Potom se dogodio preobrazaj, ne radikalan vec vrlo postepen:
velike teme koje favorizuje svaka knjizevnost modernih vreme-
na, isprva neosetno, pa zatim sve vidnije, pocele su se javljatiiu
tvojim pri¢ama (docnije i u romanima). Cini mi se da tome ima
viSe razloga: uticaj zbivanja iz tvoje biografije, najpre smrt ro-
ditelja koja nas preobrazava i upozorava da smo mi na redu,
potom politicka kriza i rat na prostoru bivSe Jugoslavije, suno-
vrat srpskog drustva 90-ih, najzad, tvoje preseljenje u Kanadu.

“Preobrazaj koji pominje$ odvijao se postepeno, ali u sebi
nalazim samo dva “krivca”: raspad Jugoslavije i udaljavanje od
rodnog tla, tj. moj odlazak u Kanadu. Smrt mojih roditelja, sama
po sebi, nije me vodila prema istoriji. U Cinku sam, seticeS se,
jadikovao nad cinjenicom da je moj otac ziveo u istoriji, a da je
ja uopste ne osecam. (Sada se to, naravno, moZze videti kao znak
moje politicko-istorijske naivnosti: Cink sam pisao u drugoj po-
lovini 80-ih, kada je sve vec vodilo ka usmrcivanju Jugoslavije i
obnovi istorije, a ja to kao da nisam primecivao. Mamac je bio
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zamiSljen kao knjiga-ogledalo, kao odraz Cinka, i da sam je pisao
u nekom drugom trenutku i na nekom drugom mestu, ona bi
verovatno imala slicnu fragmentarnu formu. Smrt moga oca za
mene je predstavljala okoncanje porodi¢ne price, one stvarne i
one koja se prelila u moju prozu. U stvari, sada pomisljam da je
Cink nastao u onom paradoksalnom osecanju istovremenog oslo-
badanja i jo$ dubljeg zatoceniStva: Sto viSe nema oca, sve vise ose-
¢a$ da mu nepovratno pripadas. To osecanje se ponovilo i nakon
majcine smrti, ali onda sam, u izvesnom smislu, bio spreman, ma-
da se ¢ovek nikada ne moZe u potpunosti pripremiti za smrt rodite-
lja. S obzirom da sam Mamac pisao u drugoj zZivotnoj situaciji, kada
sam vec popustio pred nadiranjem istorije, sve je u njemu podre-
deno istorijskim hirovima. U Cinku sam verovatno jo$ uspevao da
se nosim sa istorijom, otuda fragmentarnost i zaokruzivanja malih
celina, dok toga nema u Mamcu. Tu je istorija bujica, neprekidni
pasus iz kojeg, kada se jednom u njega ude, nema izlaza.”

Nijedan ostvareni san ne ispunjava se u potpunosti...

Onda se usledile godine ludila, raspala se zemlja u kojoj smo
odrasli i ¢iju smo kulturu smatrali za svoju, nezavisno od toga
kako je ona nacionalno odredena. Ivo Andri¢, Milos Crnjanski,
Krleza i MeSa Selimovi¢, Vitomil Zupan, na primer, ili Ranko Ma-
rinkovic, pa Kad su cvetale tikve Dragoslava Mihailovica i KiSova
Grobnica za Borisa Davidovica, Kovacevi¢/Sijanove groteske “Ko
to tamo peva” i “Maratonci trce pocasni krug”, Sidran/Kusturi-
¢ini filmovi, slike Voja Stanica, Safeta Zeca i Vlade Velickovica,
Korni i YU-grupa, Indexi, Bijelo dugme, BuldoZer, Leb i sol, beograd-
ski i zagrebacki novi talas, nabrajam samo ono c¢ega se namah
secam, viSe nisu bile vrednosni vrhovi jedne slozene, ali celovite
multikulture. Stigle su godine krize, rat, jedna evropska drzava
koja je imala smisla naprosto je dekomponovana na morbidan
nacin, ostavljajuci za sobom, u nama, ovo nije lament, dugo-
trajne, traumaticne posledice tog raspada. Kako gledas na sve to.

“Raspad zemlje? To je gotova pric¢a, ne znam vredi li joj se
viSe vracati, pogotovo $to, za razliku od prica koje mi piSemo, u
njoj se nista viSe ne mozZe promeniti. Za mene se ta prica zavrsila
osecanjem gubitka, pre svega zbog toga Sto je porazen jedan
moguci nadnacionalni identitet, koji je za mene — zbog mog
porekla, a i zbog mog razumevanja sveta — bio mnogo veci od
prostog zbira raznih nacionalnih identiteta koji su ga cinili.
Raspadom tog identiteta, odnosno, povratkom na izolovane
nacionalne identitete, nacinjen je korak nazad, iskoraceno je



zapravo iz toka istorije, i celo to podrucje od tog trena kaska za
svetom. Jednom ce ga sustici, u to nema sumnije, ali tek kada se
oslobodi dominacije uskonacionalnog identiteta, Sto je zapravo
paradoks, ali takvi su hirovi istorije, nista se tu ne moze.
Pominje§ godine krize, ali nisam siguran $ta to uopSte vise
oznacava. Zar “Kriza” ne traje i dalje? Ukoliko misli$ na 90-te, na
pocetak 90-ih dok sam jo$ bio u Beogradu, one su naprosto pro-
tekle u borbi za prezivljanje. Kada sam otisao, i kada sam se sa te
grdne daljine osvrnuo, kriza se viSe nije deSavala meni vec ne-
kom drugom. S obzirom da sam bio zaSticen i bezbedan (lomovi
srca se ionako nikada ne racunaju), nije red da o tome govorim
onima koji su nastavili i dalje da trpe. No, kao i mnogima, u tim
godinama se desio preloman trenutak za mene, trenutak nakon
Kojeg nista viSe nije bilo isto. U prolece 1992. godine, uoci po-
Cetka rata u Bosni, organizovali smo odlazak sarajevskih Jevreja,
i medu novim izbeglicama u Beogradu nasao se i moj poznanik,
tilozof. Pozdravili smo se, a on mi je rekao: “Samo sam dosao da
dovedem majku, i odmah se vracam. Zna$, tamo su sve moje
knjige.” Naravno, nije se vratio, i nekoliko meseci kasnije otiSao
je negde u Evropu, i verovatno je i dalje tamo. Ali te vecCeri, kada
sam se vratio svojoj kuci, uSao sam u moju radnu sobu, pogledao
po policama i ormanima Koji su stenjali pod teretom knjiga, i
osetio krajnji besmisao bilo kakvog posedovanija. Posle toga,
kada se ukazala mogucnost, bilo je lakse otici. I otiSao sam.”
Nema kriticki nastrojenog srpskog intelektualca koji se,
pocetkom i tokom 90-ih godina nije pitao da li da ode iz zemlje,
ili da ostane u njoj. Mnogi su otisli, mnogi su ostali. Tako se
stvorila narocita klima raspolucenosti: oni koji su otisli poceli su
da objasnjavaju zaSto su otisli, oni koji su ostali poceli su da
objasnjavaju zaSto su ostali. Ukrstile su se razliCite perspektive,
pojavili su se novi stereotipi i nove neoprezne generalizacije,
iskljucivost koja se ponekad pretvarala i u netrpeljivost je samo
dodatno otezavala katastrofalno loSe stanje srpskog drustva,
znatan deo srpske intelektualne elite u zemlji nije razumevao Sta
mu se dogada, pristajao je na koruptivnost, na manipulaciju, na
sluZenje vlasti. Oni koji su otisli, sa druge strane, Cesto su prista-
jali na stereotip postkomunistickih disidenata. Ti si otiSao u Ka-
nadu, kloneci se politickih proklamacija bilo koje vrste.
“Odlazak za Kanadu je plod slucajnosti, ali odmah se covek
moze zapitati da li je bilo Sta slu¢ajno? Bilo kako bilo, kada sam
polazio u jesen 1994. godine, doista nisam verovao da cemo se
u Kanadi zadrZati viSe od godinu dana. Ispalo je drugacije, prvo
zbog toga Sto sam ja dobio jednu stipendiju za pisanje, potom je
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i moja supruga dobila posao, povratak je odlozen, avionske karte
su bacene, deca su posla u Skolu, i tako, odjednom, premda je
sve iSlo postepeno, shvatili smo da smo sada ovde. U odnosu na
mnoge druge nase doseljenike, ova kultura nam nije bila strana,
tako da se u nama nije razvijao nikakav unutrasnji bunt prema
novoj sredini i neminovnim razlikama.

Tesko je, nema zbora, ostaviti sav svoj prethodni Zivot za
sobom, ali kada je taj ¢in pracen osecanjem oslobadanja od
raznoraznih pritisaka koje je Covek morao da trpi i uloga koje je
morao da igra, onda se i uspomene lakse gule sa sebe. Da mogu
da biram, mozda bih voleo da budem na nekom drugom mestu
(negde u Evropi), ali u meduvremenu sam razvio neku vrstu stra-
sti prema ovom kraju i predivnim Stenovitim planinama koje
ispunjavaju moj zapadni horizont, tako da ne pomisljam na no-
vu promenu. Nisam, naravno, izgnanik u doslovnom smislu te
reCi; ne nameravam niti pokuSavam da postanem deo ovdasnje
knjizevnosti; sedim, jednostavno, na ovoj velikoj daljini od mog
rodnog kraja i jezika, osluSkujem taj jezik i piSem knjige. Za ne-
kog ko je smatrao da pisac treba da bude samo pisac, a ne i javna
figura, ovo je kao ostvareni san. Naravno, nijedan ostvareni san
ne ispunjava se u potpunosti, ali to je vec¢ neka druga prica.”

Vrlo Zzive relacije tvoje proze sa piscima i delima svetske
knjizevnosti verovatno su dobrim, ako ne i presudnim delom,
plod tvog prevodilackog iskustva. Bez obzira na to $to biti pre-
vodilac u Srbiji (kao i drugde, uostalom, ali u Srbiji u drastic¢ni-
jem vidu) znaci uglavnom zavisiti od porudzbina izdavaca i
urednika, drugim reCima, uglavnom ispunjavati profesionalne
zadatke, a tek retko i nuditi nesto $to je u najdubljem saglasju sa
prevodilackim li¢nim afinitetima, ti si, zaista ne znam kako, ipak
u tom neprestanom snalaZenju izmedu onoga Sto je zanatska
narudzbina i onoga $to je sopstveni ukus, ipak napravio jedan
probran i sistematican prevodilacki opus.

Prevodio si knjige Vladimira Nabokova, Sola Beloua, DZona
Apdajka, Tomasa Pincona, Pitera Kerija, I. B. Singera, Sema Se-
parda, Roberta Kuvera, Majkla Vajldinga, Sermana Aleksija, Mar-
garet Etvud... Odjednom sam sklon da tvrdim kako postoji
izvesno saglasje izmedu tvoje autorske poetike i prevodilacke
poetike, recimo u tretmanu jezika, i interesovanju za knjizevnost
koja ne prepisuje nego stvara novi svet. Rekao bih da si pri-
premajuci se za prevodioca, realizacijom te pripreme, upotpunio
i sopstvenu spisateljsku vokaciju. Kako gleda$ na tu vezu, a uz to
mi reci nesto i o tehnici svoga pisanja (o pripremama, o dolasku
do teme, o radu na tekstu, eventualnim verzijama).



“Prevodenje je verovatno najbolja moguca skola pisanja. S
jedne strane, ono ukljucuje nastojanje da se Sto dublje prodre u
sam nacin stvaranja drugog autora, a s druge neprekidno podstice
na obnavljanje i usavrSavanje sopstvenog stila i jezika. Sasvim je
sigurno da je, na primer, moj prevodilacki rad na pricama ame-
rickih metaprozaista ili novih (tokom 70-ih i 80-ih godina) aus-
tralijskih pripovedaca, ali isto tako i rad na poeziji Marka Strenda,
Rasela Edmonda i drugih pesnika, bitno uticao na moju pripove-
dacku poetiku. Uostalom, moje prevodilacko interesovanje pr-
venstveno je bilo okrenuto traganju za onim delima i autorima
koiji iz raznih razloga nisu do tada bili predstavljeni nasim citaoci-
ma. Otuda o sebi mislim kao o “informativhom prevodiocu”, za
razliku od “dubinskih prevodilaca”, poput Kolje Micevica i Bra-
nimira Zivojinovica, koji — premda su i oni ponekad “informa-
tivni prevodioci” — uglavnom rade na prevodima klasi¢nih i klju-
¢nih dela na nas jezik. Takva okrenutost prevodenju podrazume-
va i stalnu razmenu ideja sa prevodima na kojima radim, neku
vrstu dijaloga u kojem strani autor govori svojim delom, a ja mu,
nakon prevoda, odgovaram nekom svojom novom pricom. U
krajnjoj liniji, tokom prevodenja prevodilac radi isto Sto radi i
pisac dok pise svoju pricu, odnosno, postaje neko drugi i preuzi-
ma neki tudi glas kojim pripoveda pricu. Razlike, bar za mene,
postoje u nekim tehnickim aspektima: lakSe se, naime, osloba-
dam dovrSenog prevoda (posle prve prevodilacke ruke, sledi defi-
nitivno sredivanje teksta, i to je to) nego dovrsene price. Napisa-
na, prica mora da odlezi; potom joj se vracam i Cistim je od svega
Sto mi se ucini nepotrebnim; nekad je ispisujem nanovo, potpu-
no menjajuci njenu strukturu $to u prevodu, jasno, ne smem da
radim; nekad niSta od nje ne bude; ali kada je jednom proglasim
dovrSenom, onda je viSe ne menjam. Uzgred, da bih napisao pri-
¢u, potrebno mi je da se negde u meni — ni dan-danas ne znam
gde je to mesto u meni — uobli¢i njena prva recenica, bez obzira
da li u tom casu imam neku predstavu o tome $ta bi ta prica treba-
lo da bude. Posle prve reCenice, sve ide samo od sebe, i najcesce
sam samo pisar koji zapisuje neciji diktat, ali koji ne preza od toga
da dopiSe i svoj komentar kad treba, pa i onda kada ne treba.”

Kako si otiSao?

“Sada mi se Cini da sam u samom cinu odlaska — u oktobru
1994. godine - bio bez ikakvih osecanja, jednostavno zbog toga
S$to, kako sam vec pomenuo, nisam ni pomisljao da taj odlazak
moze duze da potraje. Verovao sam da ¢emo se vratiti posle
godinu dana, koliko je trajala stipendija koju sam, kao tzv.
“boravis$ni pisac” (writer-in-residence), dobio na Kalgarijanskom
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univerzitetu, i to me je ¢inilo spokojnim. Posle, kada je proSla ta
godina i kada smo odlucili da ipak ostanemo, bilo je kasno za
osecanja, Sto je dobro, jer bi ona ionako samo vodila u nostalgi-
ju, najgoru boljku koja ¢oveka moze da snade kad je daleko od
doma. Postojalo je jo§ nesto: tokom 90-ih, sve do mog odlaska,
veoma Cesto sam odlazio u inostranstvo, uglavnom zbog poslo-
va vezanih za rad Saveza jevrejskih opstina Jugoslavije, na cijem
Celu sam se tada nalazio. Vecina tih putovanja, zbog cuvenih
“nepravednih sankcija”, odigrala se preko budimpeStanskog
aerodroma, i svaki prelazak madarske granice, i suoCavanje sa
nemarnoscu i zluradosScu, ¢inio me je beskrajno nesrecnim. Bilo
je teSko, gotovo nemoguce, ne osecati se kao covek drugog reda,
nekakav ljudski otpadak, smrad koji hoda. Nekada su Jevreje,
pomisljao sam, obelezavali Zutim Sestokrakim zvezdama, a sada
su Jugoslovene obelezavali crvenim pasoSima — i kao $to je jedan
pogled na Zutu zvezdu kazivao znatiZeljnome da je suocen sa
niStavnim jevrejskim bicem, tako je i jedan pogled na taj crveni
pasos kazivao cariniku (grani¢nom policajcu, recepcionaru u
hotelu, ¢inovniku u banci...) da pred sobom ima gubavca koji ne
zasluZuje nikakvo postovanje. Drugim recima, kada mi se ukaza-
la prilika da na neko vreme (kako sam u prvi mah pomisljao)
odem malo dalje od tog kuznog podrucja, doCekao sam je rasi-
renih ruku. Nisam hteo da pobegnem od te nesrecne zemlje koja
se davila u vlastitom otrovu, hteo sam samo malo da se od nje
odmorim i ponovo steknem svoj dignitet, svoje pravo da sva-
kome slobodno pogledam u oc¢i.”

I Sta te sacCekalo kada si dosao?

“Svet severnoamericke kulture, to sam vec rekao, nije mi bio
stran — Ameriku sam posetio nekoliko puta pre 1994. godine, a
u jesen 1986. proveo sam Cetiri meseca u Ajovi, kao ucesnik
Medunarodnog programa za pisce — tako da nisam strepeo ni od
kakvih kulturnih i druStvenih stresova koji obi¢no opsedaju
nove doseljenike. Moj najveci Sok zapravo nije bio povezan ni sa
jednim aspektom novog sveta, vec je poticao iz onoga Sto sam
ostavio za sobom. Naime, odjednom sam se zatekao u okeanu
spokoja i mira. Dani koji su u Beogradu proticali u histericnoj
jurnjavi za namirnicama, neprekidnoj zvonjavi telefona, menja-
nju deviza, sustizanju spisateljskih i prevodilackih rokova, odje-
dnom su, u Kalgariju, postali dani mira, dani kojima sam bio
jedini gospodar, i u kojima sam mogao lagodno da se rasipam
slobodnim vremenom. S jedne strane, osecao sam se kao osoba
kojoj se upravo ostvario najdrazi san, dok sam se, s druge strane,
istovremeno osecao kao zavisnik kome je uskracen njegov redovni



narkotik. Tresao sam se u iS¢ekivanju telefonskog poziva (a tele-
fon nije danima zvonio u nasoj novoj kuci), u o¢ekivanju pisma
(a postar je samo ubacivao reklame i racune u nase sanduce), u
osluskivanju zvona na vratima (a dolazili su samo Jehovini sve-
doci). Jednostavno govoreci, trebalo mi je vremena da shvatim
da sada imam vremena za sve Sto zelim da uradim, i od tog
trenutka poceo sam drukcije da gledam na svoje odsustvo iz
sveta u kojem sam ranije prebivao. Oslobodio sam se zavisnosti,
bio sam “Cist”, mogao sam da sednem i ponovo pocnem da
piSem. I to sam uradio: seo sam, i poceo da piSem.”

Nikada nisam verovao da pisac ima neku ulogu...

Odlaskom u Kanadu desilo se nesto zanimljivo u prijemu
tvojih knjiga kod srpske citalacke publike. Od pisca koji je u
ranijoj (jugoslovenskoj) fazi svog rada slovio kao, ipak, pisac
jednog tacno odredenog tipa, Ciju su prozu Ccitali ljudi sli¢nih
interesovanja, i u velikoj meri, drugi pisci, dakle, pisac sa jasno
izdiferenciranom poetikom koja je prepoznata kod uglavnom
mlade kritike (u to vreme bejah i ja mladi kriticar) i relativnho
uskog citalackog auditorijuma, sa knjigama koje si napisao u
Kanadi postao si vrlo citan pisac, kod svih slojeva cCitalacke pub-
like, a nezavisno od afinititeta koji ta publika ispoljava. Tome je
svakako doprinela i NIN-ova nagrada za roman Mamac (1996).

Taj preokret u interesovanju publike je za mene donekle
engimatican. Jedan elitni, ekskluzivni pisac tihog glasa, bez te-
matske konjukture, bez afera bilo koje vrste, bez medijske pompe
(znam za tvoju averziju prema TV-u), odjednom izdaje sabrana
dela i dobija nagradu nacionalne biblioteke za najcitaniju knjigu
godine. Kako gleda$ na tu promenu u prijemu tvojih knjiga, ¢ini
mi se da je samo deo odgovora u tvojoj knjizevnoj promeni: fa-
kat je da si postao otvoren za ceo jedan egzistencijalni horizont
nepoznat u tvojim ranijim knjigama: iskustvo stranstvovanja,
postojanje u drugoj kulturi, marginalizacija umesto pripadanja
eliti, potom i prica o velikim entitetima, o cemu cemo, verujem,
joS govoriti...

“Ne umem da objasnim taj preokret u interesovanju Sirih
c¢italackih slojeva za moju prozu, ali uveren sam da do njega ne
bi doslo da nisam dobio NIN-ovu nagradu za Mamac. Voleli mi
to kao pisci ili ne, nagrade imaju tu moc, i to se pokazalo bezbroj
puta na nacionalnom i medunarodnom planu. Dakle, vodena
publicitetom i reklamom (Sto je, ipak, krajnja svrha nagrada, zar
ne?), kao i u slucaju bilo kakvog proizvoda, publika se odlucuje
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da proba i kupi hvaljeno delo. Tako se “otkrivaju” pisci koji su
pre toga, kako kaze$, imali odredeni ugled medu drugim piscima
i kriticarima, ali nisu bili ¢itani u dovoljnoj meri. Ne znam da li
postoji drugo objasnjenje, jer sam uveren da se kao pisac ni naj-
manje nisam promenio, odnosno, da Mamac ni u kom slucaju
ne iskace izvan okvira moje poetike. Medutim, morao sam da
promenim nesto drugo - svoj nastup pred publikom, jer kada
sam se prvi put suocio s novim krugom Ccitalaca (na nizu pro-
motivnih nastupa u Srbiji i Crnoj Gori u prolece 1997) i odusev-
ljeno im rekao da su oni zapravo procitali nenapisanu knjigu o
maijci (Sto je, u stvari, bila moja osnovna namera u Mamcu),
video sam mnostvo zbunjenih pogleda koji su isto kazivali: “O
¢emu on to prica kada smo lepo procitali knjigu o njegovoj
maijci?” Nije vredelo objasnjavati, nije ni bilo potrebno objasnja-
vati; trebalo je, shvatio sam, da prestanem da pricam o post-
modernizmu, Sto sam i ucinio, bar pred Citaocima. U stvarnosti
sam i dalje okoreli posmodernista, ali to sada krijem kao neku
masonsku tajnu. A postoji jos jedan faktor koji je odigrao svoju
ulogu — mislim da smo ga ve¢ pominjali — Cinjenica da citaoci
ipak radije u ruke uzimaju roman nego knjigu prica, ¢ak i onda
kada je u pitanju relativno kratak roman zapravo i pisan kao
kratka prica. Moguce je da su i drugi elementi odigrali neku
ulogu, ali to ce neko drugi videti bolje od mene. Sva ta gungula
oko Mamca bila mi je pomalo Sokantna, pa me je ¢ak naterala da
za neko vreme odustanem od svog tvrdokornog stava prema po-
javljivanju na televiziji. Sada sam ponovo “neprijateljski” raspo-
lozen prema televiziji, kojoj ne poricem moc ubedivanja, ali me
odbija svojom slepom samouverenoscu da svet postoji zbog nje,
a ne ona zbog sveta.”

Mislim i dalje o tome - verovatno zato $to se viSe ne vidamo
nekoliko puta sedmicno, kao pre desetak godina, nego jednom
u dve-tri godine, pa ne mozemo to da proverimo ni u razgovoru,
a u prepisci uvek ima nesto prece — kakve je dubinske reperkusi-
je imao tvoj prelazak u Kanadu i Zivot u toj zemlji na ono Sto
pises. Otvorio si svoja interesovanja za duzu formu koja je, vre-
menom, hteo-ne-hteo, prepoznata kao roman, a u tim romani-
ma si, uz snazno i vec odranije postojece, saglasno novim okol-
nostima iznova ispoljeno pitanje identiteta, odjednom poSao
tragom ispitivanja onoga Sto te u ranijim fazama tvoga rada
uopste nije zanimalo, mislim pre svega na politiku i na istoriju.
Vec smo ponesto o tome rekli, ali se ja i dalje pitam, pa pitam i
tebe, da li tzv. jaki knjizevni entiteti (makar ih ti relativizuje$ i
piSeS o njima iz perspektive “slabe misli”) ipak iziskuju duzu



knjizevnu formu. Reci mi nesto i o toj formi, o dugom, nezau-
stavljivom megapasusu, o sintaksi koja kulja, koja ne staje sve
dok se njena unutrasnja energija ne isprazni, a Sto jeste kontra-
punkt tvom interesovanju za apsolutnu sazetost, koju si ipak
sacuvao kao jednu od trajnih konstanti svog rada.

“Dolazak u Kanadu doprineo je svojevrsnom oslobadanju od
uloge koju pisac, hteo to ili ne, mora da igra u kontekstu svoje
knjiZzevnosti. Otuda, pretpostavljam, i sloboda da se u vecoj meri
posvetim duzoj formi, premda sam se u toj formi ve¢ okuSao pre
odlaska, u Kratkoj knjizi. Sada primecujem da Kratka knjiga i Snezni
covek, moj prvi “kanadski” roman, nisu vremenski i prostorno
definisani, Sto tumacim kao nesposobnost pripovedaca da se ori-
jentiSe u vremenu i prostoru, kao reakciju na haos koji je zahva-
tio moj (i nas) do tada uredan svet. U kasnijim knjigama stvari i
pojave su preciznije definisane, jer to naprosto zahteva istorija.
Medutim, nisam uveren da je moje interesovanje za istoriju to-
liko neuobicajeno — i pre toga, mene je zanimao trenutak, seg-
ment Zivota koji je deo svakodnevice. Kada je oZivljena istorija
postala deo svakodnevice, pisati 0 njoj u stvari je znacilo pisati
isto $to i ranije: 0 onome $to se upravo zbiva. Nisam se promenio
ja (ili bar tako mislim); promenila se stvarnost oko mene. A for-
mu dugog pasusa sam odabrao pre svega zbog toga Sto omogu-
cava duzinu i povecani obim pripovedanja. U izvesnom smislu
taj dugi pasus i dalje je fragment neke imaginarne vece celine,
neke totalne price, Sto me ostavlja u uverenju da nisam izneverio
svoju raniju poetiku fragmentizacije proznog teksta. (Osim toga,
iako to nikada nisam uradio, omogucava lepu igru na knjizevnoj
veceri — ustanes i kaze$ da ceS sada procitati jedan pasus iz svoje
knjige, i onda procitas celu knjigu.) Taj dugi pasus je takode naj-
blizi nekom stvarnom izgledu ¢ovekovog govora, u kojem nema
podele na pasuse i dijaloge, i koji traje onoliko koliko moze da
traje. On je i neka vrsta klopke za cCitaoce, jer je relativno lako uci
u njega, a veoma tesko iz njega izaci, te se moze sagledati kao ne-
kakav na izgled pravolinijski lavirint. (Mnogi Citaoci su mi potvr-
dili da im je bilo teSko da naprave pauzu u ¢itanju neke od mojih
jednopasusnih knjiga, jer ih je upravo taj neprekinuti pasus terao
da citaju dalje.) Naravno, pisanje u takvim velikim pasusima nije
moj izum; prozu pisanu u takvim velikim, zbijenim pasusima
nalazimo kod Bernharda, Kafke, Foknera, Kertesa, Markesa, Sara-
maga i mnogih drugih pisaca. Takav prozni tekst je poput valjka:
kada jednom krene, niSta ga ne moze zaustaviti.”

Mislim da iz onoga Sto govori$ prirodno ishodi pric¢a o tome
Sta ti uopste znaci citalac, kako ga zamiSljas i da li ga uopste

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE cvecxe
SARAJEVSK| e

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV 0 rorsooc

41



SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siusiuice

CAPAJEBCKE e
SARAJEVSKI i

CAPAEBCK M rervaren
SARAJEVO roresoox

42

zamiSljas. Kakvi su tvoji Citaoci u Kanadi, a kakvi u sredini koja
govori jezikom na kojem pisSesS. Znam da si imao zanimljive sus-
rete sa Citaocima, iznenaduju li te svi oni nacini na Kkoje ljudi
Citaju i tumace tvoje knjige?

“U izvesnom smislu, moj odnos prema citaocima je dvo-
struk — s jedne strane, oni me ne zanimaju, dok s druge strane,
gajim izuzetno poStovanje prema njima. Citaoci me ne zanima-
ju dok piSem, odnosno, ne pomisljam Sta ce neko - bilo ko, bilo
kakva vrsta Citaoca — misliti o tome $to piSem, jer na kraju kraje-
va piSem samo i jedino za sebe. Drugim recCima, ako zadovoljim
sebe onim $to piSem, onda mi je sasvim svejedno Sta ce drugi
c¢itaoci reci o tome.

Medutim, kada ono $to sam napisao ne bude viSe samo
moje (a zbog Cega stalno iznova objavljujem — to doista nemoj
da me pitas$, jer niSta mi u tom procesu nije jasno), onda sam
spreman da odgovorim na svaki zahtev i svako pitanje Citalaca.
Ako sam nekada i zamiSljao nekog idealnog citaoca, sada to visSe
ne ¢inim, jer sam shvatio da idealan citalac ne moze da postoji,
odnosno, da je sam autor najblizi tom idealnom posveceniku, te
da ne mora da ga trazi dalje od svoje radne sobe. Na Sirem planu,
¢itaoci su na neki nacin svugde isti, premda postoji dosta razli-
ka. Osnovna razlika izmedu, recimo, kanadskih i srpskih citala-
ca proistiCe zapravo iz same strukture knjiZzevne veceri. Kod nas,
gde je knjiZevno vece zapravo kriti¢arsko vece i gde pisac veoma
malo cita, preovladava ozbiljna atmosfera, postavljaju se “teSka”
pitanja i oCekuju se podjednako “teSki” odgovori, tako da sve
Cesto viSe nalikuje na neku komemorativnu sednicu nego na
skup ljubitelja lepe rec¢i. U Kanadi, posle veoma kratkog pred-
stavljanja, koje traje samo dva-tri minuta, pisac Cita bar cetrde-
setak minuta, katkad i ceo sat, tako da mora, hteo to ili ne, da se
preobrazi u zabavljaca. Ovdasnja publika se rado smeje, glasno
komentariSe neke recenice tokom citanja, i viSe je okrenuta “la-
koci” pitanja i odgovora. Medutim, ni tamo ni ovde, bar za sada,
nisam naiSao na nekog “neobicnog” citaoca, nekoga ko moju
prozu Cita na neki iS¢aSen ili neuobicajen nacin. Sretao sam cita-
oce koji su mi govorili kako im je neka od mojih knjiga mnogo
znacila u odredenom Zzivotnom trenutku, i moram priznati da
mi je, na neki nacin, bilo neprijatno. Nije lako biti odgovoran ni
za svoje odluke, a kamoli za tude.”

Sasvim druga, mada ne toliko daleka tema, jeste knjizevni
zivot. Secam se jedne Bartelmijeve recenice, u kojoj on otprilike
kaze da voli da prati to Sto njegovi savremenici rade jer postoji
ozbiljna verovatnoca da ce neko od njih smisliti neSto pametno.



Bio si jedan od najaktivnijih protagonista srpske knjizevne scene
70-ih, 80-ih i dela 90-ih godina, nije ti teSko da se seti$ one gun-
gule u Koju su stali, pomesani, u ritmu izvan svacije kontrole, ca-
sopisi, prevodi, ziriji, konkursi, promocije, uredivanje knjiga,
kontakti sa stranim piscima. Kada si Ziveo taj dinamizam, cesto
smo pricali o tome kako nam drugi jedu vreme, a sa druge stra-
ne, ne moze se bez toga, ako Zeli§ da si unutra, u knjiZzevnosti.
Sta je za tebe znacio knjizevni zivot, evo, ja ne mogu bez njega,
a tek sa njim mi nikako nije lako, sve je to oblik bezizlaza sa
kojim svakoga dana moram iz pocetka da zaklju¢im ugovor o
uzajamnom podnoSenju...

“Verovatno je neophodno da svako u vecoj ili manjoj meri
prode kroz razne oblike knjizevnog Zivota, s tim $to mi se ¢ini da
je najvaznije steci neko iskustvo u radu redakcije knjizevnog ca-
sopisa. U tom smislu, iskustvo koje sam stekao radeci u redakci-
jama Vidika i, narocito, KnjiZevne reci ima za mene neprocenjivu
vrednost. Takode je znacajno iskustvo u radu neke staleske knji-
Zevne organizacije, Sto je za mene bio rad u upravama Udruzenja
knjizevnih prevodilaca Srbije i Srpskog PEN centra. Dinamicnost
tih iskustava, kontakti koji se pri tom uspostavljaju, razumeva-
nja koja proistic¢u iz angaZzovanja na raznim zadacima i projekti-
ma, predstavljaju znacajne podsticaje koji se, jednom realizova-
ni, Sire dalje u sve bogatijim racvanjima. Medutim, vremenom
se sve to pretvara u neku vrstu automatizma, u igranje uloge
koju su nam zapravo nametnuli drugi, te u nekom trenutku - a
taj trenutak je razlicit za svakog od nas — ta vrsta angazmana, do
tada korisna, postaje zapravo najveca smetnja i najbolje je na-
pustiti popriSte. Nije to lako udiniti, jer se ucesce u knjizevnom
Zivotu preobrazilo u svojevrstan narkotik i ¢oveku se ¢ini da
nece moci da opstane bez njega. Nema, naravno, tog narkotika
bez kojeg se ne moze ici dalje, pa se isto tako mozZe odustati od
aktivnog knjiZevnog Zivota - teSko je u pocetku, ali posle se po-
kazuje sve viSe i viSe prednosti tog izbora. Ja sam, da tako kazem,
“krizirao” kada sam doSao u Kanadu, no, vremenom sam posta-
jao sve “Cistiji”, sve slobodniji, sve mirniji, i sada se, daleko od
“razuzdane knjiZzevne gomile”, veoma dobro osecam. Nije to sa-
vet koji smatram obaveznim za sve pisce — ipak je, na svu srecu,
svako od nas razlicit i svako treba da traga za svojim reSenjima (i
nema sumnje da je dobro $to neki pisci celog Zivota ostaju
aktivni u samom sredistu knjizevnog zivota) — ali bi svaki pisac,
ako niSta drugo, bar trebalo da pazi da ne bude uvucen u ralje
“knjiZzevne carSije”, tog nesretnog ali neizbeznog aspekta
knjizevnog zivota.”

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE cvecxe
SARAJEVSK| e

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV 0 rorsooc

43



SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siusiuice

CAPAJEBCKE e
SARAJEVSKI i

CAPAEBCK M rervaren
SARAJEVO roresoox

44

Za kraj, ako kraja ima, reci mi kako u ovom trenutku gledas
na svoj knjizevni opus, da li si ga takvim zamisljao kada si poceo
da ga piSeS, Sta misliS da je najbitnije u njemu, koje knjige sma-
tra$ tackama promene, Sta, po tvom miSljenju karakterise tvoje
price i romane, i kakvo mesto te knjige zauzimaju u tvom Zivo-
tu. Opisi mi tu evoluciju, i pokusaj da opiSes gde se trenutno u
pisanju nalazis.

“Kada pogledam unazad, ne uspevam da pronadem trenu-
tak u kojem sam pomislio: “Bicu pisac.” Mozda takvog trenutka
nije nikada bilo? U svakom slucaju, nije bilo trenutka u kojem
sam video pred sobom svoj knjiZevni zivot i opus ili sacinio plan
za njihovo ostvarenje, plan kojem sam se kasnije u potpunosti
posvetio. Jedna stvar je, jednostavno receno, vodila u drugu, ali
bi najiskrenije bilo reci da ni sada ne znam zasto se sve tako desi-
lo. Ako pokuSam da na sebe i ono $to sam uradio pogledam
“nepristrasnim” okom, vidim nekoga ko — kada se vec¢ nasao u
vrtlogu knjizevnog zivota — najvise energije posvecuje radu (spi-
sateljskom, prevodilackom, uredivackom) na poboljSanju odno-
sa prema kratkoj prici kod nas. U tom smislu, Opis smrti vidim
kao svoju prvu bitnu knjigu, knjigu koja je, zahvaljujuci Andri-
c¢evoj nagradi, zainteresovala Citaoce, ali i koja predstavlja kraj
prve faze mojih spisateljskih interesovanja. Zbirkom Fras u supi
otvorio sam novu fazu - jo$ radikalniju fragmentizaciju i ogolja-
vanje teksta, joS dublju povezanost sa elementima tzv. masovne
kulture, jo§ napadniju metatekstualnost. Ta faza je za mene za-
vr$ena zbirkom Pelerina, a naredna, koja i dalje traje, otvorena je
mojim prvim “pravim” romanom, Kratkom knjigom. To je faza
duzih tekstova, relativno mirnijeg pristupa formi i jeziku, i na-
ravno, faza zainteresovanosti za neke teme koje nisu ranije bile
prisutne u mojoj prozi, o ¢emu smo sasvim dovoljno govorili.
Ne znam da li postoji jo$ neka faza koja me ceka u buducnosti,
a iskreno govoreci, to me i ne zanima. Kada mi se pise, piSem, a
kada mi se ne piSe, ne piSem - to je celokupna “filozofija” mog
stvaralastva. Nikada nisam verovao da pisac ima neku ulogu,
bilo kakvu ulogu, osim da sledi inspiraciju kada se pojavi, ako se
pojavi, ili da cuti ukoliko nema nadahnuca na vidiku. Moje
knjige govore o mojim bolovima i radostima, o mojim nasto-
janjima da shvatim svet, da se snadem u lavirintu svesti, da
otkrijem strukturu jezika, da na trenutak budem neko drugi ili
upravo onaj koji jesam, i — gledano iz te perspektive — ¢ine me
srecnim. I to je, bar za mene, sasvim dovoljno.”



David Albahari

RAME

U petak sam se probudio s bolom u levom ramenu. Bio je to
tup bol, tek nesto viSe od nelagodnosti izazvane, pomislio sam,
neudobnim poloZajem u krevetu, za Sta sam, na kraju, okrivio
madrac. Star, pomalo pocepan i potpuno udubljen, odavno je
trebalo da bude promenjen. Taj mali bol u ramenu, dubok i
gotovo prikriven, bio je, slutio sam, poslednja opomena.

Tokom dana, u zurbi oko raznih obaveza, bol je iS¢ezao ili
sam naprosto prestao da mislim na njega, ali predvece, kada sam
se vratio kuci, osetio sam ga ponovo. Skidao sam sako, i kada
sam zabacio levu ruku unazad, bol u ramenu, blestav i odjed-
nom snazan, zaustavio je moj pokret na pola puta. Stajao sam
tada ispred ogledala, raskoracen i pomalo nagnut unazad, i lepo
sam video kako se mrStim i, iskrivljenih usana, usisavam vazduh
izmedu zuba. Onda sam malo spustio ruke i sako je kliznuo niz
njih, pravo na pod.

OtiSao sam u kupatilo i popio dve tablete protiv bolova. Pod-
grejao sam parce lazanje i pojeo ga u fotelji, ispred televizora,
gledajuci vesti i sportsku hroniku. Pio sam sok od jabuka. Kada
sam ustao i krenuo u kuhinju da odnesem tanjir, bol se viSe nije
osecao. Ne ispustajuci viljuSku, obazrivo sam podigao levu ruku
visoko iznad glave, potom sam je savio iza leda, pazljivo, pazeci
da zupcima viljuske ne dodirnem kosulju. Voditelj je ¢itao rezul-
tate utakmica i nije podizao oci sa lista papira koji mu je blago
podrhtavao u prstima. Kada je napokon podigao oci prema ka-
meri, bol se vratio svom silinom, kao grom koji usledi nakon var-
ljive tiSine, oglaSene pojavom munje. Posrnuo sam, tanjir mi je
ispao iz ruke, parcici testa i mlevenog mesa rasuli se po prostirci.
Bol se odmah potom utiSao, zanemeo, i kada sam se sagnuo da po-
kupim mrve, osecao sam ga joS samo kao treperavi odraz stvarnog
bola, kao slutnju tegobe izgubljene u lavirintu ramenog zgloba.

Postoje ljudi koji su u stanju da trpe bol, ali ja nisam jedan
od njih. Kada me nesto zaboli, malo sacekam, popijem tabletu ili
dve, stavim ugrejanu ili hladnu krpu na bolno mesto, i ako do
tada bol potpuno ne umine, odmah odlazim kod lekara. Tako
sam ucinio i ovog puta. Nisam hteo ponovo da posrcem, da stre-
pim od novog naleta, vec sam pozurio u dezurnu kliniku, koja se
nalazila u susednom bloku zgrada, odmah pored prodavnice
sportske opreme.
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U cekaonici je sedelo Cetvoro ljudi: majka sa malom de-
voj¢icom, mladic¢ sa Sakom umotanom u okrvavljenu krpu, sta-
rica koja je dremala. Devojcicu je, po svemu sudeci, bolelo levo
uvo, jer ga je, glave iskrivljene ustranu, pritiskala frotirskim pe-
Skirom. Njena majka joj je neSto Saputala na drugo uvo: mozda
joj je pricala pricu, pokuSavala da odagna tmurne misli ili je
naprosto sprecavala da zaspi. Devoijcica je klimala glavom, i tek
tada sam video da joj iz uglova ociju povremeno kanu suze.

Sluzbenica na recepciji je imala rumene obraze. Pitala me je
kako se zovem, $ta je razlog mog dolaska i da li sam ranije dola-
zio u tu kliniku. Odgovorio sam. Pitala me je, takode, koliko du-
go traje bol u mom ramenu i da li se to vec ranije desilo. Rekao
sam da je bol poceo jos jutros, da me je, u stvari, probudio iz sna
pre nego Sto je zazvonio budilnik na mom noc¢nom stocicu, i da
mi se to nikada ranije nije desilo. A drugo rame, upitala je sluz-
benica, $ta je s njim? Oboje smo pogledali u moje desno rame,
ali pre nego Sto sam stigao nesto da kazem, na vratima ordinaci-
je pojavio se lekar i izgovorio necije ime. To sam ja, rekla je Zena
s devojcicom. Ustala je, povukla devojcicu za sobom, i uputile su
se prema ordinaciji. U tiSini, zaculo se kako usnula starica tiho
hrce. Imamo tri deZurna lekara nocas, rekla je sluZbenica, necete
dugo cekati.

I stvarno, tek Sto sam seo, otvorila su se druga vrata. Mladic
sa krvavom krpom je ustao i poSao prema njima jos pre nego Sto
je plavokosi lekar izgovorio njegovo ime. Starica se pomerila i
mljacnula usnama. Desna ruka joj je skliznula s krila i klatila se
iznad izguZzvane papirne maramice na podu. Ispod stolice na ko-
joj je sedeo mladic sa krvavom krpom videlo se nekoliko nepra-
vilnih malih tamnih mrlja. Na zidu je visio poster koji je upozo-
ravao na opasnost od puSenja. Drugi poster, sa spiskom simpto-
ma depresije, nalazio se pored prozora. U uglu je ¢amio c¢iviluk.
Niski stocic je bio prekriven razbacanim casopisima i novinama.
Videle su se delimicno reSene ukrStene reci, preko kojih je jedna
plasti¢na casa, puna vode, bacala dugacku senku.

Vrata trece ordinacije su zaSkripala i na njima se pojavila
bleda devojka. PriSla je sluzbenici na recepciji, nagnula se, rekla
joj nesto tihim glasom. SluZbenica se nasmesila. Vrhovima prsti-
ju je dotakla devojc¢inu nadlanicu. Devojka se okrenula i uputila
prema izlazu. Kada je dosla do staklenih vrata, naslonila se na
njih i gurnula ih celim telom. Nacas se ¢ekaonica ispunila zvu-
kovima nocnog saobracaja, a onda je sluzbenica na recepciji
izgovorila moje ime. Pogledao sam prvo nju, potom usnulu sta-
ricu, ali sluzbenica je samo odmahnula glavom. Starica svake nocdi,



rekla je, tu odspava nekoliko sati i onda ode, ne treba da brinem
da cu joj preoteti mesto u redu.

Ustao sam i uputio se u ordinaciju. Lekarka, krupna mlada
Zena, sedela je za malim pisacim stolom. Pogledala je u list koji
je leZzao pred njom i onda me pitala ista pitanja na koja sam vec
odgovorio sluzbenici na recepciji. Rekao sam kako se zovem, da
sam tu zbog bola u levom ramenu, da uvek dolazim u ovu klini-
ku kada je u pitanju neki hitan slucaj. Koliko dugo traje taj bol?
pitala je lekarka. Rekao sam da je bol poceo jos jutros, rano uju-
tru, mnogo pre nego $to mi je zazvonio budilnik, a onda, kada
sam se probudio, nisam viSe mogao da zaspim. Da li vam se to i
ranije dogadalo? Zelela je da zna lekarka. Nikada ranije, rekao
sam, ovo je prvi put. Lekarka je okrenula list papira, ali tamo nije
niSta pisalo. A drugo rame, upitala je, Sta je s njim? Oboje smo
pogledali u moje desno rame, kao da je ono moglo nesto da nam
kaZe. S njim je sve u redu, rekao sam. Nadam se, dodao sam. Lekar-
ka je neSto napisala u dnu lista i rekla: Svima nam je potrebno
malo nade. A onda je ustala.

Nije bila samo krupna; bila je i visoka. Da mi je tada priSla,
moje Celo bi se sasvim sigurno naslo u visini njene brade, ali ona
mi je prvo rekla da sednem na leZaj pokriven belim c¢arSavom.
LeZaj je takode bio visok, i morao sam prvo da stanem na po-
mocni metalni stepenik, pri¢vr$cen za nogu kreveta. Tako su se
nasa lica, kada mi se doista priblizila, nasla na istoj visini.

Rekla mi je da ispruzim obe ruke pravo ispred sebe, potom
se zagledala u njih, kriveci glavu prvo levo, onda desno. Zatim je
trazila da podignem ruke prema tavanici, da ih zabacim iza leda,
da ih okrecem kao propelere. Posle svake od tih radnji zahtevala
je da joj opiSem teskoce koje osecam, ukoliko sam ih osecao, i
nacin na koji se taj bol razlikuje od bola koji sam osecao, uko-
liko sam ga osecao, u prethodnom polozaju. Onda mi je ponovo
rekla da ih ispruzim pravo ispred sebe, prvo s dlanovima okrenu-
tim nanize a zatim naviSe. Spustila je olovku na moje dlanove i
ona je blago zadrhtala, kao da je povucena nevidljivim koncem.
Lekarka je uzela olovku i zadenula je za uvo. Dotakla mi je vr-
hove prstiju i upitala da li sam primetio neku promenu u njiho-
voj osetljivosti. Ne, rekao sam, mada zapravo nisam znao. Lekar-
ka je vrthom nokta na desnom Kaziprstu povukla nevidljivu li-
niju na mom desnom dlanu. Osecate li to? pitala je. Klimnuo sam
glavom. Onda je povukla liniju na mom levom dlanu. A ovo?
Mozda malo manje, rekao sam. Mozda nije odgovor, rekla je le-
karka. UStinula mi je desni palac, potom levi. Ima li tu neke raz-
like? pitala je. Nisam znao. Lekarka je uzdahnula i odmahnula
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glavom. Onda se primakla, pruZila ruke, dohvatila me za rucne
zglobove i spustila moje dlanove na svoje dojke. A sada, rekla je,
ima li sada neke razlike? PokuSao sam da se usredsredim na dla-
nove, prvo na desni, potom na levi, ali jedino sam hteo da za-
Zmurim, niSta viSe. Lekarka je podigla moje palCeve i spustila ih
na vrhove dojki. Levi palac, desni palac, rekla je, kako vam se
¢ini? Blago sam pritisnuo njenu levu bradavicu desnim palcem,
zatim sam levim palcem pritisnuo njenu desnu bradavicu. Bilo
je neceg zbunjujuceg u toj promeni strana, u tom spajanju su-
protnih polova tela, ali morao sam da priznam da ispod oba
palca osecam kako joj bradavice polako ¢vrsnu i nasrcu na tka-
ninu njene bluze. Nema razlike? pitala je lekarka. Nema, rekao
sam. Sigurni ste? Siguran sam, rekao sam. Stisnite jo$ malo, rekla
je lekarka. Stisnuo sam. A sada? pitala je. I sada, rekao sam. Mo-
gao sam tako da ostanem do kraja Zivota, pomislio sam, tako
oslonjen na njene dojke, ali ona se tada pomerila i zakoracila
unazad, sela za pisaci sto i pocela da piSe. Moje ruke su joS neko
vreme ostale u istom poloZaju, kao da vise na nevidljivim konci-
ma, i onda su klonule, pale mi u krilo.

Tada je neko zakucao na vrata. Lekarka ih je otvorila i zacuo
se glas sluzbenice sa recepcije koja je rekla da su upravo doneli
dete kojem ne mogu da zaustave krvarenje iz nosa. Lekarka me
je pogledala, rekla da je sacekam i zatvorila vrata za sobom. Moja
prva pomisao bila je da odem do pisaceg stola i vidim S$ta je na-
pisala, ali sam strahovao da ne bih uspeo da se uzverem na lezaj
ukoliko bi se ona prevremeno vratila. Malo sam mlatarao noga-
ma, malo zagledao uglove ordinacije i tragove prasine na mu-
tnom staklu koje je sakrivalo bleStave neonske cevi. Na zidu,
desno od vrata, nalazio se veliki sat. Na civiluku je visila crvena
jakna. U korpi za otpatke, smeStenoj pored pisaceg stola, poci-
vale su odbacene plasti¢ne rukavice i zguzvani papiri. Iznad umi-
vaonika visilo je ogledalo. Na tavanici sam primetio dve prska-
lice za vodu u slucaju pozara. Pod je bio cist. Ponovo sam zam-
latarao nogama. Nisam imao viSe u Sta da gledam, i pomislio
sam da bi najbolje bilo da zatvorim oci. Zatvorio sam ih. Negde
iz dubine trbuha, mozda jo$ dublje, poceo je da me obuzima
veliki umor. Milio mi je uz ki¢mu, uvlacio se izmedu nogu i
ispod pazuha, stiskao mi vrat, brujao u uSima. Polako sam se
spustio na lezaj, na desni bok, podmetnuvsi desni dlan pod gla-
vu. Podigao sam noge, ali nisam ih ispravio. Zgrcen, lakse cu za-
spati, pomislio sam. Onda su se zaculi koraci, ali nisam otvorio
oci. Znao sam da donose cebe da me pokriju. Ovde sigurno nece
dozvoliti da nazebem.



DI EVNII

Nanad Veli¢kovié¢




Nenad Velickovic

O KNJIZEVNO] SRPSKOSTI
[ DRUGIM VJEZBAMA

1.

Prije nego Sto cu Casopisu Sarajevske sveske obecati dnevnik,
postavljao sam kolegama sa fakulteta, onako na hodniku, sasvim
neakademsko pitanje: kada pjevaju slavuji i kada krekecu zabe?
Bilo je odgovora razlic¢itih (nocu, kad se pare, u zoru, u sumrak,
ljeti...) ali nijednog sa sigurnoscu svjedoka. Zasto bi, uostalom,
Citaoci Sekspira, sljedbenici Deride, tumaci Aristotela, i svi drugi
literarni znalci uznemiravali svoja zaboravljena iskustva, ako su
uopste ikad, u zivotu, dijelili svoju tiSinu sa kreketom Zzaba ili
pjesmom slavuja? Zar za uZivanje u knjiZzevnosti nije dovoljno
znati da je slavuj ptica sa najljepSom pjesmom, i da je zablji kre-
ket kontrast toj ljepoti?

Izgleda da nije. Barem meni, koji sam tog jutra zavrsio vjez-
be iz srpske knjizevnosti na Filozofskom fakultetu u Sarajevu sa
manjkom samopouzdanja. Najzad mi se desilo da na ¢as dodem
nepripremljen i da, braneci pred studentima principe Bogdana
Popovica, i njegove teorije red-po-red, zalutam u tumacenju, i ne
shvatim poentu.

Ide red crnih jablanova/ Svu noc¢ kroz mrac¢na polja zita./
Kraj puta negde huknu sova,/ I javi se mesec iza rita. // Mrak tece
gust kroz crnu dracu;/ Talasic kliznu ispod graba./ Najzad se ocas
negde zacu/ Prvi slavuj i prva Zaba./
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Pjesma zgodna za analizu, Citaocu se nudi “bogat asortiman
stilskih figura”, ciklus iz koje je uzeta MeSa Selimovic¢ smatra za
najbolje Sto je Ducic¢ napisao. Teren, dakle, idealan za igru, ali,
na kraju, evo me kao dijete pred rastavljenom igrackom koju vi-
Se ne umije da sastavi.

Kakva mi korist od toga Sto znam da se figura u prvom stihu
zove “hipalaga”, i da ne idu jablanovi, nego pogled lirskog sub-
jekta? I Sta ako znam da je 15 godina ranije (1903.) Ducic napi-
sao pjesmu “Jablanovi”, u kojoj im daje ljudske osobine (Sume
strasno i dri¢u)? Sta ako mi nije promaklo da oba epiteta u prva
dva stiha imaju slicno znacenje? Sta ako se dosjecam da je red
jablanova djelo ljudskih ruku, jednako kao i polje Zita, i Sta ako
mogu, i prije sljedeceg stiha, zamisliti put, negdje u dnu tih ja-
blanova? Sta ako pravilno zaklju¢ujem da je ostalo malo do zore,
jer jablanovi idu SVU no¢? Sta ako mi ni simboli¢ko znacenje ni
narodno tumacenje sovinog hukanja nisu strani, pa se i sam
pripremam na objavu neke nebeske mudrosti i na neku predsto-
jecu nesrecu.

Da, zavolio sam nekad davno citanje poezije upravo zbog tog
¢uda, da nekoliko rijeci, smiSljeno slozenih u redove, docaraju sli-
ke pune bolnim iskustvima placenih istina. U meduvremenu sam
stekao rigidno uvjerenje da pjesnici moraju poznavati znacenja, i
osnovna, i prenesena, svih rijeci koje biraju u svoje stihove. Inace,
umjetnost se svodi na eksperiment, a odsustvo talenta u stilsku
osobenost. Zato vec godinama, na zgrazavanje poetskih hipika,
preozbiljno i prestrogo alatkama logike rovim po tkivu lirike.

I evo, tamo gdje druge ponese pravilan ritam, mene saplete
sumnjiva logika. Otkud mrak, kad se javio mesec iza rita? Jedino
uvjerljivim ¢ini mi se odgovor da glagol “tece” ovdje ne upucuje
na prolazenje noci nego na neprozirnu tvar (otuda gustu) koja
pred mjeseCevim svjetlom bjezi u drac? Najzad, pjesma se i zove
mrak. Ve¢ smo presli granicu pripitomljene prirode. Rit i drac¢
suprotni su putu i polju. Primic¢emo se samom srcu onog jezivog
tajanstva pred kojim svako od nas strepi. Red jablanova zamije-
nio je grab, a hipalagu metonimija “kliznu talasi¢”. Funkcija hi-
palage bila je da u sliku ukljuci, ne spomenuvsi ga, lirski subjekt,
a metonimijom se sada pojacava tajanstvenost onostranog. Ko je
stvarno kliznuo u vodu? Zmija! Biblijski prauzrok svih nasih ne-
daca, metafora za strah i zlo.

I onda, kao olakSanje, NAJZAD. Nepodnosljivu i jezivu tiSi-
nu onostranog razbijaju pjesnik (slavuj) i obican covjek (zabe).
Upravo tim redom. Svice, i dnevno svjetlo vraca nas u sigurnost
svakodnevnice.



Tako sam zamislio definisati poentu i zavrSiti analizu. A
onda nekoliko studenata, istrazujuci znacenje rijeci slavuj, tvrdi
da ta ptica pjeva nocu. I takoder, da zabe ne krekecu ujutru. I eto
me, na hodniku, poslije Casa, zbunjenog, kao zateCenog u pre-
vari. Sa kakvim pravom usudujem se naklapati o opstim zakoni-
ma univerzuma i “bolnim iskustvima placenim istinama” kad ne
znam niSta o najobicnijoj zabi?

2.

Casopis ocekuje od mene dnevnik, jer se ovih dana
zavrSavaju Sarajevski dani poezije, kao gost P.E.N. centra Bosne i
Hercegovine dolazi u Sarajevo da primi priznanje Dubravka
Ugresic, traje MESS. Ali ja ve¢ znam da ¢e moj dnevnik biti zapis
monologa, nevezanih za dane i datume, i misli sa kojima pro-
lazim pored plakata svih tih velikih kulturnih dogadaja. Na iz-
vjestan nacin i katedra sa koje studentima u Sarajevu, 2002.
godine, govorim o Jovanu Ducicu, mala je i eksperimentalna
scena. Pamtim onaj cas, od prije dvije godine, kada nekoliko
dana nakon svrietka crkveno-poetske manifestacije trajnog de-
ponovanja Ducicevih kostiju, u ucionici iz koje skoro pa rukom
moze§ dodirnuti spaljenu zgradu parlamenta na Marindvoru,
¢itam Ave Serbia.

Mlekom svoje dojke nas si otrovala / u slavi i bolu da bude-
mo prvi; / jer su dva blizanca S$to si na svet dala - / Mucenik i
heroj, kap suze i krvi...

Da se poezija moze ubrizgavati u venu, umjesto droge, na
ovim bi se stihovima obogatili dileri Tigrova, Orlova i Vukova.
Studenti su zbunjeni, kao taoci, jer su “munje u maceva sevu”
praskale tri i po godine iznad njihovih glava. MozZe li se raspra-
vljati o estetici, knjizevnoteorijski, o patriotskim pjesmama do-
juceraSnjeg i sasvim moguce sutra$njeg neprijatelja?

Da, tvrdi jedna studentica, i predlaze da promijenimo naslov,
Ave Serbia u Ave Bosnia. Ako neutraliSemo nacionalno odbojnu
potku, ostaje nam da uzivamo u umjetnosti tkanja stihova. Ducic¢
je, zakljucuje ona, napisao dobru patriotsku pjesmu. PokuSavam
ih razuvjeriti. Zar jedna buduca majka moze progutati misao:
“Mlekom svoje dojke nas si otrovala”? Zar zaista moZze prihvati-
ti da je mlijeko otrov!? Mlijeko otrov! Bez bijega u ironiju, jer ta
odskrinuta vrata u zadnjim stihovima Ducic odluc¢no zalupi: “Mi
smo, dobra majko, oni $to su dali / Svagda kaplju krvi za kap tvo-
ga mleka.” Zar se sve u njoj ne buni protiv te ratnicke, patrijarhal-
ne, lazne i pogreSne koncepcije Zivota? (Tada jo§, nazalost, ne znam
za VeSovicev stih: “Nijedan rat nijednu majku nije nasmijao”.)
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Danas mi je zao $to nisam sve okrenuo na Salu, i pokuSao
docarati sliku neke majke-domovine, sa dojkom-vimenom, i br-
kate male ducic-bebe koje pod njenim bradavicama same sebi
pustaju krv. Umjesto toga, drzim traktat o patriotizmu. O tom
pokvarenom jajetu iz kojeg se prije ili kasnije izleZe nacionali-
zam. O Skolstvu koje uprkos svemu nastavlja da trosi papir na
budalaste pjesmuljke sa obaveznim Moja domovina, Volim te
zemljo, danas kad postajem pionir, dajem casnu rijec, ne Zaleci
da u toj borbi polozim i svoj Zivot...

3.

Ovo bolesno $kolstvo je moja omiljena tema. Sto je dijete
inteligentnije i slobodnije, Skolske klupe ga jace i bolnije stegnu.
Moija prijateljica je oCajna, jer je Cula, prisluSkujuci ispred vrata
ucionice, uciteljicu koja prvaci¢cima komanduje “ruke na leda”!
Od prvog razreda pristajemo na odgajanje nasSe djece da budu
poslusna, krotka i glupa, idealna za zrtvovanje, kad odrastu.

Malo nade vratila mi je ova kampanja za “drugaciju Skolu”.
Mozda ce roditelji, kad ponovo stanu pred Skolsku tablu, podvu-
¢i crtu i sabrati $ta im je od svega Sto su procitali, ponovili, nabu-
bali i izrecitovali stvarno zatrebalo u zZivotu, a na koliko vaznih
pitanja nisu imali od koga traziti odgovor. Mozda ce ucitelji
najzad prestati sebe zvati prosvjetnim radnicima, i mozda ce za-
jedno sa brisanjem industrijske terminologije iz Skolskih rjecni-
ka prestati Strajkovi nad djecom.

O tim Strajkovima pisao je, prije neSto manje od stotinu go-
dina, junak mog diplomskog rada, Savo Skaric, u svojoj kolum-
ni Zembilj, u sarajevskoj Srpskoj rijeci:

Koliki je zijan i belaj od $kola, toliki i od ucitelja. Taj vam esnaf
postao toliko srebroljubiv, da izmedu njih, valjda tri stotine, ne mo-
ze$ nadi ni jednog koji nije zarazen tim “smrtnim grijehom”. Lju-
di i ne pomisljaju da ima smrt, da valja na svoju dusu pripaziti. Kad
dode “ftoro priSestvije”, onda ne popravi, ode posred dzehenema.

Ovi derni ucitelji vazda, kad ih covjek sretne, vicu: “Mala nam
plata, ne moZze se ni hljebom hraniti.

Ima jedna latinska poslovica Sto veli: “Plenus venter non student
libenter” t.j. pun trbuh ne bavi se rado ucenjem (po narodnoj: sito
prdalo ruze trgalo).”

Misli li Savo Skari¢ ozbiljno? U nastavku ce, naravno, opali-
ti po Vladi, kao svaki satiricar po sluzbenoj duznosti, ali Zaoka je
ostala u pedagoSkim straznjicama:

Zemaljska vlada ovako misli: “Kad bi uciteljima bio pun
trbuh, onda bi zanemarili Skolu; pa nek malo i crijeva zapjevaju,



jer: ko pjeva zlo ne misli, a tim i sam ucitelj postaje muzikalniji,
Sto treba da dode u konduit-listu, kao jedna sposobnost. Za ¢udo
bozije kako to ucitelji nece niSta da uzmu u obzir, nego udamin
Sto Cangrizaju: “Daj poviSicu”. Vlada opet odgovara: “Ljudi,
dodite vi sebi, nemam ja tog kuveta, budzet preopterecen, k'o
pretovareno Kkljuse, Ne mere se!” Ni jedno ni drugo ne moze da
nade kakav zgodan modus, pa da bude oboje zadovoljno. Moglo
bi se udesiti ovako: Onaj koje se hoce da posveti uciteljskoj stru-
ci, nek’ fino izuci osnovnu Skolu, pa umjesto da uci donju gim-
naziju ili trgovacku Skolu, on nek’ za te Cetiri godine izuci kun-
durdziski ili terzijski zanat. Poslije te Cetiri godine zanata nek’
izuci preparandiju, pa kad dobije uciteljsko mjesto, a on lijepo
sjedi za katedrom, krpi tude kundure i uci djecu. Dva zanata
odjednom; $to ‘no ima rijec: naSa Hanka i tri posla radi....

Pare ce biti ko pijeska, a kada dodu ferije, volj’ ti Karlsbad, volj
u Nicu. Istom svjetina jednako vice: “Sto nas uco ima para, pa se
galantira!” Ja ovaj nacin nadoh za munasib, pa dvije vas volje, ko
focanskog kadiju”

Jadna ova danasnja djeca! pogubise zdravlje svoje uceci. Dvanes
mu godina sestro, a cetrnes’ knjiga nosi pod pazuhom. Pa Sta uce,
lijepa! sve nekake kasabe, nekake travke, pa o nekakim zeherima i
cezapima. (...)

Dobra baba Simana! Kad si ti ovo govorila iz saucesca prema
pretovarenoj djeci, nisi ni znala, da si modernija moZda, nego
mnogi nasi pedagoski Korifeji na mussali. Danas citav moderni svi-
jet ustaje protiv preopterecenosti nastave u srednjim Skolama, a kod
nas se na to i ne pomislja. Ta svakako imamo domace inteligencije i
na pretek!

Nije beznacajno zadovoljstvo koje donosi ova moja knjizev-
na arheologija.

U preobilju savremene knjizevne produkcije, u kojoj visina
honorara i tiraZa polako istiskuje sve druge kriterije vrednovanja
literature, spasonosno je brisanje praSine sa starih i pomalo za-
metnutih knjiga i tekstova.

Srpsku rije¢ nasao sam u Zemaljskom muzeju, o ¢ijoj se bib-
lioteci ne govori i ne piSe mnogo - polupismeni glasnije Zale za
spaljenim nego za neprocitanim knjigama. U Citaonici muzeja je
hladno, bibliotekarke prebiru po katalogu u rukavicama odsje-
¢enih vrhova. Oni koji su ugrijali ruke na Vijecnici ne mogu se
dogovoriti ko treba da plati za grijanje Muzeja.

Ali nesreca ove zemlje nije u siromasSnom budZetu nego u
siroma$nim duhovima. Nema umjetnika tamo gdje ima prosja-
ka, i nema umjetnosti gdje se dostojanstvo trampi za honorar.

/

/’

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE cvecxe
SARAJEVSK| e

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV 0 rorsooc

55



SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siusiuice

CAPAJEBCKE e
SARAJEVSKI i

CAPAEBCK M rervaren
SARAJEVO roresoox

56

Kilometri trake potroSeni su na pepeo spaljenih knjiga, ali ni
jedan na prasinu u ratu opuhanih polica. Nedavno sam kupio u
antikvarnici Mato$a sa pecatom biblioteke OS Razija Omanovic
na prvoj stranici.

U tu Skolu, koja se sada zove drugacije, ide moja kcerka, i iz
biblioteke posuduje knjige za lektiru. Za Skole sa promijenjenim
imenima sposobni izdavaci Stampali su knjige sa promijenjenim
jezikom. Vinaverov prevod “1001 noci” preveden je na “bosan-
ski”. Para boga ne moli.

A u tom Skolskom izboru djeca su (i moja kcerka medu
njima) duzna procitati Sinbadova putovanja. U jednom, opisuje
on svoj boravak na ostrvu gdje se oZeni, a nedugo potom sazna
da se u slucaju smrti jednog supruznika drugi Ziv sahranjuje sa
njim. Sinbad bezuspjeSno pokuSava razvrgnuti brak, onda mu
Zena umire, i on sa jednim hljebom i kr¢agom vode zavrSava u
mracnoj jami punoj ljudskih kostiju i zadaha leSeva.

Pedagoski korifeji, prosvjetni radnici, savjetnici, pedagozi,
ministarske komisije, urednici i izdavaci, svi su zajedno udruzili
sve svoje sposobnosti da obavijeste nasu djecu o dovitljivom,
hrabrom, moralnom Sinbadu. Ali, kad mu ponestane hljeba, i
vode, otvori se na jami poklopac i u nju spuste novi le§, i novog
zivog partnera. A epski junak:

“zgrabi veliku koScurinu mrtvacku, jednim skokom kidiSe na
zenu, i jednim udarcem po glavi smrska joj lobanju, a da se uvjeri
da je zaista mrtva, raspali je joS jednom, i treci put, iz sve snage.”

Pomislim da je prevod na bosanski los, pa uzmem Vina-
verov (izdanje Matice srpske) kad tamo isto. I kod Durakovica:

“Ja ustadoh, uzeh cjevanicu jednog mrtvog muskarca, pa
pridoh Zeni i udarih je posred glave. Zena pade po tlu bez svi-
jesti, a ja je udarih drugi, pa treci put, te Zena umre.” (554 noc,
III 114)

Sreca je da oni koji odreduju lektiru pomnije drZe nacio-
nalne kljuceve nego knjige koje namecu. Jer, da su citali inte-
gralnu verziju, ne bi odoljeli da nam dake treceg razreda nauce
kako se lijeci nimfomanija:

Potrebno je, naime, uzeti lonac pun sirceta i litar aloje, sku-
hati, onda nimfomanku (po mogucnosti onesvijestenu) podici i
staviti joj “picu na otvor lonca”. (U ovoj prici to je obi¢na pica,
nije “toliko zamasna da je prosto kipi iz ruku”.) Kad se podigne
“para i ude u picu” iz nje ce izaci dva crva - jedan crn a drugi
zut”, od kojih je prvi nastao od snoSaja sa crncem, a drugi od
snosaja sa majmunom.” (II 339 Prica o nimfomaniji i njenom
lijecenju.)



Tako smo, srecom, izbjegli obavezu da odgovorimo na pita-
nje ima li ovo stavljanje crnca i majmuna u istu ravan veze sa
rasizmom. Ali nismo izbjegli raspravu sa devetogodi$njim citao-
cima, o etickim standardima epskog junaka koji kostima mrtva-
ca ubija Zenu. Jer, odavde, preko Marka Kraljevica koji ubija
Arapku Devojku zato $to je crnkinja, i koji sestri Leke Kapetana
sijeCe ruku i vadi oci jer ga odbija, do Ducica koji pjeva “U zrcalu
maca buducnost se slika” doskakuce se, u igri $kolice, na jednoj
nozi, zacas.

Eto, zato ja mislim da je ovo Skolstvo bolesno. Ono je po-
sljedica sistema koji bolje placa proizvodaca automobila (naj-
¢eS¢e muskarca) nego “proizvodacicu” ljudskog bica (najceSce
Zenu). A kako ce se izlijeciti, ne znam. MoZda nekim loncem
iznad cijeg ce se otvora staviti pice kojim razmiSljaju autori za-
starjelih, nekorisnih i zaglupljujucih Skolskih programa?

4.

Pitam se da li je proizvod takvog programa, u kojem se dik-
tira i isljednicki ispituje, gdje se u¢i mehanicki i napamet, i koji
odgaja papagaje a ne slavuje, naslov koji sam zapazio na prvoj
stranici predpraznicnog Preporoda:

“Ramazan ante portas”.

Zasto je autor ovakvog naslova posegnuo za parafrazom, fi-
gurom Koja cvjeta u ironiji?

Ramazan ante portas izveden je iz fraze Hanibal ante portas.
Klai¢ objaSnjava: “Hanibal pred vratima; poklik strave u Rimu,
kad se kartazanski voda Hanibal god. 211 prije n.e. priblizio sa
svojim Cetama tome gradu. Danas: prijeti velika opasnost.”

Ramazan je poistovjecen sa Hanibalom, izvorom uZasa za
one Kkoji vriSte pred njegovom pojavom. Ime Hanibal dolazi od
haanan-baal, dar boga Bala. Ko je Bal? Semitsko bozanstvo, po-
krovitelj sila prirode, kome su se prinosile ljudske zZrtve!!

Nadam se da ovaj naslov na prvoj strani Preporoda nije tu
da najavi veliki blagdan, jer bi u tom slucaju zapravo samo
otkrio mogucnost da je njegov autor svoj stil iskovao u socrea-
listickoj Skoli novinarstva, koja je opremala i obucavala oficire
medijskog rata da znanje pokazuju i dokazuju kopiranjem a ne
kreiranjem. (Samo bi pitomci te Skole, istrenirani da se krada
podstice i nagraduje, ukraden prevod uvrstili u lektiru.)

U meduvremenu, do trenutka kad cu u biblioteci pronaci
ovaj broj Preporoda da procitam i tekst ispod naslova, vjerovacu
da “Ramazan ante portas” nije svijetli primjer praznoslovlja,
¢edo Skole koja nas uci da treba govoriti i kad se nema Sta reci,
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da autor ne najavljuje praznik nego da je zapravo svjesno izabrao
parafrazu da bi progovorio iz perspektive onih koji se boje islama,
da bi se obracunao sa tim glupavim i neopravdanim strahom.

Mozda je zaista biblioteka pravo mjesto za Citanje naslova
kojima nas bombarduje ulica. Kome nije strana ideja da je mit o
napredovanju CovjeCanstva lazan, tome nije teSko pronalaziti
istomiSljenike i sagovornike i medu davno nestalim ljudima. I
kad na stranicama sa kojih miriSu decenije mirovanja u tiSini
biblioteka pronadem sagovornika i istomiSljenika, razveselim se,
kao da sam sreo prijatelja na ulici.

Tako, veli mi Ljuba Nenadovic, o tom Rimu koji se boji Ha-
nibala, i ovo:

“Same razvaline! To je pravo ime za poslove nasih ruku; tako
se zove proslost ljudska. Rimski forum, gde su se tolika istorijska
dela svrsila, gde je ugovaran rat i mir; forum gde se sudbina sveta
reSavala lezi u razvalinama, i sada se zove “kravlja pijaca”. Na-
Sem pogledu ucinilo se da su juce sa svojim varvarskim cCetama
ovuda prosli Alarik, Genzerih i Atila. GrabezZ i pljacka podigli su
i osnovali Rim, grabeZ i pljacka oborili su ga i pretvorili u ruine.
Ko sabljom sece, od sablje pogine. Sto su Vandali, Goti i Huni
ostavili uspravno, dosli su Normani i oborili. Opljackani narodi
po dalekim krajevima Azije, Afrike i Jevrope davno su osveceni.
Na ognjiStu njihovih tirana, na forumu starih Rimljana, goveda
planduju. Nema ni onog jezika kojim su na svojim u ovom foru-
mu govorili; nijedna mati viSe ne uspavljuje svoje dete tim
jezikom; nestalo ga - niko ne zna kako.

Koloseum, onda kad je sazidan, bio je u sredini Rima, a sada je
sasvim izvan varosi, u polju; toliko se Rim smanjio od onoga doba.

Cistoca nije osobito svojstvo Talijana. Da nije Uskrsa i
Bozica, oni se ne bi videli od prljavstine; uoci ta dva praznika oni
se $iSaju, miju, kupaju, tresu ponjave, krece i peru sobe.

U Rimu ima svega tri stotine crkava, kaludera ima na hilja-
de. Siromah Berlin! Kud ¢e njegova jereticka dusa! Tri puta je ve-
¢i od Rima, a nema viSe od Sezdeset crkava i nema nijednog viso-
kog toronja. On je otpadnik od Rima; ne veruje u Papinu sveti-
nju. Pape neprestano Zale za tim svojim izgubljenim stadom;
osobito za stadom sa tako dobrom vunom. Berlin ima tri stotine
i Sezdeset velikih, i hiljadu malih fabrika; Rim nema ni jedne,
osim ako cemo med fabrike brojati nekoliko magaza gde se pra-
ve: likeri, cokolade, rukavice, faliSan biser, mirisavi sapuni i neke
svilene stvari. Nigde nisam video da kakva velika masina radi ili
da se kakav veliki dimnjak pusi. Narod je u Rimu neradan, hoce
da prevari, lazljiv je, bezobrazan, kradljiv je i vrlo pobozan.



I posle hiljadu godina stajace na tom mestu krst, ta polarna
zvazda ljudskog osecanja, taj faro, ta jasna buktinja na pucini
mraka i gluposti. I posle hiljadu godina ljudi ce ga Kkititi venci-
ma i kandilima; ali onda nece biti papa i njihovih kaludera;
onda nece se sa verom prostih, poboznih ljudi voditi trovina;
onda nece ljudi uvijati svoje ruke oko hladnog mermera i od
njega sa suzama prositi; pomoci u svojim bedama, zdravlja u
svojim bolestima, utehe u svojim nesrecama, oprostenja u svo-
jim gresima. Covecanstvo polako napreduje, ali ipak napreduje.
Hiljade godina klanjalo se Jupiteru; jo$ tri hiljade bogova imalo
je svoje role. Lukavi pristeri stojali su pored svojih idola, slavili
i uznosili njihovu vlast, primali Zrtve i molitve, govorili u ime
bogova orakule, pribirali i uzivali bogatstva, a u sebi smejali se
onima koji su njihovim recima verovali. I tako hiljade godina
ljudi su u gorima i u greSnijima trazili za novac posrednike
izmedu sebe i boga. No ljudi Sto stvore, to i obore. One koje su
jedni za bogove proglasili, drugi su ih bacili i unistili. Kako je
koji bog sa prestola pao, odmah se videlo da nema boZzanske
snage. Jupitera i Neptuna nema vise, i opet grmi i sevaju munje,
i opet se na moru podizu i spustaju valovi. Razum coveciji sve
bolje uvida: da ono $to Covek u svojim fantazijama i za licnu
Korist neke Kklase ljudi izmisli nije bog. Da se nije razum ljudski
zanimao onim $to mu je apsolutno nemoguce znati, i Sto mu ne
treba da zna, joS bi se Aleksandar Veliki vozio na Zelezinici po
ravnici Azije.

- 1 podiZe se nauka Hristova iz Jerusalima, kao sunce iz
mora, da obasja zemlju, da unisti svako tiranstvo i svaku Cove-
kovu necovecnost, da osnuje drustvo ljudsko u ljubavi prema
bliznjemu. Rim i njegovi i doli i pristeri, potreseni iz osnova
takvom istinom, zatreptiSe i raspeSe Hrista i njegove najbolje
ucenike; a hiljadama onih $to su u nauci Hristovoj spasenje i
utehe trazili, pobiSe ili divljim zverovima predaSe. No zalud.
Rim je u toj borbi pao!

Kad kazem da je Rim u toj borbi pao, neistinu govorim. On
i sada vlada. Njegovo carstvo dalje se sada prostire nego Sto je
bilo kada su cezari njegovim ulicama hodali. Njegovo oruzje nije
viSe od gvozda. Rim, kad je postao nemocan da silom grabi, on
otima; kao bolestan lav, pretvori se u samu blagost i dobrotu,
pretvori se u svetinju. Kad vidi da mu je uzalud protiv hriScanstva
se boriti, pretvori se u najzeSceg hriScanina; prelije Jupiterovu
statuu u kip svetoga Petra, koga je on na krst raspeo; hram Sto je
Pompej podigao Minervi, pretvori u crkvu Sto je sada zove sveta
Marija Minerva; od Panteona nacini crkvu Majci bozijoj i svetim
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mucenicima koje je on - Rim - pomorio. Na nehriScanske
obeliske i stubove apostola; od Jupiterova hrama postane crkva
Marije Kapitolske; a od templa Apolonova — Sveta Apolinarija.”
(Lj. Nenadovic¢, U Rimu, aprila 1851.)

S.

Nazalost, ove godine ne vodim vjezbe iz realizma. Bitka pro-
fesora za oCuvanje norme, ili sudbina koja testira moju ljubav za
stare tekstove, bacila me jo$ dalje u proslost. Dok Dubravka
UgreSic, gostujuci na fakultetu, prica o knjiZzevnoj “evropskosti”,
o piscima Kkoji ¢ine sve da postanu roba na knjizevnom trzistu,
ja pripremam cas o knjiZevnoj srpskosti — o Teodosijevom Zivoto-
pisu Svetoga Save. Taj predstavljam studentima kao izvor moti-
va neophodnih za kasnije Citanje i razumijevanje moderne poe-
zije i pjesnika, Pope prije svih. Tako i prolazimo kroz njega, Cita-
juci paralelno Popin ciklus o Svetom Savi, odgonetajuci slike po-
put onih o pfelama oko glave, ili zlatorunim oblacima...

Ali ni jednog trenutka ne ostavlja me nelagoda, zbog sum-
nje da je jedan od nas dvojice, ja ili Teodosije, suviSan u ovoj
ucionici.

Jer mi je gadan svaki vreli zagrljaj drZave i crkve, i svaka
vjestina koja velica drzavu i vlast. Radije cu studente upozoriti
da pisanje politicki korektnih biografija nije bilo prije osam
vijekova niSta manje necastan knjiZevni posao nego $to bi bio
danas. RazmiSljam da im dam zadatak za seminarski rad, da
izaberu jednog savremenog domaceg drzavnika ili vjerskog
poglavara, i opiSu mu zivot kiteci ga pretjeranim pohvalama,
izmiSljenim ¢udesima, odabranim citatima iz svetih knjiga.

Ovaj prauzor “postmodernog hiperteksta”, dosadan je i pre-
cijenjen, jadan i ¢emeran kao stub pismenosti i kulture. Jer je
drzava za kulturu kalup na stopalu Kineskinje.

Teodosije je rezultat hipokrizije koja, uz male frizersko-Smin-
kerske zahvate, odrzava na Filozofskom fakultetu u Sarajevu zas-
tarjeli i promaSeni koncept studiranja knjiZevnosti. [zucavanje
umjetnickog stvaralaStva u istorijsko-nacionalnim okvirima stva-
ra, s jedne strane, lazne i vjeStacke vrijednosti, a s druge poni-
Stava zakonitosti estetike i stvaralacke slobode. Za ovako rigidan
i nekoristan studij podjednako su nezainteresirani i profesori i
studenti. Jednima uhljebljenje, drugima produZetak socijalne
bezbriznosti, on se odrzava zahvaljujuci obostranoj inertnosti.
“Ja cu diktirati polako, a vi piSite ako hocete”, navodne su rijeci
jednog predavaca u eri fotokopirnih strojeva, skenera, kompju-
tera i Interneta.



I opet kao da se niSta nije promijenilo od vremena kada je
Svetozar Markovic pisao:

“Evo Sta se radilo u Velikoj Skoli. Jedni su iSli u Skolu, zapi-
sivali ono Sto je profesor govorio, prepisivali na cisto kod kuce i
ostavljali u arhiv do ispita (to su bili dobri daci, od njih su naj-
viSe slali preko (tj. na studije u inostranstvo, kao drzavne sti-
pendiste), a mislili o tom nisu niSta). To su bili najograniceniji
ljudi i docnije birokrati. Ostalo prazno vreme ti su ili obijali so-
kake i krivili vratove pod tudim prozorima ili su provodili vreme
u kavani za kartama.

Drugi su mislili da se za ispit moze nauciti tako isto kad se
ne ide kao i kad se ide u $kolu, i u tome su oni bili savrSeno pravi;
ali umesto da sede kod kuce pa da sami uce Stogod, oni su pro-
vodili sve vreme u kavani. Medu njima je bilo i vrlo sposobnih
ljudi, koji su i ponesto i ¢itali i ucili, ali kuzna atmosfera od toga
ih je toliko okuzila da nisu bili u stanju da se izbave od tog Zivog
truljenja. Bilo je i takvih koji su bili zaista zreli ljudi i koji su se
zanimali s voljom i sveScu, no takvih ja sam znao u sva tri fakul-
teta za tri godine samo Cetiri.

Tako se vaspitavala jedna polovina srpske omladine za
birokrate, a druga za lole i skitnice ili za grob.” (Kako su nas vaspi-
tavali, 1868.)

Srecom, jo$ sam kao profesor u gimnaziji naucio da je izraz
dosade na licima sluSalaca odraz praznine u rije¢ima predavaca.
Skolovanje nije zasipanje ¢injenicama (3ta su, uostalom,
¢injenice u knjiZzevnosti!?) nego uzajamno ohrabrivanje radoz-
nalosti i otvorenosti. Svaki novi c¢as je nova avantura, i izvor
novih saznanja i otkrica.

Tako, desilo se da ja ¢itam Davicovo “Detinjstvo” iz jedne
knjige (SKZ) a studenti prate u drugoj (BIGZ). I

“Samo je mama bela / sva bela kao brasno: / - ubicu te, grli tatu,
/ usudi se i samo padni / u ovom glupom ratu!”

- “ubice te, grli tatu,” ispravljaju me studenti. Odmah utvr-
dujemo da je glagol “ubiti” razli¢ito odStampan. I u kojoj knjizi
pogresno?

SKZ na kraju svog izdanja u plavim koricama ima listi¢ sa
popravkama tipfelera, ali medu njima nema navedenog stiha.

BIGZ je dzepna knjiga, Stampana za kioske na zeljeznickim
stanicama. Njen urednik, koji pravi jeftinu knjigu za snack-upo-
trebu, poput izdavaca prevoda “1001 noci” sa srpskog na bosan-
ski, placen je da o knjizi misli kao o robi a ne kao o javnhom
dobru i trajnoj kulturnoj vrijednosti. Logicno je zakljuciti da se
greska potkrala njemu. Ali, moZe li se to i dokazati?
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Ako pokazemo da moze, najzad ce i posljednje nevjerne
mome (u grupama od tridesetak studentkinja obi¢no su jedan ili
dva studenti) shvatiti o cemu govorim kad govorim da prije poz-
navanja knjizevnih teorija i istorijskih cinjenica, citalalac i tu-
mac djela mora razumjeti znacenja rijeci, i osnovna i prenesena.

Lirski subjekt ovdje je djecak. “Ubicu te” je fraza koju on po-
znaje u maminom rjecniku. Svaki put kad se sprema da uradi
neku nepodopstinu, ili nakon $to je vec¢ uradio, mama tako pri-
jeti, ne misleci, naravno, ozbiljno. Ta fraza, prenesena iz djecijeg
svijeta u svijet odraslih, stavljena naspram stvarne mogucnosti
smrti (“usudi se, padni”) izgleda besmisleno, jer - kako ubiti
nekog ko je vec ubijen?

Ali upravo u tom paradoksu je sustina slike, i pjesme-majka
je narasla u svemocnu zastitnicu cija ljubav postaje u trenu veca
i snaznija od svih strahota rata.

Nista od svega toga, bar ne ovako jasno, ne podrazumijeva se
iz bigzove varijante. “Ubice te” ima isto znacenje kao i “pasti u
ratu”. Glagol “padni” ovdje ne dolazi iz djecijeg iskustva (za dje-
caka je “pad” uzrok maijcine ljutnje zbog prljavih hlaca ili pode-
ranih koljena). Najzad, subjekt nije vise majka nego neki bezli¢ni
oni, i time se emocija sadrZana u prvoj varijanti rasplinula.

Davico tako postaje, zahvaljujudi slucajnosti, tema jednog
od mojih najdrazih i najuspjes$nijih casova u cetvorogodisnjoj
asistentskoj karijeri. Da Namir i Azra nisu bigzovu knjigu, jedan
jedini primjerak za vanjsku upotrebu, donijeli iz nacionalne bib-
lioteke, i da nisu zainteresovano pozurili da me “isprave”,
Davicovo Detinjstvo vjerovatno bi ostalo neprocitano i nesh-
vaceno. Ne bismo, poredeci ova dva izdanja, shvatili da se ciklus
sastoji iz dva paralelna naizmjeni¢na niza pjesama, ne bismo se
pitali zaSto je i kako bilo moguce da se onaj “nadrealisticki”
izbaci, ne bismo, najzad, paZljivo citajuci, naisli na jo$ nekoliko
zabavnih i inspirativnih greSaka.

U SKZ:

“Ulica je puna / vatrom oprljenih ljudi. / Dim nocni im svima /
gar misli sakriva.”

u BIGZ:

“vetrom oprljenih ljudi.”

ili.

U SKZ

“U nebo pucaju rakete / ranjene padaju zvezde.”

U BIGZ

“ranjene paraju zvezde.”



6.

Tako.

Iz jednog cCasa rascvjeta se razgovor na stotine strana, za-
miriSu teme, ideje, pitanja, mozak uspavan tranzicijskom kolo-
te¢inom Zzivne. I, ¢ini mi se, tek sam poceo, a vec je vrijeme da
zavr$im ovaj odgovor na ljubazni poziv Sarajevskih svesaka. Mnogi
ce, vjerujem, posumnjati da u deset jesenjih dana 2002. neko
ima volje i vremena razmiSljati o ovakvim beznacajnim dokoli-
Carskim tricama.

Istina je da sam u tih deset dana sacekivao kcer pred Skolom,
pratio majku u bolnicu, otpuhao prasinu sa zapustenog braka, sa
dragim prijateljima iz Splita, Skoplja, Amsterdama, Zagreba, Beo-
grada, Ljubljane... jeo cevape i pio kafu na Carsiji, ali nisu svi do-
zivljaji hrana za javno-intimne dnevnike.

I gladne buduce knjige treba nec¢im nahraniti.
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Jasmina Lukic

ZENSKO PISANJE I ZENSKO PISMO
U DEVEDESETIM GODINAMA

Ovaj blok posvecen zenskom pisanju ima dvostruki cilj. Na-
mera mu je da analitickim tekstovima skrene paznju na neke
znacajne knjige objavljene u devedesetim godinama, ali i da
istovremeno predstavi neke od autorki koje se u juznosloven-
skim knjiZzevnostima bave feministickom kritikom.

Razloga za posebno bavljenje zenskom knjizevnoscu, i to na
metodoloski specifican nacin, iz perspektive feministicke i rodne
analize, ima viSe, i oni se mogu naci na razli¢itim nivoima argu-
mentacije. Prvo, oni koji se ovim problemima inace ne bave,
verovatno ¢e odmah postaviti pitanje u ¢emu je razlika izmedu
“Zenskog pisanja” i “Zenskog pisma”, kao i dodatno pitanje zasto
uopste posebno izdvajati “Zensko pisanje”, naruSavajuci time,
prema tradicionalnim kriterijumima, celovitost pojma literature
i primenjujuci jedno ocigledno ne-knjiZevno nacelo razvrstava-
nja. Stoga, iako su vaznost ove teme i znacenje distinkcija koje
se ovde uvode mnogima poznati, za one koji ¢e preko ovog te-
mata dobiti jasnije predstave o sloZzenosti problema o kojima je
re¢, vredi dati i neke uvodne napomene.

Pitanje statusa Zenskog pisanja otvara se danas u kontekstu
teorijskih pristupa koji u prvi plan postavljaju problem rodnih
razlika i nacina na koji se te razlike upisuju u tekst. U tom smis-
lu, Zensko pisanje se u okviru feministicke teorije i rodnih pristu-
pa knjiZzevnosti! ne koristi kao odrednica kojom bi se po jedno-
stavnom obrascu u prvi plan istakle polne razlike medu piscima
— takvoj pojednostavljenoj podeli mnoge spisateljice Zele da iz-
maknu kako se ne bi nasle u getu neke pretpostavljene “Zenske
knjizevnosti”, izvan glavnog toka knjizevnih zbivanja. Zensko
pisanje se u okvirima ovih teorija shvata mnogo kompeksnije i
obuhvata Siroki krug problema, doticuci se razlicitih svojstava
knjiZevnog teksta, a posebno njegovih tematskih i stilskih obe-
lezja. Rec je o procesu afirmacije novog vrednosnog poretka u
kojem rodno obeleZeno, u ovom slucaju Zensko iskustvo, a sa njim
i tradicionalno potisnuta sfera domesticiteta, postaju legitimne
knjizevne teme. U uzem smislu reci, ova odrednica vezuje se uz
novu vrstu Zenske literature koja se piSe poslednjih nekoliko

! Jako nemam nameru
da izjednac¢im
feministi¢ku i rodnu
kritiku, zelim da
naglasim bliske veze
izmedu ova dva
pristupa, ¢injenicu
da se rodna kritika u
Sirem smislu temelji
na feministickoj kritici,
odnosno da je drugi
talas feminizma i razvoj
feministicke teorije
podstakao razvoj rodnih
teorija u onoj formi u
kojoj se danas sa njima
susrecemo. U ovoj prilici
mi se, medutim,
necemo detaljnije baviti
razvojem studija roda,
koje danas u velikoj
meri preuzimaju i
pokrivaju podrucje
Zenskih studija, pa i
podrucje feministicke
kritike, tako da je tesko
postaviti granice izmedu
jednog i drugog,
ako je to uopste potrebno.
Za ovu analizu mnogo je
znacajnije da se predstave
neke od osnovnih ideja
koje su oblikovale novi
pristup Zenskom
pisanju u sedamdesetim
i osamdesetim godinama,
jer su te ideje imale
znacajan uticaj na Zensko
pisanje na nekadasnjem
jugoslovenskom
prostoru u osamdesetim
godinama, a prisutne su
i u devedesetima.
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2 Upravo zbog ove vrste
knjiZzevne samosvesti,
feministicka teoreticarka
Gayle Greene imenuje
ovu novu vrstu Zenskih
tekstova kao
“feministicku metaprozu”
(Greene 1991, 1-30)

3 O tome posebno govori
Rosalind Coward (1985).

4 Tu situaciju dobro
opisuje Margaret Atwood
u naknadnom
predgovoru za svoj
roman “Jestiva Zena”
(The Edible Woman),
napisanom 1979. godine:
“Jestiva Zena se kona¢no
pojavila 1969, cetiri
godine nakon $to je
napisana, i to upravo na
vreme da njeno
pojavljivanje koincidira
sa pojavom feminizma u
Severnoj Americi. Neki su
odmah pretpostavili da je
knjiga bila produkt tog
pokreta. Ja medutim
vidim knjigu pre kao
protofeministicku nego
kao feministicku: kada
sam je pisalal1965. godine
Zenskog pokreta nije bilo
na vidiku, a ja nemam
dar predvidanja, iako
sam, poput mnogih
drugih u to vreme, citala
Betty Friedan i Simone de
Beauvoir iza zaklju¢anih
vrata. Zanimljivo je da
izbori moje junakinje na
kraju knjige ostaju
uglavnom isti kao na
pocetku: profesija u kojoj
stagnira, ili brak kao
izlaz iz te situacije. Ali to
su bile mogucnosti koje
su se mladoj Zeni, ¢ak i
obrazovanoj mladoj Zeni,
nudile u Kanadi ranih
Sezdesetih. Zapravo,
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decenija, i koja samosvesno naglasava svoju posebnost, odnos-
no, “drugost”2. Uopsteno govoreci, ova vrsta nove Zenske proze
(ili, kako se to govorilo sedamdesetih godina, proze usmerene na
Zene, odnosno women-centered narratives®) javlja se vec Sezdesetih
godina, pod uticajem vidljivih promena u drustvenim odnosima
medu polovima. Vec u to vreme pojavljuju se relativno brojne,
literarno znacajne knjige koje osveSceno, na direktan nacin - koji
danas mozZemo citati kao feministicki ili kao protofeministicki —
govore o specificno zenskim iskustvima koja visoka literatura do
tada nije prepoznavala kao relevantnu temu. Knjige poput
Staklenog zvona Silvije Plath, Zlatne beleZnice Doris Lessing i Grupe
Mary McCarthy (sve su u nekom trenutku bile prevedene na
ovim prostorima) najbolje reprezentuju tu novu vrstu tekstova®.

Krajem Sezdesetih godina, sa drugim talasom feminizma,
pojavljuju se feministicke kriticarke koje pocinju sistematski da
podrZavaju i afirmiSu ovu novu vrstu Zenskog pisanja. Tako se u
sedamdesetim godinama oblikovala jedna specifi¢na i vrlo uti-
cajna sprega knjizevne prakse i knjiZzevne kritike. Postalo je oci-
gledno da novi tip zenskih tekstova trazi nove pristupe i nacine
tumacenje, kao i da novi kriticki diskurs, koji uvazava posebno-
sti Zenskog iskustva, podstice Zene da piSu na novi nacin.

Ovaj proces, naravno, nije bio jednostavan, kao Sto se ni fe-
ministicka kritika nije oblikovala po jednostavnom obrascu afir-
macije Zenskog pisanja. U metodoloSkom smislu, ona je bila plu-
ralisticka i eklekticka, dakle, otvorena prema razli¢itim interpreta-
tivnim modelima, koje je slobodno kombinovala prema svojim
potrebama. UopSteno govoreci, u ranoj fazi razvoja feministicke i
rodne kritike moguce je izdvoijiti dve glavne struje, anglo-ame-
ricku i francusku feministicku kritiku.

Angloamericke feministicke kriticarke bile su primarno za-
interesovane za Zensko pisanje iz socioloske perspektive i usme-
rene na analizu druStveno konstruisane zenske rodne uloge.
Njih su prvenstveno zanimali nacini prezentacije Zena u knji-
Zevnim tekstovima, odnosno zanimala ih je specificna perspekti-
va zene kao Citateljice tzv. visoke literature. Autorke poput Kate
Millet, Mary Elman i Germaine Greer uputile su radikalan izazov
tradicionalnom citanju knjiZevne bastine, izazov koji je imao
odjeka i u sferi univerzitetske javnosti, i medu vrlo Sirokom pub-
likom. Alj, ova vrsta kritike, ideoloski jasno angaZovana u svojoj
feministickoj kritici patrijarhata, imala je nesumnjivih metodoloskih
ogranicenja, $to je navelo feministicke kriticarke da se pozabave
pitanjima metoda i da pokusaju jasnije da definiSu specificno
podrucje svojih istrazivanja. Tako se javlja grupa feministickih



teoreticarki koje smatraju kako je njihov primarni zadatak prou-
Cavanje Zenskog stvaralastva i potraga za specificnim odlikama
zenskog pisanja. Elaine Showalter uvodi pojam “ginokritika”,
koji upucuje na usmerenost ove kritike na Zene i Zensko stvara-
lastvo. ReC je o jednoj vrsti “konstitutivnog gesta” kojim femini-
sticka kritika dokazuje da ima svoj poseban predmet i metod
istrazivanja — Sto je kao situacija analogno zbivanjima u knji-
Zevnoj teoriji glavnog toka u vreme dominacije formalih metoda,
kada se tezilo jasnijoj definiciji predmeta izucavanja knjizevne
teorije i odredivanju differentia specifica knjizevnog teksta. U tom
pravcu razmislja i Elaine Showalter kada u sedamdesetim godi-
nama obrazlaze sustinu ginokritike:

“Prihvatanje Zenskog pisanja kao nasSe primarne teme pri-
morava nas da prihvatimo novu, povoljniju konceptualnu pozi-
ciju i da redefiniSemo prirodu teorijskog problema koji je pred
nama. Nije viSe re¢ o ideoloskoj dilemi izmirenja revizionistickih
pluralizama, vec o suStinskom pitanju razlike. Kako mozemo da
konstituiSemo Zene kao posebnu grupu u knjiZzevnosti? Po cemu
se zensko pisanje razlikuje?” (Showalter, 15)

Drugim recima, Showalter ovde tezi bliZzem odredenju pred-
meta istrazivanja ginokritike — a to je Zensko pisanje — ocekujuci
da ce takvo jasno omedavanje otvoriti prostor i za novu, poseb-
nu metodologiju Citanja Zenskih tekstova. Ipak, njena teorijska
pozicija ostaje duboko ambivalentna, jer ona sama ostaje pri-
marno sociolos$ki usmerena i zalaze se za promociju koncepta
“zenske kulture” kao specificne potkulture koja postoji u svakom
patrijarhalnom drusStvu i koja se samo delimi¢no preklapa sa
muskom kulturom glavnog toka.

“Teorija kulture priznaje da postoje znacajne razlike izmedu
zena kao pisaca: klasa, rasa, nacionalnost i istorija podjednako
su znacajne knjizevne odrednice kao i rod. Pa ipak, Zenska kul-
tura oblikuje kolektivno iskustvo unutar date kulturne celine,
iskustvo koje medusobno povezuje zZene pisce preko granica vre-
mena i prostora. Upravo po tome Sto naglasava objedinjujucu
snagu zenske kulture ovaj pristup se razlikuje od marksistickih
teorija kulturne hegemonije” (Showalter 1982, 27).

Tvrdnja o postojanju posebne “Zenske kulture” olaksala je
Elaine Showalter konstruisanje jedne alternativne, posebne Zen-
ske istorije u kojoj se dokazuje da su Zene imale svoju knjizevnu
tradiciju, koja se razvijala paralelno sa dominantnom, muskom
literaturom, ali je zbog nacina na koji je strukturisana institu-
cionalna promocija i valorizacija knjiZevnih vrednosti, ostala
prakticno nevidljiva (Showalter, 1977).

osnovni ton knjige
danas zvuci u vecoj meri
savremeno nego $to je to
bio slucaj, recimo 1971.
godine, kada se verovalo
da drustvo moze da se
promeni mnogo brze
nego $to to danas izgleda
moguce. Ciljevi
feministickog pokreta
nisu ostvareni, i oni koji
tvrde da Zivimo u
post-feminizmu ili tuzno
grese, ili su umorni od
toga da govore o celoj
stvari.” (Atwood 1992).
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5 Ovde je posebno
zanimljiv primer romana
kao Zanra. Tako Dale
Spender pokazuje da je
istorija romana u
knjiZzevnoj kritici druge
polovine dvadesetog veka
predstavljena tako da se
znacajan doprinos Zena
pisaca oblikovanju Zanra
u osamnaestom veku
jednostavno zanemaruje.
“Godine 1773. Monthly
Review je ustvrdio da
mnos$tvo dama deluje na
podrucdju proze, a tokom
veceg dela devetnaestog
veka vladala je
saglasnost o tome da su
Zene romanopisci ne
samo brojne, veci da
pisu kvalitetno.

Pa ipak, kada

Ian Watt u dvadesetom
veku ocrtava uspon
romana, Zene vise

nisu na ceni.

On istina — usputno -
priznaje da su u
osamnaestom veku romane
vecinom pisale Zene, ali ova
jedina, bleda pohvala
zvuci veoma kriticki”
(Spender 1989, 25).
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Uopste uzev, zahtev da se revalorizuju postojece knjizevne
istorije i uspostavljene kanonske vrednosti jedan je od osnovnih
zahteva rane feministicke kritike, $to je dovelo do intenzivnog
proucavanja knjiZzevne bastine i otkrivanja zaboravljenih autorki.’

I druge ginokriticarke takode tragaju za posebnostima Zen-
skog pisanja. Tako Ellen Moers (1976) eksplicite naglaSava kako
ne postoji “Zenski genije ni zZenska senzibilnost”, ali ipak poku-
Sava da utvrdi koji su to zajednicki socijalni faktori koji su uticali
na zene-pisce, i kako su one medusobno uticale jedna na drugu.

Posebno su znacajna bila istrazivanja Sandre Gilbert i Susan
Gubar, koje su se bavile pitanjima zenske kreativnosti. U svojoj
uticajnoj studiji “Luda na tavanu” (Gilbert & Gubar 1979) ove
dve autorke uvode pojam Zenskog “straha od autorstva”, koji je
drustveno uslovljen. Njihovo polaziSte predstavlja kritika tada
veoma uticajne teorije knjizevnog razvoja Harolda Blooma, koji
je smatrao da svaki novi veliki pesnik, u skladu sa osnovnim
nacelima Edipovog kompleksa, tezi da “ubije” svog knjizevnog
“oca”, odnosno da prevazide svog knjizevnog “pretka” koji je bitno
uticao na njegov rad. U tom smislu, svaki novi tekst je zapravo
odgovor na neki postojeci tekst, njegovo novo citanje. Buduci da
je ovaj model ocigledno androcentrican, Sandra Gilbert i Susan
Gubar postavile su pitanje koji je onda polozaj Zena pisaca u
okvirima jedne takve patrogene knjiZzevne istorije. Buduci da su
Zene iskljucene iz modela Edipovog kompleksa i da nemaju svoje
knjizevne “ocCeve”, takav model knjiZzevne istorije njih onda
nuzno, po svojim osnovnim pretpostavkama, mora diskrimini-
sati i iskljucivati. Stoga se postavlja pitanje prirode pisanja, kako
Zzene uopste piSu i ko su njihovi pravi knjiZzevni preci. Harold
Bloom je govorio o “strahu od uticaja”, koji ne predstavlja strah
od konkretne osobe, stvarnog pisca u ulozi “knjizevnog oca”, vec
anksioznost koju proizvode postojeci tekstovi jer svako veliko
knjizevno delo zapravo predstavlja “pogreSno” citanje knjizev-
nog nasleda. Strah od uticaja blokira male talente, ali stimuliSe
genije, smatrao je Bloom. Isticuci da su i knjiZevni kanon i knji-
zevna istorija po svojoj prirodi androcentric¢ni, Sandra Gilbert i
Susan Gubar prihvataju ovu tezu, smatrajuci da strah od uticaja
moze biti relevantan za muske autore. Zene, medutim, po nji-
hovom miSljenju, pate od straha od autorstva, koji je zapravo
drustveno uslovljen. Zbog svoje drustvene uloge, one pripadaju
posebnoj potkulturi, koja ima svoju tradiciju i istoriju, ali ta
tradicija i istorija nisu konstituisane, pa su ostale nedohvatljive.
Zato su Zene pisci same, liSene oslonca koji bi mogle da nadu u
radu svojih prethodnica, ispunjene strahom od publike koju ne



poznaju i koja je odgojena na muskim vrednostima. Ulazeci u
knjiZzevnost, one nisu u prilici da se suprotstavljaju nacinima na
koji njihovi knjizevni ocevi i$¢itavaju svet, ve¢ nacinima na Koje
su one same procitane. Strah od autorstva uniStava, i zato su
vazne sve strategije koje pomazu podizanju Zenske samosvesti®.

Vec i ovaj kratak pregled glavnih teza uticajnih ginokriti-
carki pokazuje zbog cega je u sredistu njihovog interesovanja
kritika druStvenih institucija koje bitno uticu na studije knji-
zevnosti, a pre svega kritika univerziteta kao institucije koja pre-
sudno utice na oblikovanje knjizevnog kanona i promovisanje
jednog falocentricki postavljenog, u osnovi mizoginog sistema
vrednosti. Otuda su se feministicke kriticarke u sedamdesetim i
osamdesetim godinama mnogo bavile statusom Zena pisaca unu-
tar postojecih kanona, otkrivanjem zaboravljenih autorki, kao i
pitanjima mogucih revizija postojecih knjizevnih istorija, od-
nosno projektima pisanja novih, alternativnih, Zenskih knjizev-
nih istorija. Uvodenje Zenskih studija na univerzitete otvorilo je
i mogucnost revizije akademskih programa i uvodenja veceg
broja Zena pisaca u okvire studija knjizevnosti, barem na onim
katedrama koje su imale sluha za nove glasove’. Sredinom osam-
desetih godina sve se viSe paznje usmerava ka teorijskim razma-
tranjima pojma roda (gender) kao jedne od centralnih kategorija
feministicke kritike, pa rodne studije na univerzitetima sve vise
potiskuju zenske studije.

Pojam roda u specificnom znacenju koje mu pridaje femi-
nisticka kritika ulazi u upotrebu jos ranih sedamdesetih godina, i
to pre svega u krugu anglo-americkih teoreticarki®. U pocetku, on
ima relativno jednostavno znacenje i upucuje na drustveno kon-
struisane uloge namenjene Zenama i muskarcima, koje se u datoj
druStvenoj praksi po pravilu predstavljaju kao “prirodne” i jedi-
no moguce. U tom znacenju ovaj pojam Kkoriste i Kate Millet
(1970) i Shulamith Firestone (1970), koje radikalizuju binarnu
opoziciju pol/rod, naglaSavajuci da je pol bioloSka, a rod kultur-
na kategorija i da druStveno konstruisane (i kontrolisane) rodne
razlike zapravo proizvode sistem diskriminacije koju patrijarhat
provodi nad Zenama. Ovako postavljeno tumacenje roda kao kul-
turne kategorije, koja je suprotstavljena polnosti kao bioloskoj
datosti, zadrzalo se u teorijskim raspravama i do danas. Ali to je
samo jedna od mogucih interpretacija ovog slozenog pojma. Od
sedamdesetih godina do danas napisano je mnostvo knjiga o
problemima roda, $to ukljucuje vrlo razlic¢ite pristupe®.

Nakon prvih analiza koje su bile primarno socioloski usme-
rene, javljaju se i uticajna psihoanaliticka tumacenja pojma roda.

¢ Ovde je moguce postaviti
pitanje u kolikoj se meri
status zena pisaca
promenio u odnosu na
sedamdesete godine, kada
su Sandra Gilbert i Susan
Gubar pisale svoju
studiju. Sudeci prema
kritickim opaskama na
ovu temu autorki tekstova
u ovom prilogu, izgleda
da promene nisu velike.

~N

Zanimljivo je primetiti
da su katedre za
komparativnu
knjiZzevnost po pravilu
ostale “najtvrde”

u svom otporu uticaju
feministicke i rodne
kritike. O tome videti u
Higonet 1995.

®

O problemu roda u
feministickoj kritici videti
studiju Biljane Doj¢inovic¢
Nesic¢ 1993, koja se bavi
ranom fazom
angloamericke
feministicke kritike, i,
posebno, radom
ginokriticarki.

)

Stevi Jackson i Sue Scott
napravili su pregled
rasprava koje se vode o
pitanjima roda u tekstu
“Sexual Skimishnes and
Feminist Factions:
Twenty-five Years of
Debate on Women and
Sexuality” (Jackson i
Scott 1996). Videti takode
zbirku tekstova Revisioning
Gender, uredile M. Max
Ferree i druge.
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Tako Nancy Chodorov razvija tezu da uredenje nuklearne poro-
dice, koje potpuno prepusta majci odgoj dece u najranijem peri-
odu, podstice oblikovanje rodnih identiteta joS u preedipalnoj
fazi razvoja, kada dete formira svest o sebi uspostavljajuci dis-
tinkciju izmedu sebe i svoje okoline. Chodorov dokazuje da je
proces uspostavljanja razlike izmedu majke i Zenskog deteta mno-
go kompleksniji nego u slucaju muske dece. Decak po relativnho
jednostavnom obrascu uspostavlja potrebnu distinkciju jer uo-
Cava razliku izmedu sebe i majke, koja ima jasna feminilna obe-
lezja. Devojc¢icama je to teZe; da bi konstituisale sopstveni sub-
jektivitet one moraju da uspostave razliku u odnosu na majku,
ali istovremeno ne mogu izbeci da prepoznaju i svoju istovet-
nost sa njom, $to pojacava njihovo osecanje identifikacije. Stoga
su granice ega kod Zenske dece mnogo fleksibilnije nego $to je to
slucaj kod decaka, one teze da razvijaju empatiju i intuiciju, sklo-
ne su identifikaciji sa drugima, $to sve vodi oblikovanju onih
karakteristika licnosti koje se po tradiciji smatraju Zenskim.
Vazno je uociti da je kod Nancy Chodorov, kao i kod socio-
loski usmerenih kriti¢arki, zadrZana binarna opozicija pol/rod,
kao i lociranje/fiksiranje polnih i rodnih obelezja u dato, nepro-
menljivo telo. U toj opoziciji polnost je bila prihvatana kao sta-
bilna kategorija. Krajem osamdesetih godina, medutim, javlja se
niz znacajnih teoreticarki poput Elizabeth Grosz, Luce Irigaray,
Rosi Braidotti, koje dovode u pitanje stabilnost polnih odredni-
ca, naglasavajuci da su nase predstave i o polu i o rodu - isto kao
i svekoliko ostalo iskustvo — zapravo locirane u jeziku, odnosno,
da se i polno i rodno iskustvo, kao i sva druga nasa znanja i isku-
stva, oblikuju kroz diskurzivnu praksu. Njihove argumentacije se
u mnogome razlikuju, ali teza o lociranosti svekolikog iskustva u
jeziku, koje ove teoreticarke preuzimaju iz francuske poststruk-
turalisticke filozofije, predstavlja njihovo zajednicko polaziste.
Da bismo postali razumljivi sebi i drugima moramo prihvatiti
polno odredenje, kaze Rosi Braidotti, dodajuci “ako ‘ja’ nije
polno odredeno, onda ‘ja’ i ne postoji” (Braidotti 1994, 176).
Drugim recima, telo ne moze da se odvoji od svoje polnosti, kao
$to je nemoguc iskorak iz jezika, $to onda znaci da su polnost,
jezik i subjektivnost ¢vrsto povezani i meduzavisni. To istovre-
meno znaci i da se odnos pola i roda usloznjava, jer je inicijalna
binarna opozicija na ovaj nacin naruSena. Judith Butler kaze
kako je svaki diskurs po svojoj prirodi formativan, $to onda znaci
i da svaki govor o telu istovremeno predstavlja oblikovanje tog
tela (Butler 1993, 10). Stoga Butler zakljucuje da je polnost, isto
kao i rod, zapravo istorijski i drustveno uslovljena konstrukcija.



Ali polnost je jedna od kategorija koje u naSim druStvima imaju
formativnu vaznost u procesu konstituisanja subjektivnosti. Pod
uticajem teorijskih stavova Judith Butler, rodni identitet se sve se
viSe razumeva kao slozeni kulturni performans, a ova teza do-
bija posebnu vaznost u okviru teorija alternativne seksualnosti
(queer theories).

U francuskoj feministickoj teoriji situacija je bila drugacija.
Polazeci od poststrukturalistickih stanoviSta Jacquesa Derride i
psihoanaliticke Skole Jacquesa Lacana (Cije stavove Cesto kriticki
reinterpretiraju), teoreticarke poput Hélene Cixous i Luce Irigaray
razvijaju potpuno drugacije postavljen pristup pitanjima seksu-
alnosti i Zenskog pisanja u odnosu na anglo-saksonske femini-
sticke teoretiCarke. Njihov pristup problemima seksualnosti ne
operiSe distinkcijom pol-rod, pa kategorija roda nema vaznost u
ovoj grani savremene feministicke teorije. I Héléne Cixous i Luce
Irigaray bavile su se problemom Zenskog pisanja i Zenske krea-
tivnosti i, posebno, odnosom Zena prema jeziku, koji obe ove
teoreticarke smatraju falocentri¢nim i naglasavaju potrebu Zena
da piSu, odnosno da se izrazavaju drugacije u odnosu na domi-
nantnu musku intelektualnu tradiciju. Héléene Cixous uvodi po-
jam Zensko pismo (écriture féminine). Kriticari koji se nisu bavili fe-
ministickom kritikom ovaj pojam cesto pogresno koriste kao
alternativni termin za Zensko pisanje uopste, ili kao termin koji
upucuje na jedan naglaSeno sentimentalizovan stil pisanja koji
se tradicionalno smatra Zenskim, $to je takode pogresno. Za Hélene
Cixous écriture féminine predstavlja pojam koji nije nuzno vezan
uz pol autora/autorke; rec je o vrsti pisanja koju ona prepoznaje
kod Clarice Lispector, ali i kod Jeana Geneta. Ipak, Cixous na-
glasava kako su u datim socio-kulturnim okolnostima Zene sklo-
nije nacinu pisanja koji prepoznajemo kao écriture féminine.
Hélene Cixous ne zeli da bude teoreticarka u tradicionalnom
smislu reci, ona odbija da gradi koherentan sistem, izrazava se u
metaforama, pa nije lako prevoditi njene teze na racionalno
ustrojen jezik. U tom smislu, i njeno sopstveno pisanje ima
formu écriture féminine. Jedan od razloga za to jeste i njena Zelja
da uspostavi kriticku distancu prema samom jeziku, koji smatra
falocentricki ustrojenim i naglasava da se moraju traziti nacini
odupiranja toj unutrasnjoj logici jezika koja nas sputava. U jezik
kojim se svakodnevno sluzimo upisane su brojne binarne opozi-
cije koje upucuju na negativan odnos prema onome S$to je
odredeno kao “Zensko”!°. Kreativno pisanje, koje Hélene Cixous
smatra revolucionarnom aktivnos$cu, moze da promeni taj odnos
unoseci nova iskustva u postojece strukture, i ta moc jedno je od

10 Ovim pitanjem Cixous
se posebno bavi u knjizi
La Jeune Née, koju je
pisala zajedno sa
Catherine Clément.

O binarnim opozicijama
videti posebno
stranice 115-19.
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glavnih svojstava écriture féminine. To je vrsta pisanja koje omo-
gucuje upisivanje telesnosti u tekst, a posebno je vazno unosenje
ritmova majcinog tela iz vremena pre-edipalne veze sa majkom,
ritmova koji su trajno prisutni i kod odrasle osobe. Cixous pozi-
va Zene da piSu “belo”, “majc¢inim mlekom”, da “piSu sebe” jer
njihovo telo mora da se cuje. Zensko pismo je uvek subverzivno,
ono naruSava konvencionalnu logiku jezika, suprotstavlja se gra-
matici i sintaksi. Zene piSu “vulkanski”, pori¢u zakone, podsme-
vaju se “istinama”. One ne Zele i ne treba da preuzmu pojmove
i instrumente falocentrickog jezika - to je muski nacin. Zene ne
zele da poseduju, da internalizuju, one prolaze kroz jezik, one
lete i Cine da jezik leti takode. Letenje je tipican Zenski gest — gest
transgresije. Zensko pismo je transgresija, narusavanje pravila,
ono je antiinstitucionalno, oslobadajuce, heterogeno.

I Luce Irigaray govori o potrebi da se iskoraci iz falocen-
trickog jezika. Ona uvodi pojam parler-femme, teSko prevodiv
kod nas jer istovremeno oznacava i Zenu koja govori, i Zenski
govor. Ali parler-femme ne znaci govoriti o Zenama, ne znaci
proizvoditi diskurs c¢iji su objekat zene, pa Cak ni diskurs ¢iji su
subjekat Zene. To je pokuSaj stvaranja mesta za Zensko kao
“drugo” i podrazumeva drugaciji nacin artikulacije Zenske i
muske Zudnje u jeziku. Parler-femme takode pretpostavlja podri-
vanje sintakse i naruSavanje diskurzivne logike kako bi se omo-
gucilo iskazivanje Zenske pluralnosti. Irigaray smatra da je odnos
zena prema jeziku problematican jer falocentricki jezik dopri-
nosi nemogucnosti Zene da bude u dodiru sa samom sobom, da
artikuliSe sopstvenu zudnju. Da bi postala “normalna Zena”, ona
mora da prihvati “maskaradu Zenskosti”, jer zivi u sistemu vred-
nosti koji nije njen. Irigaray u jednom intervjuu to objaSnjava
na sledeci nacin: “Psihoanaliticari kazu da maskarada odgovara
zenskoj Zelji. Meni to izgleda pogresno. Ja mislim da se maskara-
da mora razumevati kao ono $to Zene ¢ine kako bi obnovile neke
elemente zZudnje, kako bi ucestvovale u muskoj zudnji, ali po
cenu odricanja od sopstvene. U maskaradi, one se podreduju
dominantnoj ekonomiji zudnje u pokuSaju da ostanu ‘na trzistu’
uprkos svemu. Ali, one su tu kao objekat seksualnog uzitka, a ne
kao one koje uzivaju. Sta podrazumevam pod maskaradom?
Posebno, ono §to Frojd zove ‘Zenskost’. Verovanje, na primer, da
je neophodno postati Zena i to ‘normalna’ Zena, dok muskarac
jeste muSkarac od pocetka. On treba samo da aktivira svoje
bivanje-muskarcem, dok Zena mora da postane normalna Zena,
odnosno, mora da prihvati maskaradu Zenskosti. U zadnjoj anali-
zi zenski Edipov kompleks predstavlja zensko ulaZzenje u sistem



vrednosti koji nije njen, i unutar kojeg ona moze da se ‘pojavi’ i
da cirkuliSe samo ako se razvija unutar potreba/Zudnji/fantazija
drugoga, naime, musSkarca. S obzirom na to, nije lako ni jednos-
tavno ustvrditi $ta je Zenska sintaksa, jer u toj ‘sintaksi’ ne bi tre-
balo da bude vise ni subjekta ni objekta, ‘jedinstvenost’ viSe ne
bi bila privilegovana, ne bi viSe bilo ispravnih znacenja, pravih
imena, ‘pravih’ atributa... Umesto toga, ‘sintaksa’ bi ukljucivala
blizinu, bliskost, ali u tako ekstremnoj formi da bi to sprecavalo
svako razlikovanje identiteta, svako uspostavljanje vlasnistva, pa
prema tome i svaki oblik aproprijacije” (Irigaray 1985, 134).

Dve glavne grane feministicke kritike, anglo-americka i fran-
cuska, razvijale su se uglavnom nezavisno do sredine osamdese-
tih godina, kada radovi francuskih teoreticarki postaju sve uti-
cajniji i u anglosaksonskom svetu, pa mozemo govoriti o povezi-
vanju i medusobnom prozimanju ove dve struje.

U ranoj fazi razvoja feministicke knjiZevne kritike pitanje
odnosa prema srediSnjem toku izucCavanja knjizevnosti posta-
vljalo se kao niz pitanja o odnosima ukljucivanja/iskljucivanja.
Ta su pitanja vodila u nekoliko smerova, pocevsi od toga kako
odrediti predmet izucavanja feminististiCke knjizevne kritike,
odnosno, da li njen opseg istrazivanja treba da ukljucuje dela
muskih pisaca ili ona treba, poput ginokritike, da ostane usred-
sredena na Citanja samo Zenskih autorki. Pitanje je bilo i da li
treba rekonstruisati posebne, Zenske knjizevne istorije i graditi
posebne kanone (opet, kao Sto su to predlagale ginokriticarke),
ili je bolje raditi na promeni postojecih okvira izucavanja knji-
zevnosti. Postavljalo se, naravno, i pitanje metoda, kao $to se
jasno vidi u jednom tekstu Anette Kolodny iz 1980. godine:

“Po mom sudu, na$ cilj nije i ne treba da bude formulacija
nekog jedinstvenog metoda citanja, ili neka moguca Prokrustova
postelja kritickih postupaka, a joS manje bi to trebalo da bude
stvaranje preskriptivnih kategorija nekog zamisljenog, neseksi-
stickog knjizevnog kanona. Umesto toga, smatram da je nas za-
datak da podsticemo Zivahni pluralizam koji je otvoren prema
mogucnostima razlicitih kritickih Skola i metoda, ali se ne svodi
na jedan od njih, prepoznajuci da su oruda koja su neophodna
za nase analize u velikoj meri nasledena, a samo jednim delom
predstavljaju nase delo” (Kolodny, 110-111).

Raznovrsnost kritickih metoda koje se u poslednjih nekoliko
decenija primenjuju u okvirima feministicke, odnosno u okviri-
ma rodne Kkritike vidljiva je upravo u zborniku iz kojeg smo citi-
rali tekst Anette Kolodny, koji vec¢ i svojim naslovom, “Femini-
zmi”, naglasava taj pluralitet (Warhol i Herndl)!'. Siroki spektar

11 Na ovom pluralnom
odredenju insistiraju i
druge knjizevne
teoreticarke. Tako Sara
Mills i Lynne Pearce
svoj uticajni pregled
feministickih pristupa
literaturi nazivaju
Feminist Readings/Feminists
Reading (1996), a Ruth
Robins studiju sa slicnom
temom naziva Literary
Feminisms (2000)
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12 O situaciji u
Hrvatskoj, koja se
ovde moze uzeti kao
ilustrativna, videti
Cale Feldman,
“Domace tijelo
feministicke teorije”
(Cale Feldman
2001, 39-60).

13 Ovde je posebno
znacajno pomenuti
zbirku tekstova

Lydie Skelvicky, Konji,
Zene, ratovi, u kojoj su
sabrani i posthumno
objavljeni tekstovi
ove znacajne, rano
preminule autorice.
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mogucih pristupa Zenskom pisanju ukljucuje danas psihoanali-
zu, semiologiju, lingvistiku, teoriju recepcije, naratologiju, mar-
ksisticku kritiku, novi istorizam, rodne teorije, teorije tela, queer
theories, postkolonijalizam... Istovremeno, danas je sasvim jasno
da su se tokom poslednjih decenija i same studije knjiZevnosti
znacajno promenile, otvarajuci se u velikoj meri interdiscipli-
narnosti (o tome videti u Butler 2000). Uticaj feministicke i
rodne kritike na tu duboku promenu sigurno je veoma znacajan.

Na prostorima kojima je namenjen ovaj casopis ta je pro-
mena manje vidljiva nego $to zasluzuje, jednostavno zato Sto je
institucionalizovana kritika (u ovom slucaju to znaci akademska
kritika, kao i kritika tzv. srediSnjeg toka knjizevnosti koju pro-
moviSu knjizevni casopisi, ali i nedeljna i dnevna Stampa) po
pravilu zatvorena za ovu vrstu knjizevno-teorijskog pristupa, a
povremeni iskoraci prema feministickoj i rodnoj kritici ne me-
njaju bitno osnovni pristup!?. Ali, stvari izgledaju mnogo bolje
kada se iz tzv. srediSta pomaknemo u prostore daleko vece Zi-
vosti, a manje institucionalne moci. Tek odatle postaje vidljivo
da su feministicka teorija i kritika i kod nas prisutnije nego Sto
se to Cini onima koji prate samo literaturu tzv. “glavnog toka” i
Casopise koji se tom literaturom bave. U ovoj prilici, zadrZacu se
na primerima Srbije i Hrvatske. Produkciju teorijske misli u
razli¢itim oblastima znanja u obe ove sredine primarno podr-
Zavaju alternativne Zenske grupe, koje Cesto imaju svoja poseb-
na izdanja, kao i Zenski izdavacki projekti poput “94” iz Beo-
grada. Posebnu vaznost imaju centri za Zenske studije, kao alter-
nativni prostori (jo§ uvek) neinstitucionalizovanog bavljenja
feministickim irodnim teorijama. Pokrecu se i novi ¢asopisi koji
se bave ovim pitanjima, pa su tako u Beogradu nekoliko godina
izlazila Cak dva Casopisa ove orijentacije, Pro-Femina, Casopis za
zensku knjiZzevnost i kulturu, koji izdaje Radio B92 iz Beograda i
Zenske studije (od nedavno sa novim imenom Genero) u izdanju
beogradskog Centra za Zenske studije. Centar je u okviru svoje
izdavacke delatnosti pomogao i objavljivanje studije Biljane
Dojcinovic¢ NeSic¢ Ginokritika (1993). Sli¢na je situacija i u Zagre-
bu, gde Zenska infoteka, pored knjiga domacih i prevedenih
autorki!?, objavljuje casopis Kruh i ruze. Centar za Zenske studi-
je u Zagrebu izdaje Casopis Treca, a pokrenuo je i znacajnu izda-
vacku delatnost, objavljujuci posebno teorijske knjige domacih
autorki. Upravo kada je rec¢ o knjiZzevnosti, Centar je u poslednje
dve godine objavio nekoliko znacajnih naslova: Nadezda Caci-
novic objavila zbirku eseja U Zenskom kljucu, Ogledi o teoriji kultu-
re (2000) u kojoj promislja mnoga znacajna pitanja feministicke



teorije; Lada Cale Feldman objavila je zbirku teatroloskih eseja,
Euridikini osvrti (2001), a NataSa Govedic zbirku tekstova Izbor uloge,
pomak granice, u kojoj sabira knjiZzevne, kazali$ne i filmske studije.

Imajudi u vidu intenzivnu edukativnu i izdavacku delatnost
Zenskih grupa, moglo bi se reci kako su na ovim prostorima de-
vedesete godine bile u vecoj meri obelezene feministickom teori-
jom i kritikom, cije je pisanje podsticano u alternativnim pro-
storima afirmacije Zenskih znanja, nego knjizevnom proizvod-
njom Koju bismo prepoznali kao intencionalno “Zensku”, odno-
sno, rodno obelezenu. lako je u tom periodu objavljen znatan
broj vrednih knjiga koje potpisuju Zene i koje valja Citati iz
rodne perspektive, Zensko pisanje u devedesetima nije dobilo
znacajno mesto kakvo je imalo u osamdesetima, kada je - barem
u drugoj polovini decenije — vaznost novog tipa Zenske proze
postala jasno vidljiva.

Naravno, gledajuci unazad, stvari mogu izgledati jasnije
nego Sto je to bio slucaj u vreme kada su se odvijale, pa tako ovu
tvrdnju o srediSnjoj pozicioniranosti nove Zenske proze u osam-
desetim godinama valja uzeti uslovno. Nema sumnje da je to bio
period objavljivanja znacajnih Zenskih knjiga; neke od njih bile
su prihvatane sa velikom naklonoscu i publike i kritike, ali je u
to vreme ipak bilo vrlo malo kriticke recepcije koja bi te knjige
kontekstualizovala u okvirima feministicke ili rodne kritike. U
tom smislu, kada je re¢ o Zenskom pisanju u juzno-slovenskim
knjizevnostima, situacija u osamdesetim godinama moze se po-
rediti sa situacijom u anglosaksonskim knjiZevnostima u Sezde-
setima: postojala je nesumnjivo znacajna knjizevna produkcija,
pa je valjalo uvesti i adekvatnu teorijsku aparaturu za njeno cita-
nje. Rodna c¢itanja su, medutim, bila retka i sporadi¢na, a razli-
Cite sredine su razlicito reagovale na pojavu novih glasova. Ovde
su opet indikativne upravo situacije koje nalazimo na srpskoj i
na hrvatskoj knjiZzevnoj sceni'. Osamdesete su bile vreme kada
su se i u jednoj i u drugoj literaturi pojavile znacajne autorke
koje su donele novi pristup rodnim temama, ali je njihova re-
cepcija bila u mnogome razliita. U srpskoj literaturi autorke
poput Biljane Jovanovi¢, Milice Mici¢ Dimovske i Judite Salgo
uglavnom su Citane u okviru interpretativnog konteksta koji je
oblikovalo nekoliko dominantnih elemenata: formalni metodi
analize koji ne ostavljaju prostor za pitanja roda, afirmacija
modela tzv. “stvarnosne” proze i (naoko paradoksalno) afirmaci-
ja interesovanja za druStveno aktuelne, Cesto i socijalno vrlo
osetljive teme koje su “pokrivane” deklarativnim pozivanjem na
autonomiju knjizevnosti. U toj situaciji, “Zenske” teme ostajale

14 O Zenskoj knjiZzevnosti u
osamdesetim godinama u
ovim dvema literaturama
detaljnije sam pisala u
Lukic 1996.
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15 Ovim problemom
posebno se bavila
nedavno preminula
feministicka socioloskinja
Zarana Papic.

16 O esejistici
Dubravke Ugresic u
devedesetim godinama
videti Lukic 2001.
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su na margini, a autorke koje su se njima bavile na knjizevno
relevantan nacin hvaljene su zbog drugih kvaliteta svog pisanja,
ali ne i zbog inovativnosti na tom planu.

U hrvatskoj knjizevnosti situacija je u tom pogledu bila
povoljnija, jer su u osamdesetim godinama u javnom prostoru
svojim ne-knjizevnim tekstovima bile prisutne mnoge femi-
nisticki orijentisane intelektualke, poput Vesne Kesic, Maje Miles,
Rade Ivekovic, Ingrid Safranek, Slavenke Drakuli¢, i drugih, koje
su redovnim pisanjem u uticajnim novinama na neki nacin
pripremale publiku i kritiku za recepciju novog tipa Zenske pro-
ze. Znacajnu ulogu imala je i jedna obimom mala ali vazna knji-
ga, Stefica Cvek u raljama Zivota Dubravke Ugresic, koja je “Zenske
teme” uvela u hrvatsku knjiZevnost na naoko nepretenciozan
nacin, afirmiSudi ih i ironizujudi istovremeno. Kada su potom
pocele da se pojavljuju razlicite knjige autorki poput Suncane
Skrinjaric, Slavenke Drakulic i Irene Vrkljan, koje afirmiSu rodnu
svest, knjizevna javnost bila je spremna da ih prihvati kao
vredne uzimajuci u obzir upravo njihov novi odnos prema rod-
nim temama.

Politicka kriza i ratovi koji su usledili na prostorima neka-
dasnje Jugoslavije potisnuli su rodna pitanja u literaturi u drugi
plan, ali ta se promena ne bi smela tumaciti kao jednostavan
pomak u dominantnim interesovanjima, kojim se manje vazne
teme potiskuju u drugi plan. Naprotiv, potiskivanje rodnih tema
deo je daleko kompleksnijih procesa koji su delovali protiv duha
dijaloga i razumevanja, a podrzavali iskljucivost i netoleranciju.
Potiskivanje Zenskog pisanja na marginu (tek nakon Sto je poce-
lo ozbiljnije da se afirmiSe) deo je procesa repatrijarhalizacije,
koiji je zahvatio sve sredine uvucene u krizu, i koji je bio povezan
sa klimom nacionalne iskljucivosti i netolerancije'®. Intereso-
vanje i razumevanje pozicije Drugosti iz osamdesetih godina
zamenio je u devedesetima totalizujuci zahtev za unifikacijom
svih glediSta, pa su disonantni zZenski glasovi postali apsolutno
neprihvatljivi. Ratna kultura oslanja se na duboko patrijarhalni,
macisticki model moci, koji rodna analiza ogoljava. Stoga nije
¢udno Sto se u ranim devedesetim godinama mnoge znacajne
autorke pojavljuju kao kriticarke te kulture, $to su tada domi-
nantne mizogine strukture moci jako teSko prihvatale. Poznati
slucaj pet “vjestica” u Hrvatskoj svakako je najindikativniji pri-
mer za to: kriticko pisanje o situaciji u javnom Zzivotu i kulturi
dovelo je Dubravku Ugresic!é, Vesnu Kesi¢, Slavenku Drakulic,
Radu Ivekovic i Jelenu Lovri¢ u poziciju da krajem 1992. budu
javno proskribovane kao “neprijateljice hrvatstva”. U Srbiji, kulturne



analize Drinke Gojkovic¢ i polemicki tekstovi Svetlane SlapSak ' Odrednice “Zenski” i

imali su veliki znacaj. U ovom kontekstu nipoSto ne treba zabo-
raviti knjigu Vjetar ide na jug i obrce se na sjever, knjigu “faksiranu”
izmedu Ljubljane, Berlina, Beograda i Pariza 1991 godine, koju
su, komunicirajuci jedna sa drugom, zajednicki pisale Rada Ive-
kovi¢, Biljana Jovanovic¢, MaruSa Krese i Radmila Lazic. To je
rodno osvesScena knjiga koja u vremenu apsolutne prevlasti pri-
marno “muske” ekonomije “posedovanja” atirmise dominantno
“Zensku” ekonomiju “davanja”, kako bi se to moglo formulisati
terminima koje koristi Héléne Cixous'.

U celini uzev, Zensko pisanje u devedesetim godinama pro-
lazi kroz jednu neobi¢nu fazu, koja je veoma dinamicna i na
mnogim planovima podsticajna, iako to nije uvek vidljivo iz per-
spektive vrednosti i dogadaja koji se institucionalno promovisu.
Iz perspektive kulture “glavnog toka”, Zensko pisanje je sigurno
marginalizovano, $to je situacija na koju se pozivaju i mnoge
autorke u ovom bloku. Ali, kao $to ovaj blok isto tako pokazuje,
devedesete ipak jesu period u kojem je objavljen citav niz zna-
¢ajnih Zenskih knjiga. To je i vreme Sireg prodora feministickih i
rodnih teorija u kriticki diskurs domacih autorki, $to znaci i da
rodna svest postaje sve znacajniji element ukupnog kulturnog
miljea'8. Istina, ovi procesi se uglavnom odvijaju u prostorima
knjiZzevne margine i kulturnih alternativa, ali je sasvim jasno da
su u devedesetim godinama kulturne alternative (a ovde ne mis-
lim samo na Zensko pisanje i feministicku teoriju, vec taj pojam
uzimam u mnogo Sirem smislu) Cesto imale mnogo veci znacaj
od “glavnih tokova” knjizevnih i kulturnih zbivanja, zaguSenih
novim socijalnim funkcionalizmom - lojalno$¢u novim drzav-
nim i nacionalnim politikama i Zeljom za njihovom promocijom.

Kao $to pokazuju tekstovi sakupljeni u ovom bloku, mnoge
autorke u devedesetim godinama rodno iskustvo pocinju da pri-
hvataju kao datost koju ne treba posebno braniti ni opravdavati.
Otuda i sfera zZenskog iskustva jeste tema kojom se one bave iz
razlicitih perspektiva, ali sa manje izraZenom potrebom za doka-
zivanjem njene vaznosti i knjizevne relevantnosti. U tom smi-
slu, autorke u devedesetim godinama na najbolji nacin nasleduju
ono §to je u osamdesetima bilo inovativno, i ugraduju to u svoje
tekstove. Ova veca lezernost u odnosu na rodne teme i rodnu
svest omogucuje im da se udalje od dominantnog modela kvazi-
autobiografskog pripovedanja iz osamdesetih (Luki¢ 1996) i da
slobodnije koriste razliCite Zzanrovske forme. Time se ne iskljucuje
relevantnost neposrednih iskustava, bila ona prezentirana u auto-
biografskoj, ili kvazi-autobiografskoj formi. Ali, dramati¢nost

“muski” ovde se ne
odnose na stvarni pol, vec¢
na prihvatanje odredenih
oblika ponasanja koje,
kako kaze Cixous,
dominantno srecemo

kod muskaraca, odnosno,
kod Zena. O tome videti u
Cixous 1975, 117-119.

18 Vredi ponovo naglasiti da

je feministicki diskurs bio
prisutan na kulturnom
prostoru nekadasnje
Jugoslavije jo$ od sredine
sedamdesetih godina,
dakle relativno rano u
odnosu na pojavu drugog
talasa feminizma. Razvoj
feministickih ideja i rodne
svesti u devedesetima tako
ne polazi od pocetka, vec
se oslanja na vec
postojecu, teorijski
relevantu osnovu.

To je istovremeno i
kontekstualna razlika u
odnosu na druge zemlje

u tranziciji, gde se vece
interesovanje za
feministicke i rodne teorije
javlja tek nakon pada
berlinskog zida.
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19 Sto je kao pojava
poznato i u drugim
literaturama. Slican
fenomen u
anglo-saksonskoj
knjiZevnosti opisuje
Rosalind Covard (1985).

20 Indikativan je

primer Ljiljane Durovic¢
Habjanovi¢, koja je u
Srbiji dozivela veliku
popularnost izmedu
ostalog i kao spisateljica
koja se bavi Zenskim
temama. Njene su knjige,
medutim, ¢vrsto
utemeljene u macistickoj,
patrijarhalnoj kulturi, i
zapravo obiluju
mizoginim elementima.
O tome videti u

Ivanovic¢ 2001.
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drustvenih zbivanja u devedesetima dovela je do toga da se ova
vrsta iskustava naglasenije povezuje sa Sirim kontekstom. Egzil
je Cesta zenska tema, i ovde treba posebno pomenuti izuzetno
znacajan roman Dubravke UgreSic, Muzej bezuvjetne predaje. Ipak,
same devedesete nisu uvek primarna tema kojom se autorke
bave; postoji teznja da se toj stvarnosti izmakne, ili da se o njoj
govori posredno, pa otuda interesovanje autorki za alternativne
istorije i zenske utopije.

U devedesetima je prisutna i pojava koja zahteva posebnu
analizu: ocigledno interesovanje prili¢cno Sirokog kruga citalacke
publike za tzv. “Zenske teme” dovelo je do objavljivanja Citavog
niza proznih tekstova koji se na relativno popularan nacin i bez
prave knjizevne vrednosti bave temama iz zenskog zivota®.
Problem sa ovom vrstom tekstova, koji ¢esto dozivljavaju veliku
popularnost, jeste u tome Sto se oni po pravilu uklapaju u zadate
okvire tradicionalnih rodnih uloga iako koriste “Zenske teme” i
na osnovu toga teze da se nametnu ili bivaju percipirani (uglav-
nom od strane muskih kriticara) kao reprezentativni model
“zenske knjizevnosti”. Vazno je, medutim, naglasiti da njima
nedostaje bitan element subverzivnosti u odnosu na patrijarhal-
nu kulturu, koju ovi tekstovi uglavnom podrzavaju, a nekada cak
i promovisu. U ovom drugom slucaju, rec¢ je o fenomenu sa ko-
jim se upravo feministi¢ka kritika mora suociti%.

U celini, devedesete se pokazuju kao godine u kojima je Zen-
sko pisanje potvrdilo svoju vrednost, a feministicka i rodna kriti-
ka relevatnost svojih tumacenja. Stoga mislim da je to decenija
u kojoj se nastavlja razvoj ove vrste literature, uprkos drama-
ticnim druStvenim zbivanjima i procesima repatrijarhalizacije
koiji su ta zbivanja pratili (pa i delom oblikovali). Isto tako, uve-
rena sam da tek treba ocekivati znacajna dela koja ¢e o samim
devedesetima viSe govoriti iz rodne perspektive.
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Andrea Zlatar

TKO NASLJEDUJE
“ZENSKO PISMO"?

Poetike razli¢itosti suvremene hrvatske
produkcije: Irena Vrkljan i Dasa Drndic

I Devedesete, osamdesete — kako dalje?

Kad razmi$ljam o suvremenoj hrvatskoj knjizevnoj produk-
ciji, ne mogu se oteti dojmu (nisu li to ipak ¢injenice?) da su u
njoj Zenske spisateljice potisnute, marginalizirane. To¢nije, da ih
(barem u knjizevnoj javnosti) ima vrlo malo. Nije rije¢ samo o
medijskoj (ne)prisutnosti, mjerenoj koli¢inom muskih autora
promoviranih, primjerice, putem FAK-a, nego o ¢injenici da Zen-
ske spisateljice djeluju kao medusobno potpuno nezavisne jedi-
nke. Ima li zajednickog knjizevnog nazivnika koji bi povezao, na
primjer, Sibilu Petlevski i Julijanu Matanovic, ili Rujanu Jeger i
Milanu Vukovic, Sanju Lovrencic i Vesnu Bigu? Mozemo li govo-
riti o postojanju zajednickih poetika, bliskih tematskih krugova,
sli¢nih stilskih opredijeljenja? Na svako od ovih pitanja odgovor
je nijecan: ¢ini se, StoviSe, da niti kakva naknadna interpretacija
eventualnih indirektnih povezanosti izmedu autorica i njihovih
knjizevnih rukopisa ne moze prikriti ociti “nedostatak” zajed-
nickoga literarnog identifikacijskog kljuc¢a. Naravno, suvreme-
noj hrvatskoj Zenskoj proznoj produkciji moZemo pristupiti i
drugacije, unaprijed se u knjizevno-interpretacijskom poslu zau-
staviti na identifikaciji individualnih i medusobno razlicitih
poetika. Raznolikost knjizevnih strategija u diskurzivhom polju
suvremene hrvatske knjizevnosti ne bi se niti smjela apriorno
shvatiti kao nedostatak, mozda cak prije kao prednost. Osjecaj
“nedostatka” proizveden je, naime, na temelju iskustva knjizev-
nog sjecanja koje priziva osamdesete godine, razdoblje kada je
“Zensko pismo” izgledalo kao jedna od perspektivnijih poetika
recentne hrvatske knjizevnosti.

Krajem osamdesetih godina tri literarno najsnaznije i u jav-
nosti najprisutnije spisateljice, Dubravka Ugresic, Irena Vrkljan i
Slavenka Drakulic¢, nudile su razli¢ite poetike Zenskoga pisma, od
ironi¢no-parodijske paradigme do biografsko-intimisticke proze.
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U prvim krugovima recepcije zajednicki nazivnik njihove srod-
nosti bio je temeljen na bioloskom, spolnom identitetu autorica,
kao i na vremenskoj podudarnosti njihova “izlaska u javnost”,
iako nisu pripadale istim knjizevnim generacijama. Gledamo li,
pak, sada osamdesete godine unazad, iz perspektive onoga Sto se
kasnije u literaturi dogadalo, postaje jasno kako je prethodnica
“Zenskoga pisma” u Hrvatskoj bila sedamdesetih godina knji-
7evnica Suncana Skrinjari¢. No, njezina se prozna produkcija
nikako nije uspijevala recepcijski, prvenstveno u ocima Kkritike,
izvudi iz ladica djevojacke, omladinske literature, iako je njezina
proza nudila model mekanoga autobiografskog Zenskog pisma.
Dubravka UgreSic, kao druga u kronologijskom nizu, takoder se
okusala u djecijoj literaturi, a u prvoj je knjizi (Poza za prozu,
1978) svoje u osnovi autobiografsko pripovijedanje zakrivala
ironijom i humorom. Tekstovi Irene Vrkljan, nastali u desetogo-
diSnjem razdoblju, od 1984. do 1994. (Svila, skare, Marina ili o
biografiji, Berlinski rukopis, Dora, Pred crvenim trgom) stvorili su
ono $to obi¢no smatramo dominantnim modelom suvremene
hrvatske autobiografske proze. Njezine tekstove od “prave” ro-
maneskne strukture razlikuje ponajprije nedostatak ¢vrstoga fa-
bulativnog okvira i neprikriveni samoidentificirajuci glas auto-
rice-pripovjedacice, ujedno i glavne junakinje. Godine 1987, u
vrijeme izlaska drugoga romana Irene Vrkljan, Marina ili o biogra-
fiji, izlazi prvi roman Slavenke Drakuli¢, tada javno osvjedocene
feministkinje i priznate novinarke. Za razliku od Irene Vrkljan,
koja je autobiografsku prozu pocela objavljivati na pozadini
prije priznatoga statusa knjiZzevnice, Slavenka Drakuli¢ morala se
osim feminizma, nositi s jo§ jednom predrasudom, onom o gra-
nici koja dijeli “ne-fikcionalnu” od “fikcionalne” knjiZevnosti u
teorijskom smislu, a u praktickom pravo na pisanje dodijeljuje
knjizevnickoj eliti. Dok je u hrvatskom kontekstu dokumenta-
rizam Holograma straha bio oteZavajuca okolnost, u svijetu je
odrednica non-fiction proze samo pridonijela uspjehu autorice.

U razdoblju devedesetih, i Irena Vrkljan i Dubravka Ugresic
i Slavenka Drakuli¢, nastavile su pisati i objavile su niz u inozem-
stvu izuzetno dobro recipiranih naslova, ali njihovi se opusi,
gledano iz aspekta sociologije knjiZevnosti, situiraju na rubu
hrvatske knjizevnosti. Pripadnost “maticnom korpusu” nomi-
nalne je prirode, a njihova stvarna neprisutnost u knjizevnom
Zivotu ima za posljedicu izolaciju samoga poetickog modela, Sto,
na kraju krajeva, i dovodi do izostanka onih koji/e bi nasljedo-
vali/e poetike njihovih proza. Danasnje mlade spisateljice ulaze
u javnu arenu knjiZzevnosti bez svijesti o svojim prethodnicama,



o kontinuitetu poetika koji je mogao biti uspostavljen. Imamo li
nekoga tko nastavlja u pripovjednom smislu Slavenku Drakulic,
Irenu Vrkljan, Dubravku Ugresic? Gdje se uopce mogu nabaviti
njihove knjige, osim u knjizari “Algoritam”, uglavnom na engle-
skom ili njemackom? Mogu li se njihova imena naci u sred-
njosSkolskim cCitankama ili popisima lektire? Koja je ucestalost
njihovih intervjua ili kritika i prikaza njihovih knjiga iz deve-
desetih u hrvatskoj periodici? Odgovori su redom nijec¢ni ili
manjkavi. Da nema Frankfurtskoga sajma knjiga, jedva da bi
§iroj javnosti bile dostupne i elementarne informacije o novim
knjigama Slavenke Drakuli¢, Dubravke Ugresic ili Irene Vrkljan.

Sve tri su autorice, naime, iz politickih i kulturalnopolitickih
razloga odbacene iz “matice” hrvatske knjiZevnosti, dvije od njih
s jednoznacno zaljepljenom etiketom vjestica. Nisu ih mimoiSle
ni optuzbe za duhovnu izdaju i ratno profiterstvo u intelektual-
nom smislu: pojmovi kao $to su disidenstvo, egzil ili intelektu-
alna emigracija, tijekom su devedesetih bili koriSteni u svrhu op-
tuzbe i svojevrsne denuncijacije. Najblaza je formulacija iSla u
pravcu skidanja odgovornosti sa strane “mati¢ne knjizevnosti”:
one su otiSle svojevoljno. NaSa je primarno patrijarhalna, muska,
homoerotska kulturna scena, bez obzira jesu 1i stvarni subjekti
na toj sceni zenskoga ili muskoga spola, jedva docekala njihovo
“povlacenje”. Stovise, itekako je i pomogla u inscenaciji toga
“svojevoljnog” povlacenja. Pa ionako ih je od pocetka dozivlja-
vala kao strano tijelo, nesSto Sto u temelju ne pripada i ne moze
pripadati muSkom, samozadovoljnom diskursu hrvatske knji-
zevnosti devetnaestoga i dvadesetoga stoljeca.

Negativni odgovor na pitanje “tko nasljeduje autobiografski
model Zenske proze s kraja osamdesetih” poeticke je naravi i nije
u izravnoj korelaciji s brojcanim podacima. Devedesetih godina
je u Hrvatskoj, naime, izaSao prilican broj tekstova koje su pot-
pisale Zenske autorice i koje mozemo odrediti kao autobiograf-
sku prozu; najveci dio te produkcije pripadao je korpusu tzv.
“ratne proze”, poput Alemke Mirkovic ili Slavice Stojan, ili kas-
nije Vesne Bige. Tu su i prave autobiografije — medusobno goto-
vo oprecne kako po biografskoj matrici tako i po poetickom
modelu - koje potpisuju Visnja Stahuljak i Eva Grli¢. Knjiga Juli-
jane Matanovic Zasto sam vam lagala imala je u drugoj polovici
devedesetih prilican medijski uspjeh upravo igrajuci na odnosu
fikcionalnoga i nefikcionalnoga u tekstu, ali niti nju kao spisa-
teljicu ne bih odredila kao nasljednicu pripovjednih autobiograf-
skih strategija iz osamdesetih godina. Raznolikost i raznovrsnost
diskurzivnog polja suvremene hrvatske zenske knjizevnosti i
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poeticke je i kvalitativne prirode. S jedne strane, radi se o svo-
jevrsnom fenomenu “demokratizacije pisanja”, Sirenju polja
pisanja iz tradicijski ogranicCene elitne knjiZevnosti prema auto-
biografskim, publicistickim i esejistickim oblicima — Sto smatram
pozitivnim bez obzira na pojedinacne estetske dosege ili kvalita-
tivne padove. S druge strane, poeticka “osamljenost” hrvatskih
knjizevnica danas, njihova ne-pripadnost grupi, poetici, stilu ¢ini
se da ojacava njihovu individualnu literarnu snagu: svaka od
njih bori se ponaosob za vlastiti poeticki izrazaj. 1z raznolikoga
kruga razlic¢itih poetika suvremenih spisateljica izabirem - upra-
vo u svrhu identifikacije njihovih razli¢itosti - dva modela:
transformaciju autobiografske intimisticke proze Irene Vrkljan u
kriminalisticki roman, te sraz dokumentaristickog i fikcionalnog
diskursa u romanima DaSe Drndic.

II Tko stanuje u Burggasse?

Becku ulicu, staru Burggasse, kojom se u romanu Irene
Vrikljan Posljednje putovanje u Bec Cesto uspinje inspektor Leo
Winter, poznajemo iz njezine literature vec otprije. “Stara ulica
Burggasse” pojavljuje se u knjizi proze Irene Vrkljan Pred crvenim
zidom 1994. godine - tada u njoj stanuje Irenina stara tetka
Nina. Evo kako o njoj pripovijeda:

“Proljetos sam u Becu razgovarala sa svojom tetkom Ninom
o Travniku u kojem je 1904. rodena. Pognuta je i teSko podize
ruku u velikoj hladnoj kuhinji (onoj koja izgleda jednako kao i
godine 1916. kada su se moja majka, ona i baka iz Bosne pre-
selile u Be¢) kako bi visoko gore dosegnula prekidac za svjetlo.
Glasna buka strme Burggasse prodire u stan, obuhvaca sve, nje-
na povijena leda.” Transpozicija stvarnoga materijala u prozu
nije postupak koji bi nas kod Irene Vrkljan trebao cuditi, pa ¢ak
ni onda kad je, barem formalno, rije¢ o kriminalistickom ro-
manu. Osim toga, ni sama autorica, u novinskim intervjuima
objavljenim po izlasku romana, nije krila kako se u srzi Posljed-
njeg putovanja u Be¢ nalazi obiteljska materija, vezana upravo za
tetku koja je stanovala u Burggasse.

Za inspektora Lea Wintera, pak, ta je ulica, “siva, pomalo za-
pustena”, znak proslih vremena: ona ga je “uvijek podsjecala na
jedno drugo vrijeme, na vrijeme njegova djetinjstva, provede-
nog ovdje, u blizini”. Leo Winter, pripovijeda dalje Irena Vrkljan,
“nije mislio da je to samo neka vrst nostalgije, ne on je samo u
dubini duse bio za oCuvanje te skromne Cetvrti, kao i za oCuvanje



svih tragova vremena”. Mehanizmi prisjecanja koji vode glavni
lik u romanu, kako u njegovim Setnjama bliskim kvartom Sto
postaje popriSte zlocina, tako i nacinima njegova razjasSnjenja
kriminalisticke zagonetke, analogni su, u stvari, pripovjednoj
strategiji Irene Vrkljan. Na prvome mjestu, tu je temeljni oblik
poimanja zivota u vremenskoj perspektivi. “Vrijeme Zzivota, frag-
menti Zivota”, sintagma koju poznajemo iz proze Pred crvenim
zidom bila je i ostala poetickim nacelom organizacije Vrklja-
nicine proze koje prolazi stanovitu transformaciju kad se auto-
rica, umjesto dosadasnjeg, prevladavajuceg oblika asocijativne,
fragmentarne proze odlucuje za fabularno kontinuirano i vre-
menski uredeno pripovijedanje.

Medutim, da bi temeljno poeticko nacelo ostalo osigurano,
brine se sama materija price. Rijecima inspektora Lea Wintera:
“niti koje povezuju osobe u njihovoj igri ¢vrste su i istodobno
tanke i one stvaraju neki ¢udan vez kao od nekih nerazmrsivih
ostataka vune. Ako se samo jedna nit povuce, tad se cijelo tkanje
ispara i nama viSe niSta ne ostaje u rukama.” Posao gospodina
Wintera sastoji se, naime, u otplitanju niti kojima su isprepleteni
tudi Zivoti, i to u trenucima krize, kada je nesto poslo “po krivu”
i kada nitko ne Zeli da se te niti raspletu. Ozbiljan gospodin
Winter, po naravi fin i senzibilan, i sam ponekad pozeli da zabo-
rav ponovo pokrije sve §to je u necijem Zivotu otkrio.

“Obiteljska tajna” srediSnji je pojam romana Posljednje puto-
vanje u Bec. Tajna pripada kriminalistici, obitelj poetici Irene
Vrkljan. “Obiteljska tajna”, kao takva, predstavlja opce mjesto
tradicije kriminalistickih romana, i to onih engleske, nesto sta-
romodnije provenijencije. Dakako, u takvom romanu nece biti
nikakvih patologa, analiticarskih timova koji izraduju profil
serijskog ubojice, kompjuterskih stru¢njaka koji provjeravaju
brojeve automobilskih tablica. Nikakve jeze, nikakvih prijetecih
e-mail poruka inspektoru, nitko ne bjezi, ne otima Zrtve, ne silu-
je, ne muci. Na mjestu intelektualno precizno planiranog “savr-
Senog zloc¢ina” nalazi se obiCna obiteljska tajna. Najobicnija,
onakva kakvih ima u gotovo svakoj (normalnoj!) obitelji: van-
bracna djeca, izgubljeni ljubavnici, usvajanja, neuspjeSna potra-
ga za nikad dobivenom ljubavi. Nikakva asocijalna psihopa-
tologija, samo normalna patologija nasSih svakodnevnih Zzivota i
poremecenih odnosa.

Jedino §to ovaj roman direktno dijeli s modernim kriminali-
stickim romanima cinjenica je Sto i Posljednje putovanje u Bec na
samome pocetku izlaze leS. U pomalo ironi¢noj pripovjednoj
maniri prema main-streamu Krimica, leS Marije Lenz u Vrkljanicinu
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romanu lezi u Farkas-parku u Burggasse, a da “oba muskarca u
svom uredu, u odsjeku za umorstva, to jos nisu ni slutila”. Kad
se stvari pocinju rasplitati, od savrSenog zloCina ne preostaje
nista. Umorstvo je tu, ali slu¢ajno, nenamjerno, odnosno nami-
jenjeno nekome drugom, u obliku otrovanih ¢okoladnih bom-
bona Kkoji su trebali biti poklonjeni tetki Klari Bertl u Burggasse,
a ne njezinoj necakinji Mariji. Jedna je smrt pretekla drugu,
prirodna smrt Klare povukla je za sobom slucajno umorstvo
Marije. A preostali bomboni, neodmotani, kotrljaju se na tanju-
ricu, kojima “ubojica”, nesretna, nevoljena, neprihvacena kcer i
polusestra Helena Werner nudi inspektora Wintera. “Vasi nisu
otrovani”, dodaje.

Obiteljska tajna koja se prenosi iz jedne generacije u drugu
eksplodirat ce s velikim posljedicama u onoj u kojoj se otkrije.
Generacije koje na sebi nose traume svojih predaka popustit ce
jednog trenutka pod teretom proslosti koja je, silom prilika,
odredila njihov sadasnji zivot. Recimo to rije¢ima inspektora
Wintera: “Jer najdublje ¢uvane obiteljske tajne minska su polja,
na njih se ne smije stati. Jer ono Sto rodaci pokojnika najmanje
podnose - to su otkrivene istine. Zato nitko nezasticen ne bi
smio otvoriti dobro zatvorene kovcege ili Skrinje, pogotovo ne
ako u njima leZe pohranjene obiteljske tajne, skrivene kroz duge
godine i pred svim ljudima.” O tome bi, smatra Leo Winter, tre-
balo poducavati buduce inspektore.

Objasnimo ulogu tajne i rije¢ima psihoterapeutkinje Gorane
Tocilj: “Tajna je fiksirani konflikt iz proslosti koji se cuva zbog
straha od njezina otvaranja jer ima socijalne i moralne implika-
cije. Tajna sluzi da bi se pojedinac zastitio od drustvene osude...”
Definicija u potpunosti primjenljiva na pricu u ulici Burggasse:
stan koji Cuva tajne, nedodirljive u razgovoru, indicije duboko
pohranjene u staroj Skrinji s fotografijama bez to¢nih datuma i
imena. Tko je mala djevojcica na fotogratiji iz 1948? To nije ubi-
jena Marija Lenz, a tako joj je nalik. ZaSto je fotografija sacu-
vana? Stara teta iz Berggasse nije u stanju podnijeti bol i otkriti
tajnu, ispricati pricu o vanbracnoj djevojcici koja je data na
usvajanje. A djevojcica odrasta povuceno i neprilagodeno, do
krajnjeg Soka pri saznanju da je usvojena. Ostatak Zivota fiksira
u potragu za majkom, tocnije, za majcinom ljubavlju.

U romanu Irene Vrkljan sve su glavne Zenske junakinje vec
mrtve, stvarno ili emotivno. Kroz koga i kako onda one govore?
Ubijena Marija Lenz, o kojoj doznajemo da je bila tiha, skrom-
na, povucene naravi, takva ostaje tijekom citavoga teksta. Samo
naznake njezina zivota: neuspio brak, nikad nikome nista kriva,



strankinja, vjecni osjecaj egzila, studij slavistike, prijevodi ruske
poezije. O Mariji saznajemo kroz ociSte inspektora Wintera koji
s tugom spaja dijelove njezina zivota. S druge strane, tetka Klara:
tvrda, zatvorena, zahtjevna, gruba. Iza nje ostaju nevrijedni
predmeti u stanu, tajna koja se rasplice ali ne pobuduje suo-
sjecanje. Jos je jedna fotografija vrlo vazna u prici: fotografija
tetke Klare i njezine sestre Inge (Marijine majke) snimljenih kao
djevoijcica, negdje u Mostaru. U Posljednjem putovanju u Bec taj
opis glasi ovako: “...dvije djevojcice na nekom balkonu - negdije
u Mostaru. Iza njih planine i jarko, bijelo svjetlo.”

U Pred crvenim zidom slika je neSto drugacija, detaljnija, opi-
sana u svjetlosmedim tonovima sunca koje obasjava balkon. Pri-
povjedacica komentira opisanu fotografiju i njezinu obiteljsku
pozadinu - fotografiju je snimio njezin djed 1912. godine, prije
nego S$to ga je Zena s djecom napustila i vratila se u Bec¢. “Voljela
sam majku na toj fotografiji, voljela njenu opustenost i nacin na
koji je drzala jabuku. Istovremeno sam voljela tajnovitost jedne
nepoznate proslosti - fotografija je bila njena materijalizacija - i
to svjetlo jednoga davno proslog dana.” Pronalazimo ovdje for-
mulaciju Irene Vrkljan, klju¢nu za razumijevanje njezine pripov-
jedne poetike koju u Posljednjem putovanju u Bec “podmece” in-
spektoru Winteru kao modus njegove istrage. Kako Irena Vrkljan
pripovijeda, tako Leo Winter istrazuje, i on jednako tako voli
“tajnovitost nepoznate proslosti”, onako kako se ona nagomila-
va irazaznaje u troSnim procelima zgrada, u starim beckim kava-
nama, u blijedim svjetlima iza stakla antikvarijata (gdje netko
¢ita, to nije uopce slucajno, Hannah Arendt), u fotografijama
lijepoga vrta u Bosni, u fotografijama dviju djevojcica koje su
svoje djetinjstvo provele pod sjenovitim stablima u Travniku.
“Rat je taj zivot razorio i one su kasnije u Becu bile samo tri siro-
masne Zene, bez rodbine; majka bez muza, djevojcice bez oca.”

Pripovijedanje Irene Vrkljan u Posljednjem putovanju u Bec
dosljedno je modernisticko pismo u kojem nad autorskim pripo-
vijedanjem u trecem licu dominira pripovijedanje iz ocista lika
(najvecim dijelom inspektora Wintera), dano u obliku slobod-
noga neupravnog govora. Mogli bismo mozda i kazati da Irena
Vrkljan pripovijeda kroz Lea Wintera, ali njezina pripovjedacka
ostavstina prisutna je i u likovima onih koji u romanu ne mogu
uzeti pravo glasnog govora, poput mrtve Marije Lenz. Irena Vrkljan
ispripovijedala je jednu tipicnu obiteljsku pricu, poput onih koje
najceSce ostaju zatvorene i dobro ¢uvane unutar Cetiri zida gra-
danskih kuca. Zlocin (pravni ili moralni) kao dio obiteljskog inven-
tara, pospremljen u Skrinjama ili kovCezima, na tavanu ili u
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podrumu, sve dok se ne dogodi neSto neocekivano i “neka ruka
slu¢ajno ne otvori jedan takav kovceg”. Tada slijede posljedice.
Tako je Marija Lenz saznala nesto Sto nije smjela saznati, da ima
polusestru. I smrt je, po obicaju, izbrisala sve, oduzela mo-
gucnost ljubavi. Zato je Posljednje putovanje u Bec, kao roman o
zlocinu, zapravo roman o nesreci.

III  Protiv zaborava

Roman DasSe Drndi¢ Canzone di guerra, objavljen 1998.
“zavrS$io” je reCenicom nije kraj. Nisam o tome razmisljala sve
dok njezinu romanu iz 2000. godine Totenwande. Zidovi smrti
nisam trebala naci “pocetak”. A on se nalazi, dakako, izvan kori-
ca same knjige, na stranicama Canzone di guerra (od 61. stranice,
za one koji kane zavirivati) gdje zapravo pocinje pripovijedanje
o Konradu Koseu, glavnom liku i pripovjedacu u Totenwande.
Konrad Kose je, saznajemo, roden 1939. godine u Zagrebu, od
oca Hrvata (“odlican Sahist i osrednji ustasa”) koji 1941. emigri-
ra i majke Zidovke (Zlata Kose, rodena Weiss) koja za vrijeme
rata radi u drzavnoj sluzbi. Te biografske Cinjenice u Canzone
Dasa Drndic koristi kao polazne tocke za razvoj price: pripovi-
jedanje se racva u razli¢itim linijama, od komunisticke ilegale za
vrijeme NDH-a do glazbenih priredbi u faSistickom logoru
Theresienstadtu. Prica se razvija slobodno, neprestano prelazeci
iz osobne razine na razinu obiteljske sage, i dalje, konstruirajuci
slozene, gotovo nevjerojatne veze medu pojedinacnim akterima.
Ono §to je svim likovima u oba romana zajednicko, to je da su
njihove sudbine kriZista povijesti, da se u njihovim Zivotima lome
klju¢ni dogadaji povijesti dvadesetoga stoljeca. Totalitarizmi,
ratovi, logori, ubojstva, mucenija.

Totenwande stoga nije to¢no oznaciti kao pricu o Konradu
Koseu vec se radi o pricama Konrada KoSea, o nizu pojedina¢nih
sudbina koje su isprepletene u zajednicku, veliku ali i kaoti¢nu
tragediju dvadesetog stoljeca. Cinicni i okrutni postupci zZivota
jedne likove spajaju u paradoksalne veze, dok drugima one-
mogucuju upoznavanje i komunikaciju. Obitelj, koja bi u “nor-
malnim” situacijama predstavljala prvi i temeljni okvir drus-
tvenog identiteta otkriva se, u obiteljskim pripovjednim stabli-
ma koja gradi DaSa Drndi¢, kao najslabija tocka identiteta, a
Cesto postaje i mjesto lazi i falsifikacije. Totenwande zapocinje
neobi¢nim romanesknim postupkom, isljednickim ispitivanjem,
koje autorica odabire kao dijalogizirani narativni okvir svih



drugih prica. Konrad KoSe odgovara na istraziteljeva pitanja o
stanovitoj Jaqueline Heissmeyer, i unutar istraznog postupka pise
svoj iskaz, tekst koji se odlikuje i svojstvima ispovijesti i svoj-
stvima svjedocanstva. PiSuci, KoSe kriza neke od napisanih odlo-
maka, koji, pak, citateljima ostaju na uvid kao “prekrizeni”
dijelovi teksta. Takav nam pripovjedni postupak signalizira s
jedne strane nesigurnost “pripovjedaca”, Sto on zapravo Zzeli
kazati, a s druge cCini vidljivim mogucnost price da u svakome
trenutku skrene u nekom drugom dogadajnom pravcu. Koseovo
pripovijedanje uvlaci u sebe razliCite formalne postupke i tipove
teksta: crtanje porodicnog stabla, privatne i povijesne doku-
mente, leksikografske natuknice, biografsko pripovijedanje, pje-
sme i zivotopis Paula Celana, pisma i osobne prepiske, sudska
izvijeSca. Dokumentarna uvjerljivost i literarna sugestivnost te-
meljna su obiljeZja pripovijedanja u Totenwande.

Cijeli roman ispisan je na osi koja vodi od osobnog i bio-
grafskog, do povijesnog i univerzalnog. Dokumenti YadVashem
muzeja i popis svih logora koji su sacinjavali koncentracioni
kompleks Neuengamme, stoje na jednoj strani te osi, a sadisticke
erotske scene KoSea i Jacqueline predstavljaju krajnju tocku fik-
cionalnog, onu koja dodiruje fantasticno. Pripovijedno umijece
DaSe Drndic citatelja dovodi u situaciju da se ta dva pola spoje u
jedno: povijesnodokumentirani dogadaji pokazuju svoju fan-
tasticnu stranu, svoju unutarnju izobli¢enost koja nas prisiljava
da ponisStimo znacenje sintagme smisao Zivota. Holocaust, koji je
stvarna tema ovoga romana, upravo je to — ponistenje zivota i
ponisStenje smisla.

Vrhunac toga fantazmagorijsko-povijesnog kaosa predstav-
lja drugi dio knjige, pod naslovom “Zubalo Lile Weiss”, koji je u
cjelini iskazan u dijaloskoj, odnosno, poliloskoj formi. Polifoni
diskurs u “Zubalu Lile Weiss” satkan je od glasova Hitlera, Staljina,
Konrada KoSea, Lile, Rimme, Lenke ..- dakle niza povijesnih i fik-
cionalnih osoba, “poznatih” i “nepoznatih” koje bivaju izjedna-
cene tekstom. lako se u smislu pretpostavive kronologije dogadaja
“Zubalo Lile Weiss” ne nadovezuje na prvi dio knjige, njihova je
unutarnja sveza tematske i motivske prirode. I zubalo, naposlje-
tku, pratimo jo$ od Canzone di guerra.

Procedura ispreplitanja privatnih sudbina i “velike price”
svijeta povezuje sve niti: kurva Jacqueline Heissmayer otkriva se
kao kcerka doktora Kurta Heissmayera koji je u logorima vrsio
eksperimente nad djecom. Zlokobni virus tuberkuloze na ovaj ili
onaj nacin stize i do glavnog junaka, Konrada Kosea, koji je
ionako — unaprijed i izunutra — zarazen virusom smrti i ubijanja.
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Unutarnji knjizevni provodni motiv u Totenwande je biogra-
fija i pjesnicki opus Paula Celana. Konrad Kose pred istraZiteljem
izgovara na hrvatskom i njemackom Celanove stihove, njegovu
“Fugu smrti”. Celan, pjesnik koji se ubio u svojoj pedesetoj godi-
ni, skoc¢ivsi u Seinu. “Na Pesah ili na Hitlerov rodendan, kako se
uzme”, ispisuje pripovjedac-KoSe u jednom od biografskih okvi-
ra u tekstu. Celan, jedan od prezivjelih iz rumunjskih “logora s
prisilnim radom”. Pjesnik poznat po hermeti¢noj poeziji, jezi-
¢nom i smisaonom eksperimentu, ponekad na rubu razum-
ljiivosti. Ono $to je u njegovoj pjesnickoj biografiji sasvim oci-
gledno to je vrlo visok stupanj transpozicije osobnog iskustva.
Trauma je ono $to se ne moze izgovoriti: koliki su prezivjeli iz
koncentracionih logora skoncali samoubojstvom, zato Sto se
teret traume i teret krivnje (zato S$to su ostali zivi) nisu mogli
podnositi.

Na drugome mjestu u knjizi, paralelni svijet deportacije
stanovitog M.K.-a iz PriStine. Svjedocanstvo o deportaciji vla-
kom iz proljeca 1999. godine. Paralelni svjetovi, moguci svjetovi
za DasSu Drndic nisu svjetovi utopije, bajkovite slike sretnijih zi-
vota, nego izbjeglicki vagoni, djeca odijeljena od roditelja, logori
smrti, zidovi smrti gradeni uvijek iznova. Zato i posljednja re-
Cenica Totenwande glasi: “ima jos”. Nije samo rije¢ o pripovjed-
nom postupku oznacavanja “otvorene forme” romana, o naz-
nacivanju da se romaneskni ciklus Canzone di guerra i Totenwande
nastavlja. Recenica je ispisana sitnim slovima ali govori jasno:
jos ih ima, zidova smrti, uokolo nas. Zidovi smrti su romaneskni
odgovor Dase Drndic na Celanovu Fugu smrti.

Kontekst suvremene hrvatske knjizevnosti ne ¢ini se najpri-
mjerenijim okvirom za situiranje romana Totenwande. Kada sam,
po dovrSetku drugoga Citanja, odlucila knjigu “trajnije” smjesti-
ti na police s knjigama, nisam je stavila pored Ferica i Tomica.
Napravila sam mali razmje$taj i na nekih cetrdesetak centime-
tara smjestila proze za koje mi se ¢inilo da idu zajedno: Totenwande
Dase Drndic, Konclogor na Savi 1ve Jakovljevica, Zar je to covjek
Prima Levija, Zivjeti ili pisati i Kakva lijepa nedjelja Jorge Sempruna.
Semprun i Levi kao dva opre¢na nacina suocavanja s prosloscu:
Levi, jedan u nizu Zrtava Holocausta koje su se ubile desetljecima
poslije; Semprun, kao primjer stalnoga kontrapunktiranja zivota
i smrti, u kojemu pisanje/izgovaranje doZivljenoga postaje nacin
da se preZivi smrt. Uz to, svezak “Republike” iz 1996. godine u
kojem je Slobodan Snajder preveo i komentirao Adornov tekst
“Sto znaci: odradivanje proslosti”, La Caprinu studiju Represen-
ting the Holocaust, i tako redom. Posljednje mjesto u nizu popunio



je novi svezak “Europskoga glasnika” s prijevodom slavnoga tek-
sta Hannah Arendt “Eichmann u Jeruzalemu”. Iako kasnimo za
originalom viSe od trideset godina, ne bih povodom objavlji-
vanja toga prijevoda lakonski rekla “bolje ikad, nego nikad”, vec
mi se c¢ini da dolazi u pravi ¢as. U pravi Cas - za koga?, naravno
da glasi pitanje. U pravi ¢as za one Kkoji smatraju da jame pune
leSeva nikada nisu dobro zatrpane, ma koliko debeli bili slojevi
vapna i zemlje. Za prijevod te knjige, na Zalost, uvijek je pravi
cas, rekla bi vjerojatno DaSa Drndic.

Adornov pojam “odradivanje proslosti” svakako nam moze
biti od Koristi u razumijevanju razloga koji su Dasu Drndic¢ mogli
voditi u pisanju Totenwande. 1 u razumijevanju nase suvreme-
nosti koja se nadaje kao primjereni, prirodni kontekst za Citanje
toga romana, potiskujuci stvarne povijesne dogadaje iz sredine
dvadesetog stoljeca. Adorno svoju raspravu piSe 1959. godine,
niti sasvim blizu niti vrlo daleko (dovoljno daleko ne postoji, ne
treba se oko toga zavaravati) od vremena Holocausta. “Ponis-
tavanje sjecanja prije je ucinak odvec¢ budne svijesti nego nje-
zine slabosti”, piSe Adorno, i nastavlja: “U zaboravljanju onoga
S$to jedva da je proslo Cuje se i bijes zbog necega Sto svi znaju: da
se, naime, neSto mora izgovoriti dokraja najprije samome sebi,
da bi se onda moglo prigovoriti drugome”.

Proslost moze biti “odradena” tek onda kada se odstrane
njezini uzroci, smatra Adorno, i ta njegova postavka i danas
stoji. Konstantno obnavljanje faSizma svjedoc¢i o tome da joS
uvijek postoje isti interesi koji su oblikovali fasizam i prije pola
stoljeca, nacionalni i politicki, da jo$ uvijek funkcioniraju isti
mehanizmi koji proizvode rasne predrasude i sve $to onda iz
njih slijedi.

Totenwande. Zidovi smrti u medunaslovu nosi in memoriam.
U znak sjecanja, dakle, protiv zaborava.
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Lada Cale Feldman

MEDIJACIJE MEDEJE

Ako je moguce zamisliti feministicku kritiku, ona bi zasigurno morala biti
na strani “ekscesa”, poremecaja, simultanosti...

(...)

To bi znacilo pokazati da pravi diskurs u Zenskome rodu izmice svakome
kritickom diskursu kako bi se prelio preko njegova ruba ili stopio s njime.
To bi takoder znacilo da bi pravi kriticki diskurs nekog teksta u Zenskom
rodu zapravo i sam bio diskurs u Zenskome rodu.

Josette Féral, Od teksta do subjekta, preduvjeti pisma i diskursa u Zenskom rodu.

(Kada smo se upoznale, rekla mi je: “Imam jedan ritual, tako ga zovem. Ne
znam $to to znaci, ali ga radim svako jutro i u sebi ponavljam Zelju za dan
dok se ne sruSim.” Uvijek jednaka Zelja, isti ritual i isti dan. Rusi se, pada,
skvr¢ena u malu gomilu covjeka.)

Ivana Sajko, Biljeske s odigrane predstave: Arhetip Medeja, monolog za Zenu koja
ponekad govori.

Velike kazaliSne veceri odusevljuju viSe kao obecanje, nego li kao njegovo
ispunjenje.

Hans-Thies Lehmann, Post-dramsko kazaliste.

PiSuci devedesetih o suvremenom hrvatskom “Zenskom dram-
skom pismu” (usp. Cale Feldman 1996 i 1997b), do njihova
kraja naSla sam se pomalo zamorenom urednickim upitima da
na tu temu Stogod novo dodam: ne samo da su autorice “pred-
meta” mojeg interesa uporno odbijale svrstavanje u tu - kao Sto
su uostalom sve - provizornu, hipotetsku analiticku kategoriju
(usp. Cale Feldman 2001, 51-52), drzeci oc¢ito da im se njome
¢ini dodatna nepravda u odnosu na ionako nepozeljno teorijsko
nasilje, nego su i razmjerno malo pisale, pomirivsi se s djelo-
mic¢nom gluho$cu ako ne i sporadicnom agresivno$cu u odnosu
na svoje uratke i njihovu navodnu trziSno-kalkulantsku “Zen-
sku” narav u uvjetima pomahnitalog pluralistickog estetickog
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relativizma, koja zapravo, poput, recimo, Gige i njezinih Lade
Kastelan - dramske parafraze Begoviceva romana Giga Bariceva - i
ne ¢ini drugo do li neuspjeSno parazitira na unaprijed ugode-
nim, izvrsnim “tlorisima” hrvatskog muskog nasljeda (usp.
Senker, 1997, 243). Prisvajam si pravo da u tim dvjema naizgled
nepovezanim okolnostima — odbijanju samo-identifikacije i kvan-
titativno nejakoj produkciji - vidim neku vezu, jer neizbrisiv
aktivisticki zalog feministicke kritike - koji je za nju, u ozracju
prisile raznolikih metodoloskih ponuda da se uspostave medu-
sobni pregovori, izdvojila Annette Kolodny (1986) - dozZivljavam
upravo u kritiCko-interpretacijskoj valorizaciji Zenskog stvara-
lastva, dakako, ukoliko ta valorizacija — opet, neizbjezno, samo-
voljno - procijeni da joj je ono tumaciteljski poticajno. Slican se
osjecaj zamora ponovio kad sam prosloga ljeta bila pozvana da
prezentiram Zensko hrvatsko dramsko-kazaliSno autorstvo na
skupu Dire-lire-décrypter le monde au féminin u Grenobleu, jer sam
tad ponovno, proucavajuci novinsku dokumentaciju, naisla na
porugu feministickim pozicijama iz ustiju autorica nekih vise
nego ocito, ako ne feministickih, ono barem “femininih” dram-
sko-kazaliSnih projekata, kao §to je, primjerice, bilo uprizorenje
drame Alma Mahler Maje Gregl u reziji Ivice Boban u kazaliStu
&TD. Prema mojem misljenju, dramski a i predstavljacki korpus
Zena umjetnica u devedesetima, unatoc tome $to nije bio obilat,
nudio je nekoliko bitnih poetickih distinkcija u odnosu na osta-
tak produkcije u Hrvatskoj devedesetih, kao $to je bio i bitno po-
vezan s ekonomsko-politickim fenomenom tranzicije u znaku
ratnog kaosa, a ujedno i, da li svjesno ili nesvjesno, s propulziv-
noscu feministickih teorija identiteta ne samo na svjetskoj nego
i na lokalnoj “sceni”. Ono $to me u tome smislu nastavilo pose-
bice intrigirati jest presijecanje reaktualiziranih autorefleksivnih,
metateatarskih procedura - kojima sam povijest hrvatskih dram-
skih inacica (preteZito muskoga autorstva) prethodno uznasto-
jala osvijetliti iz kazaliSnoantropoloske perspektive (usp. Cale
Feldman, 1997a) — s problematikom konstrukcije Zenskog iden-
titeta, osobito u Posljednjoj karici Lade Kastelan. Cinilo mi se da
je to ijedini komad koji ¢e nadzivjeti devedesete upravo zato Sto
je, paradoksalno, njegov onirizam u njih bio tako duboko i ne-
skriveno uronjen, ali i zato $to je na inovativan dramaturski
nacin prepleo politicke i rodne konotacije (hrvatskog) svijeta-
kao-pozornice, osovivsi muska i Zenska tijela svojih likova u nji-
hovu inherentnom pasivno-aktivnom dvojstvu s obzirom na
smjenjive, a opet kruzno povratne ideologije kojima se hrane (ili
pak Kojima ih hrane), kao i u njihovu nehoti¢cnom uzajamnom



doznacivanju ipak povijesno preinacivih izvedbenih kodova.
Klju¢an, premda ne i srediSnji motivski kompleks tog teksta
dvojne ontologije upravo je majcinstvo - uloga koje se Medeja
odrice - dapace, trudnoca, kao kulturalno, knjiZzevno i kazaliSno
donekle zanemarena metafora u kojoj se nerazrjeSivo zdruzuju
priroda i kultura, proizvodeci ambivalentne osjecaje mucnine,
sumnje i Zrtve, ali i pretpostavljene svetosti zivota i strpljenja da
se on njeguje i doceka, usuprot neizbjeznoj smrti i mozda ne to-
liko neizbjeznim ratovima.

U Grenobleu, sam, medutim, imala prilike vidjeti japansko
postkolonijalno-feministicki usmjereno uprizorenje Euripidove
Medeje, koje me vratilo posve zanemarenom tekstu mlade hrvat-
ske autorice, Ivane Sajko, Biljeske s odigrane predstave: Arhetip Me-
deja, monolog za Zenu koja ponekad govori, nagnavsi me da uvidim
kako sam, osjetivsi iscrpljenje svojih citateljskih ambicija, bila
prilicno nepravedna, to vise $to se i u tome tekstu, kako mi se
pokazalo, dalo razvidjeti (post-dramsko) krizanje metateatarskih
strategija i femininih, a mozZda i feministickih preokupacija.
Okolnost pak da se par godina prije no $to je Sajko napisala taj
tekst pojavio i hrvatski prijevod Madarske Medeje Arpada Goncza
nagnala me da se latim (s)poticajnog (k)amena feministicke kritike
- postulata o razlikovnosti “muskog” i “Zenskog” dramskog diskur-
za, pogotovu $to je u pitanju bilo tako ocito, k tome viSestruko —
(post-)intertekstualno, (post-)komunisticko i (post-)dramsko! - pre-
sijecanje interesa madarskog i hrvatskog teksta, izukrizanih u
ispovjednom liku protagonistice iste arhetipske provenijencije.

Kako se metodoloski okvir feministicke kritike - koliko god,
srecom, razuden i neukrotiv - nadaje samom pripadnoscu ovoga
rada “Zenskom” tematu, te ga doista barem u tome kontekstu
nije viSe potrebno opSirno legitimirati, bit e neophodnije da
objasnim termin post-dramskog u koji cu kasnije usjeci zensku
razliku: autorom mu je njemacki teoreticar Hans-Thies Lehmann,
sa Cijim su se teorijskim popisom post-dramskih obiljezja neka
prijasnja djela Ivane Sajko vec dovela u produktivnu vezu, premda
mimo obznane bilo kakvih “Zenskih” distinktivnih znakova
(Pristas, 2001). Prema njemackom autoru, post-dramsko stvara-
lastvo izdanak je onog dijela kazaliSnog krajolika poslije sedam-
desetih godina koji je napustio strogi rascjep izmedu prizorista i
publike, “stvarnog” i fikcionalnog svijeta te zakletu disociranost
glumca i lika, kao $to je i osporio primat i centrizam dramskog
predloska, zaokruzenost i psiholoski esencijalizam karaktera, line-
arnost dramske radnje i uopce fabularnu funkcionalnost jezika,
gradeci na tragu zamorene brehtijanske “epizacije” i eksplozivnog

1 Prefiks post- ostavljam u
zagradama jer se odnosi
viSe na poeticko-politicke
implikacije u autorstvu
Ivane Sajko, a dvojben je,
kako ¢u nadalje pokazati,
kada je u pitanju
Madarska Medeja.
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2 Kako i sam Lehmann
napominje (1999, 33),
tautologi¢nost ovih
sintagmi bolje bi bilo
izbjedi, jer predmnijevaju
hegelijanski koncept
povijesno progresivnog
samo-dohvacanja vlastite
biti §to ga u postmoderni
navodno ostvaruje
umjetnost kazaliSta.

3 Autor izric¢ito kaze

kako je pokusao sluziti
stvaranju pojmova i
verbalizaciji iskustva toga
Cesto ,teSkog” teatra
sadasnjice, kako bi mu se
priznalo postojanje i tako
omogucdila diskusija o
njemu (usp. Lehmann,
1999, 16), a problemu
drame u novoteatarskom
okruzju posvecuje kasnija
zasebna poglavlja.
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ucinka apsurdisticke dramaturgije ne samo obnovljenu svijest o
glumackoj izvedbenoj tjelesnosti, nego i plasticitet i “teatral-
nost” dramskih replika onkraj njihova obavijesnog ucinka pa
¢ak i “simbolickog” znamenja. U uvjetima takve re-teatralizacije
teatra, prema nekima i nastupa tzv. “performativnog” (Milohnic,
1997)*> a odnedavna i “aformativnog” kazaliSta (Kruschkova,
2001) - unutar kojih nijemost, glumacko mucanje i ina izvedbe-
na pokleknuca komunikacijskih potencijala jezika kao da uspije-
vaju uSutkati logocentristicke opsjene lingvistickih krhotina -
gotovo se ¢inilo kako je ne samo negdasnja koncepcija jezicnog
dramskog predloSka nego i svaka buduca tekstualna proizvod-
nja za kazaliSte potpunoma obesmisljena.

Studija Hansa Thiesa Lehmanna, medutim, nastavila je
ispis/tivati eventualnu daljnu suradnju ispisanih predlozaka i
izvedaba novog teatra® te se, izmedu ostalog, svejedno okrenula i
redefiniranom “jeziku drame”, pa tako ponudila uzbudljiv teo-
rijski potez ne samo s obzirom na izmijenjeni svijet kazalisnih i
kulturnih simulakruma, nego i s obzirom na cjelokupan civiliza-
cijski krajolik, izranjavan medu-nacionalnim potresima i ideolo-
Skim prevratima, ali i premreZen transnacionalnim afilijacijama,
tehnoloskim inovacijama i glokalizacijskim kontradikcijama,
unutar kojih se glas (nacionalnojezicne) rijeci istodobno istanjio
do necujnosti i zadrzao kao otporna okamina identiteta. Prido-
damo li svemu feministicki paradoks htijenja da se stekne pravo
na vlastiti (pripovjedni, dramski i izvedbeni) glas i usporedne
obznane Zelje za izlaskom iz (fa)logocentrickog zatvora upravo
kroz medij tijela i njegova seksualnog upisa, ukazat ¢e nam se
tocke mogucih susretiSta i razilazaka post-dramskih tekstualnih
strategija in abstracto i njihovih “Zenskih” inacica in concreto. Zato
¢e i voljno istezanje na transpovijesnoj relaciji - u kojoj je na pra-
pocetnoj tocci arhetip Medeja, dakle naslijedeni, kanonizirani
Euripidov tekst, prema nekima proto-feministickih natruha, na
drugoj tocci tranzicijsko (post-dramsko) kazaliSno i ino podneblje,
a na trecoj novoskovani (post-)dramski tekst - pokuSati razapeti
analiticku mreZu za uspostavu analogija ali i moguce pertinentnih
odstupanja u odnosu dramsko-postdramsko ali i u odnosu dvaju
izabranih musSko-Zenskih, hrvatsko-madarskih susjeda.

II

Gonczov je tekst, bas kao i tekst Ivane Sajko, radikalizirao
dramaturSku sveproteznost Euripidove protagonistice, koja na



antickoj pozornici, uz izuzetak uvodnog prizora, neprekinuto
boravi, suceljena sa smjenom svojih protivnika i pomocnika. U
obama je tranzicijskim komadima, medutim, Medeja ostala do-
slovce potpuno sama: pocetni i docetni glasovi “zbora” u poje-
dinim ¢inovima teksta madarskog autora kao da su tek opome-
na-podsjetnik na anticki intertekst, a pojava policijskog sluzbe-
nika koji Madi-Medeji nosi kobne vijesti o sinovljevoj smrti
samo epiloski ustupak inace dosljedno preuzete i izvedene mono-
dramske samoopsjednutosti te demonske paradigme ne-maj-
¢instva. No Godnczova se Medeja sa svojim okruzjem i sudbinom
sukobljuje ipak citajuci negdasnja muzevljeva pisma ili pak raz-
govarajuci s nenazo¢nim sugovornicima preko telefonske Zice,
te autorov dramaturski rez kada su u pitanju ostali likovi Euri-
pidova predloska ne konotira samo junakinjinu napustenost,
samocu i tendenciju da se prepusti monoloskom samorazgra-
divanju - ocitu u trenucima kad raspravlja sama sa sobom — nego
doslovce ili ukida cujnost replika izrecenih onkraj ali funkcio-
nalnih unutar fikcionalnog prizorista, ili ih smjeSta u junakinji-
na usta, pa smo prisiljeni pratiti njihov sadrzaj iskljucivo pre-
lomljen kroz mjezine tumaciteljske intonacije i parafraze. Zna-
¢ajni Drugi junakinjina agona postoje, ali ih junakinja, cini se,
a ni mi, ne moze a mozda ni ne Zeli Cuti, Sto se osobito potresno
doima u prizorima opstruirane interakcije izmedu nje i njezina
sina, koji tijekom vecine prizora ¢ami u sobi slusajuci glazbu,
nesvjestan da nad njim lebdi kob arhetipskog ubojstva.

Mucna brbljavost pobjeSnjele i povremeno supijane Made-
Medeje potanko razotkriva, strukturalisticki metodicno, kore-
spondencije arhetipa i njegove vjecne, a ipak reinskribirane obno-
ve, kako na planu dramaturske izgradnje, odnosa pretfabularnih i
fabularnih elemenata anticke tragedije i novovjekog komada,
tako i na planu motivskih poveznica. Pa kao $to i kod Euripida
Medejini monolozi otkrivaju da je nekoc izdala svoje roditelje
kako bi Jazonu pripomogla pobijediti bikove koji rigaju vatru i
¢etu vojnika koji se izdizu iz posijanih zmajevih zubiju, tako se
i ovdje iz junakinjinih evokacija doznaje za istovrsan odnos
kceri prema kuci u kojoj je odrasla, ponajprije ocu, austro-ugar-
skom generalu, te za sraman odlazak roditelja u sirotiste koji je
polaskom za modernog Jazona prouzrocila. Poput Medeje, i
suvremena joj se dvojnica bavi (al)kemijom, pati i kuje osvetu
zbog muzevljevog preljuba s Kreuzom-Kristinom, kceri moder-
nog silnika, socijalistickog vrhovnika i perspektivnog gospodar-
skog mutikaSu kojemu se Jazon, negdasnji poljoprivrednik, Zeli
dodvoriti za volju karijere, nudeci bivsoj Zeni izgon u inozemstvo.
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4 Da, samo i upravo
Euripidove, jer njegova je
zamisao da upravo
Medeja ubije vlastitu
djecu. U ostalim
inacicama ili pogibaju
slu¢ajno, ili ih ubijaju
Korincani, ili Kreontovi
rodaci, kako bi kasnije
optuzili Medeju za taj ¢in.

5 Za tezu o narativnhom
“zatvaranju” u kobi $to
prispijeva na kraju
uzrocno-posljedi¢nog
fabularnog lanca kao
strukturalnom izdanku
gradanske dramaturgije s
“histericnim”
junakinjama u sredistu
usp. Diamond, 1997.
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I novu Medeju snubi madarski Egej, Agh, nudeci joj zaklonisSte u
novom braku koji ona odbija, radije se troSeci u mrznji na svoje
kobno podrijetlo, propali brak i samu sebe. I ona je - naizgled
srodno Euripidovoj Medeji- djelomicna strankinja, buduci da joj
je majcin dio obitelji austrijskoga roda. Optocena i tim, negda-
$njim austro-ugarskim i danasnjim “cistim” madarskim znakovi-
ma politicke “stvarnosti”, Euripidova se Medeja po prokusanom
receptu modernisticke dramaturgije na anticke teme nasla prije
svega kostimirana recentnom i aktualnom povijescu, utjelovlju-
judi zlorabljeni entitet “zemlje” $to, izmakla iz rata, posrce ispresa-
rana socijalistickim trasama po kojima kroce karijeristi vodeci je u
skora$nji globalisticki rasap. Buduc¢nosti nema, nju su, kao Madi-
nog sina, i Zene i muskarci sasjekli u korijenu, opsijedajuci se
prvenstveno sebom i natezuci se oko toga tko ¢e nad naraStajem
koiji slijedi imati ideoloSko nadzornistvo i ekonomsko vlasnistvo.

Ova moderna Medeja je upravo na toj tocci, dakle, vrlo
daleko od Euripidove transgresivne odmetnice: dijete joj pogiba
viSe poput Tezejeva Hipolita, sdmo, iz protesta, u automobilu za
koji je ukrao majcine kljuceve, pa nisSta od najzazornijeg toposa
Citave zapadne dramske tradicije, niSta od odluke i svjesna ¢ina
ubojstva vlastite djece zbog kojeg je arhetip Euripidove Medeje,
usuprot tolikim drugim rado prizivanim citatnim osloncima za-
padne dramske povijesti, pobudio toliko Zestoke prijepore glede
svojega feministickog ili pak, kako i madarska preinaka donekle
sugerira, antifeministickog impakta. Gonzova protagonistica, za-
pravo, Cak i tako progonjena sablastima predloska, nije ustala
protiv inercije ni politickog ni poetickog sustava koji je okru-
zuje, prouzrocivsi zlocin skoro jednakom frazerskom odanoscu a
“stvarnom” ravnodus$no$cu prema vlastitom djetetu koja krasi i
odbjeglog joj muza, te ostavsi prije devetnaestostoljetnom (his-
tericnom) “junakinjom” u naratoloS$ko-dramaturSkom smislu®:
nazo¢na ponajprije u svojoj psiholoskoj fikcionalnoj dubini,
pronicna u svojim slojevitim krzmanjima, optuzbama, prijetnja-
ma i strahovima, a ipak s punom svijeS¢u o uredenim, kauzalnim
odnosima svoje proslosti, sadasnjosti i buducnosti i arhetipski
nepromjenjivim mehanizmima njihova odvijanja - dakako, uz
male tranzicijske korekcije. Tako ne mora doslovce svojim rukama
ubiti vlastito dijete, jer bi to ipak naruSilo alegorijske dimenzije
autorovih politickih paralela za koje je bila instrumentalizirana,
uz usputni, preostali teret tragicke krivnje, koji se ipak ponajvise
svalio na leda njezina profesionalnog uspjeha i popratne ego-
tisticke manije, tvoreci i time od nje gotovo zrcalni, Zenski ne-
hoti¢ni odraz Jazonove novovjeke hlepnje za samoafirmacijom.



Pregledan i zaokruzen slijed tragicke nuzde, prelomljen optikom
gradanskog intimizma, tako se jo$ jednom, devedesetih 20. sto-
ljeca, zZalec¢i zbog (izmedu ostalog i feministicke) devastacije
Zene-zemlje-drZave i pogibije njezina sina, odvio logikom ilu-
zionisticke vizije, unutar koje su etika, volja, odluka i ¢in te jezik
koji ih prati ili proizvodi joS itekako u vlasti dramskih subjekata
i pisaca koji ih imaginiraju.

I1I

Nasuprot Gonczovoj Madarskoj Medeji, tekst Ivane Sajko,
Biljeske s odigrane predstave: Arhetip Medeja, monolog za Zenu koja
ponekad govori, Koji ve¢ samim svojim naslovom namjerice oci-
tuje svoju posvemasnju naknadmnost u odnosu na arhetip ko-
jim odjekuje, ali i u odnosu na predstavu koja je prema njemu (i
arhetipu i novom - jo§/vec ne/napisanom - tekstu) vec¢ “odigra-
na”, (malenim) se brojem svojih “replika” doimlje kao skvrceni
fetus naprasno onemogucen u svojoj dramaturSkoj gestaciji®
zbog poremecenih majcinsko-ocinskih funkcija koje su ga na-
vodnim spajanjem proizvele: oprecno Stanislavskijevoj ideji o
piscu kao autoru-ocu cija dramaturska klica raste u majcinskoj
utrobi glumca-glumice, ovdje kao da je glumac-glumica vec po-
rodio dramsko-genetski program koji se naknadno (post-) moze
uspostaviti samo kao niz fragmenata-replika i ve¢ anakrona bu-
ducnost didaskalijskih naputaka, kao Sto uostalom crvotocni
tekst-Medeja, povezavsi se s paradoksalnoscu naslova, autorefle-
ksivno sam priznaje, gle, na svojemu navodnom - kraju/po-
Cetku/povratku u tamu uterusa:

Zguzvala sam se od ljubomore
U ¢vor,
U moju no¢ u koju padnem poput kamena,
Stis¢em Sake ispod trbuha i ne mijenjam polozaj,
Osluskujem Sumove; pauk, zohari, moljac...
Moja noc je duga,
Moja noc se produzuje,
Moja noc slusa tamne otkucaje srca i kruljenje u Zelucu,
Moja noc traZi prozor sa zrakom i pogledom na pti¢ja gnijezda,
Moja noc ¢eka jutro $to nikako da se probudi.
(“Moja noc je duga, moja noc se produzuje”... i tako u nedogled, koliko moze$
izdrzati, neka ljudi napuste gledaliSte, neka svi prestanu vjerovati da ces ipak
izgovoriti jo$ nesto za kraj.)

¢ Kao §to ¢u nadalje
pokusati pokazati,
rije¢ je o predlosku koji
funkcionira upravo poput
“generativne matrice”
koju kao uspijeli
termin-metaforu za
novoteatarsku
dramaturgiju nudi
Lehmann (1999, 28).
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Za uzbunjene duhove, kojima je mrsko ovo strmoglavo su-
novracivanje s naslova na kraj izvedbe-teksta a da niSta ne doz-
nasmo o njihovoj fetusnoj “esenciji”, vratimo se ipak teoreti-
Carskoj perspektivi “ptic¢jih gnijezda”, te (sa)gledajmo joS malo
tekst “u cjelini”, uz povremeni upad njegovih lapidarno elo-
kventnih izvadaka. Rekosmo ve¢, i tu je Medeja potpuno sama
na pozornici, no zapravo i nije sasvim izvjesno da se pred nama
uopce osovljuje (novi-mladi) lik, ¢ija dramska partitura ionako,
kako saznajemo iz naslova, do nas dospijeva u obliku kombinacije
nasih virtualnih prisjecanja na preuzeti predlozak i naknadnih i
po svoj prilici ne posvema iscrpnih “biljeski” s neke predstave:

Stara sam, ali ne mogu umrijeti.
Cekam da me pozovu, no nitko ne izgovara to ime:
Medeja,
Zena koja nisam.
(I kazem joj: “Vidi§, nije potpuna istina,
da te je bas sve §to sam napisala ucinilo nesretnom.”)

Jo$ nam je manje sigurno da taj lik koji to nije svoje dio-
nistvo u cjelini dramske partiture kani pred nama orisati uz
pomoc (uvijek) obnovljivih niti kakve guste dramaturSke mreze
meduovisnosti s drugim likovima, ponajmanje pak da bi to bili
likovi koji bi stajali u preciznoj korelaciji sa svojim prethodno
ugodenim, arhetipskim antickim sintaktickim i/ili semantickim
kudcistima. Ni za ostale, naime, likove ne dostaje reci da su na-
prosto odsutni s pozornice, kao Sto je to bio slucaj s Gonczovim
pripadnicima Medejina okruZja: ne samo da im je intertekstni
popis - izbacivanjem makar i spomena na Tutora i Dadilju i Egeja
i Kreuzu i Kreonta - drasticno skracen, sveden na jedva raza-
znatljivog Jazona i reklo bi se “sjenu sjene” Medejine poklane
djece, nego se i ti preostali karakteroloski kosturi Secu Sajkic¢inim
somnambuli¢nim krajolikom viSe u obli¢ju arhetipskih sablasti
Sto progone Medejina sjecanja. U njima se mijeSaju kolektivno i
privatno nesvjesno a ovo pak s koSmarno opcenitim neuron-
skim registracijama njezine fikcionalne “svijesti”. Evo nam, reci-
mo, Jazona:

Moja je ljubav imala glatku bradu i tvrdi trbuh
Velike ruke i velike recenice.

Kad dodemo do “zapleta”, evokacije kriminalnog dana koji je
prelio ¢aSu Medejine Zuci, javit ce se i djeca, ocito dionici vremena



sadasnjeg, jer se, umjesto na ¢arobnim kolima dei-ex-machina, i
ona voze — u automobilu:

Djeca pokusavaju otvoriti metalna stakla,
pospana su, vriste,
ja se znojim i dobivam Zuljeve,
guram im u usta komadice peciva,
psss
tiho, naljutit cemo ga,
Zvacite bez mrvica.
Jedno pocinje povracati.
Ravno u moje krilo.
Na moje oZiljke.

Niz trbuh mi cure bljuvotine kruha.
Prerano je da jedu, pozlit ¢e im, rekla sam.
Moja djeca Sute,
zure u neprozirno staklo,

u odrazu djelujemo nekako isprano.

U odrazu “Jazonova” i ujedno, kao $to cemo vidjeti, poli-
ticko-"bozanskog” automobila, ali i u odrazu Sajkicina teksta,
djeluju dakle ti likovi “nekako isprano”, nesigurni postoje li
kao punopravna nazoc¢nost i jesu li uopce onima koji se pred-
stavljaju. Ako su rijeci koje se nizu pred Ccitateljem/icom tek
“biljeSke s odigrane predstave”, onda je zapravo ravnopravna
protagonistica ove post-dramske ispovjedno-monoloske i ne-
pobitno Zenske rodne izvedbe jednako toliko glumica koliko i
lik Medeje koji je zaduZena igrati: kona¢no, to opravdava i
njezino vec spomenuto krajnje, ali i uvodno izri¢ito nijekanje
da jest Medeja:

Ne osjecam krivnju.
Ne Zelim biti Medeja.
Mozda i nisam nitko ve¢ samo netko drugi od onog $to sam trebala postati?
Mozda nosim lice krivca u kojem se ne prepoznajem?

Ona je, dakle, dvije: i glumica i lik istodobno, no lik koji
tek postavlja problem identifikacije, problem, jer nije sigurno
da moZe racunati na neko naknadno glumacko “prepozna-
vanje”, problem Kkoji ce uvijek proizvoditi neku Skripu povi-
jesnog diskontinuiteta i diskrepancije privatne i fikcionalne
“zivotne price” koje bi se izvedbom morale slijepiti, kao Sto bi
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i u “zivotu” mozda “trebalo postati” jedno, ali iskliznuto
“drugo” remeti Sanse takve koherencije. “Predstava” pak koja
se vec odigrala ujedno je i pred-dramska izvedba - koja je jedi-
na uvijek obnovljiva, kao $to demo cuti, u “prostoru u kojem
postoji kut sa stolicom” te kojoj je post-dramski tekst tek frag-
mentarna biljeSka - i Euripidova drama na koju se naslanja, i
svaka od brojnih izvedbi koje su tu, neokrnjenu Euripidovu
dramu vec uprizorivale, ali i sam cin ubojstva koji prota-
gonisticu progoni:

Dajte mi prostora u kojem postoji kut sa stolicom,
neko mjesto bez prolaznika i sudaca,
Zelim ponovno zamisliti svoj zZivot.
(..)
Morala bih priznati zlo¢in koji ne osjecam,
jer imam pravo biti nevina,
i svi oni koje sam nekoc ranila mogu biti spokojni —
Ja disem i sanjam sa svojom okrutnoscu.

Osim $to je povijesnodogadajni i kazaliSni acteur, to jest
actrice, obiljezZen naslijedenom krivnjom svoje rodne specifi-
kacije, oprimjerene u arhetipu Medeje, vidjesmo i da je “Zena
koja ponekad govori”, pojedina i opca, taj danas i samom
feministickom teorijom opovrgnuti klasem “Zenskog” bez (teo-
rijskog) prava da “ponekad progovori” i tako transkulturalno i
transpovijesno objedini svoja “sjecanja”, ili pak da obznani
kakvu “korijensku” upisanost u Zensku razliku, udaljenu od
muskih normativa, koja ne bi reproducirala negdasnje “osje-
caje ljepote”:

Muskarac je jak,
muskarac zna kako privezati ¢vor,
muskarac zna kako zabiti ¢avao.
Biti slaba i lomljiva
bio je moj osjecaj ljepote.

No Sajkic¢ina je glumica/Medeja tvrdoglava, ona misli,
unatoc “teSkoci” i “shizofrenosti” Zenske pozicije, koja je tjera da
se mimikrira u transseksualnog otpadnika i sakrije “maternicu u
stisnutoj Saci velikog muskarca”, da je ipak moguce govoriti kao
dekonstrukcijski precrtana Zena, te da nije potrebno da prizna
tko je ni odakle dolazi, da porodajni oziljci arhetipa dostaju, ako
ne za svaku, onda bar za dovoljno mnogu — Medeju:



TeSko mi je govoriti kao Zena.
Mogla bih biti Zena kao $to ljudi bivaju shizofrenici
I skrivati maternicu u stisnutoj Saci velikog muskarca.
(..))
Ja sam mogla biti samo vezana,
Nikada smirena, nikada udomljena, nikada uspokojena,
Tek trenutacno sretna zbog grubosti kojom me pokorio.
(..)
Jer u javnosti nije dostojno pokazivati Siroka stopala,
Pogotovo ne za Zenu s oZiljcima od poroda.
Ona mora biti zakopcana, utegnuta, grudima okrenuta musSkarcu
I poluprofilom prema ostalima.
Polozaj podrske i poslusnosti.

Za tu se Medeju, koja sumira sve izvedbe Zenske submisije
ali i na se preuzima sve uzvratne grijehe zlo¢inacke nepokorno-
sti, nakupilo podosta povijesnog sjecanja, ona je prestarjela, cak
post-Bozja, bez nade u Euripidova boga-s-maSine da je uspne do
sebe, osudena, izgleda, kao i madarska, na vrijeme politickih, ne
transcendentalnih bozanstava:

Sjecam li se pocetaka?
Bog je napravio svijet mnogo prije mog rodenja.
Kada sam se pojavila ja,
Ve¢ mu je odavno dosadilo.
OtiSao je.

Kroza didaskalije promice, medutim, ako se prisjecate gore
prenesenih navoda, jos jedan glas, glas autorice “biljezaka”, koja
isto tako nije jedna’. Ona je prvo, viSestruka autorica: i anakro-
nog, retroaktivno ucinkovitog post-dramskog teksta, i jedva uhva-
cenih biljeski s predstave, ali je, kako vidimo iz udvostrucenih,
prethodno-naknadnih didaskalija, i ko-autorica i “Saptacica” same
glumacke izvedbe ((PruZam joj papir s recenicama: Sada citaj uz
uzglavlje svoje djece, kao bajku za laku noc)) i gledateljica a mozda
i su-patnica izvedene agonije?, sa svim njezinim vec spomenu-
tim virtualnim diskontinuitetima i Skriputavim diskrepancijama:

(Zapocinjemo u podrumskoj dvorani. Oznacile smo pozicije s
kojih se promatramo i sjele izmedu kutova. Dovoljno daleko da uma-
njimo nelagodu rijeci Sto su napisane. Bose smo i hladno je i neki nas
podzemni propuh poZuruje. Ona kaZe: “It’s hard for me to speak as a
woman.” Gledam je, korak je do prehlade.)

7 O pokusaju zenske
diskurzivne intervencije
da se suprotstavi
uglacanim zrcalima
nepomicne
falocentri¢ne “jedinosti”
subjekta-svijeta-teksta, a
na tragu zaziva dvojnosti
Zenskih usmina, dodira,
prepleta, zagrljaja
rije¢ima $to ga istice Luce
Irigaray, usp. raspravu
Josette Féral (1999), cije
hipoteze fungiraju i kao
motto i kao poeticko-
kriticki credo za kojim
pokusava trc¢ati ovaj tekst.

®

Sergej Goran Pristas i
povodom drugih tekstova
iste autorice zgodno
preuzima Lehmannovu
supstituciju negdasnjeg
agona postdramskom
agonijom (2001).
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Rijec je, Cini se, o podrumskoj izvedbi, o izvedbi u uterusu
na Cijim se zanijekanim oziljcima, kako bi Irigaray rekla, odvija
predstava svijeta - predstava Platonova teatra sjena, obasjana
svjetlom transcendentalnih ideja. U tome podrumu puse, a pro-
puh ne rastjeruje sablasti nego ih goni da navracaju bez reda,
prijeteci glumici-Medeji-Saptacici-autorici prehladom od koje ce
joj grlo promuknuti, pa se i pretpostavka da “ponekad govori”
moze lako okrenuti u gubitak glasa. Ali ako je to transpovijesni i
transkulturalni usud, zasto se djeca voze u automobilu s metal-
nim i neprozirnim staklima, otkud pomisao da ova Medeja ne
nosi na sebi samo istetovirano ime svojega arhetipa (Kao da je
grijeh bolest pa mi se boje prici, /kao da sam istetovirana,), da iz
nje ne jeci samo neispunjiva Zelja za uniStenjem svojega tijela
ponaraslog kao transpovijesnog biljega srodnog mitskom mag-
dalenskom predmetu samookajanja (Kad bih znala da mogu
izgorjeti do pepela, / i bila sigurna da bi me zamijenili pijeskom
i prasSinom/ bacila bih se u vatru./ No tko ce sagraditi lomacu
za ovo veliko tijelo,/ tko ce baciti kamen? Tko?), nego i otisak
njezina tranzicijskog pojavljivanja i polozaja? Zasto nas, nas
koji smo vidjeli toliko lijepoga kamenja kako raskomadano i
izobliceno leZi nakon eksplozije, tolike bliske kuce razruSene i
u plamenu, tako jako uznemiruju Medejina nastojanja da sa-
gradi dom?

Gradila sam kucu i ranila ruke,
Donosila sam kamenje,
Oblikovala kamen u ciglu i ciglu u zidove.
Gradila sam kucu jer si mi jednom rekao kako bi rado prespavao u njoj.
Cekala sam...
Zamisljajuci nas godinama unaprijed
Kako se pognuti, sijedi i poluslijepi i dalje traZimo rukama u mraku,
ZamiSljajuci nedjelje, nasu djecu i svoj sprovod s dugom povorkom nasljednika.
I bila sretna i sigurna u tom ¢ekanju.

I Sto je post-dramski Jazon, pa bio on i intertekstnim
nasljedem ukleti prevrtljivac i preljubnik, kriv toj neispunjenoj
zamisli? Arhetipski ga nalog, ako znadete, bas kao i Gdnczova
preruha, zapunja odlikama koristoljublja, karijerizma i ljeporje-
¢ivih ispraznosti, no dok se one u Euripida glasno a u Gdncza
trbuhozboracki uperuju ponajprije u pravcu Medejina prkosa,
ovdje ce, Cini se, imati joS publike:



Vani pada kiSa. Penjemo se na drvenu binu. On staje iza govornice.
Ja sam iza njega. Djeca do mene. Iza nas pratnja s kiSobranima.
Tisuce glasova urla iz kaljuze.

Ne vidim nikog posebno. Koncentriram se:
podrska i poslusnost, podrska i poslusnost...

On govori napamet, bez papira, ostavlja pauze u recenicama,
kaljuza urla.

Zurim u njegov potiljak, uho mu se trza na zvuk ovacija.
Okrece mi se i namiguje.

Kaljuza skandira, on radi duZe stanke, osluskuje,
uho mu poskakuje, ponovno namiguje.

“Nasmijesi se glupaco!”

“Stojis kao smrt!”

Iskrivljujem poluprofil, niz leda mi struje trnci srama,
netko mu iz kaljuZe dobacuje cvijece,
on ga pruza meni,
uzimam blatnjavi buket,
smije$im mu se frontalno...

“Gadi$ mi se!”

Znam,
jer stojim u pobljuvanom sivom...s rasprsnutim Zuljevima... u kaljuzi...
...s cvijecem i trnovima.

Tableau je gotovo popunjen, s Medejom kako prima cvijece
na pozornici, stojeci u poluprofilu, frontalno prema Jazonu, no
Kreuze nema na vidiku i, kako se ¢ini, l[jubomora na drugu Zenu
uopce nije Medejin motiv. MoZe li ona ikako pogledati Jazona u
lice, sve ono vrijeme prije uspona na pozornicu, gdje se koci,
popljuvana, u sivom, da bi popunila povijesni tableau? 1li joj je
mozda prije dodijeljeno da muskarca, kako bi Virginia Woolf
rekla, gleda iskosa, izokrenutog, kao Sto je uostalom i njemu
dodijeljeno da gleda nju, preko odraza u zrcalu:

Gledam ga u retrovizoru.
I on gleda mene.
Mislim da mu se gadim.

Pa Sto je, prema tome, ako nije ljubomora, nakupilo u
Sajkicinoj Medeji toliko bijesa? Bit ce da je to ucinila istodobna
infantilnost i vjecna mladost njegove politicke vitalnosti,
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prestarjelost pokuSaja da majcinstvo ne proizvede gadenje, da
bude Zrtvenim zalogom obustave politickih govora i “urlanja
kaljuze”:

Ostarjela sam gledajuci u mlije¢na krila svog ljubavnika,
Ostarjela sam drZeci dojke u rukama pred njegovim djecastvom koje me vrijeda

Ova Medeja nece odustati od ubojstva, ba$ zato jer je pre-
morena od pamcenja i prestarjela od ponavljanja svoje zazorne
geste (U svakom sam slucaju rodena s bezbroj prednosti — s utro-
bom/ i rukama od pamcenja. Imam stotinu godina.../ laZem,
imam viSe,), a nasilje njezine pobune, koje ¢e neizbjezno uposli-
ti i njezinu desnicu (U desnoj ruci drzim noz.) i dati se prepo-
znati kao grandomanski penisneid (OStrica je dugacka dvadeset
centimetara.) ovaj ¢e put prvenstveno ciljati na samog “Jazona”,
ljubav njezinoga Zivota i usputno, na citav svijet, pa tako i,
vjerojatno, djecu koja nestaju s pozornice, onda kad se angaZi-
raju i desna Saka i lijevi kaZiprst, pa onda opet, obje ruke:

Prstima sam ¢vrsto prihvatila dr$ku. Udaram iz ramena. Brzo. Jo§ jednom.
Ruke su mi najednom masne i ljepljive. Ne gledam gdje ubadam. Kod prvog
udarca osjecam otpor tkiva i gadljivost.

Kod drugog vise niSta ne osjecam.

U desnoj 3aci drzim bombu. Teska je, ali ne preteska. Lijevim kaZiprstom
skidam poklopac upaljaca. Brojim sekunde. Jedan, dva, tri, bacam je na cilj.
Okrecem leda eksploziji. Na podu sam s rukama preko glave.

Ne cujem.

Ne vidim.

Revolver. Drzim ga s obje ruke. Ciljam. Dizem ga do visine ociju. Gledam kroz
nisan. Ruke mi se tresu. Smirujem ih, dobro je, misi¢i su mi napeti, ukocena
sam. Palcima otkocujem oruzje. Ponovno niSanim. ZadrZzavam dah. Pucam.
Lagani gr¢ u vratu. UdiSem. Pucam jo$ jednom. Ne mislim na pistol;.
Mislim na tebe.

Da li me volis?

Ne zaboravimo, ovo je tek privatno sjecanje. Ubojstvo se vec
dogodilo i Medeja nije zloc¢inka cije bi tragove postovala, reci-

NN Y 2

mo, revna historiografija povijesnog bescasca. Njezino ce ime
ostati zlokobnim znamenom neprepricljivoga ispada, ali s tijela
te povijesne actrice bit ce revno pobrisan svaki znak udjela i
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upravo ce zbog toga, zbog neispisane price te pobune, svaka bu-
duca nositeljica njezinoga imena hodati kao tempirana bomba:

Medeja, gdje si sakrila oruzje?
Gdje ti je oruzje?!
PokaZzi ruke!

Sto skrivas u rukama?!

Evo, evo mojih ruku; prazne, bez otisaka,
Evo mojih grudi; Suplje, bez otisaka,
Evo mog trbuha, mog vrata, moje ki¢me, mojih stopala, sve bez otisaka.
Ne ostavljam trag.

Oruzje je u meni,

Progutala sam pistolj i noz, otrov i bombu,
Zvekecem dok hodam
I u svakom bih trenutku mogla eksplodirati.

Kako je dosadasnji niz stihova/replika ovoga antiaristote-
lovskog a opet i antibrehtijanskog, post-lirsko-dramsko-izvedbe-
nog teksta bez pravog pocetka i kraja pokazao, “monolog” Ivane
Sajko nema niti jedne precizne nacionalne ili povijesne refer-
ence koja bi ga spremno uvrstila u hrvatsku dramsku produkci-
ju devedesetih, u kojoj, prema brojnim kriticarima, obiluju zna-
ci-oziljci hrvatske ratne “zbilje” i posebnog slucaja njezine trau-
me. Zlobnici bi mozda zbog odsuca tih specificiranih znakova
mogli pridodati i koju o lakoj uklopivosti Sajkicina monoloSkog
nacrta u inozemne kazaliSne novoteatarske projekte, no upravo
se ta transgranicna uklopivost — recimo, u kontekst americke
multimedijalne govornicke pozornice objave rata — ¢ini njego-
vom najsumornijom provokativnoscu: “poseban slucaj” lako se
prenosi, poput plamena u kojem bi Sajki¢ina Medeja sagorjela
do pepela kad bi samo mogla. Njezin je paradoks simultani
“gubitak krvi” i arhetipski opstanak pod Sarama citava globusa:

Ja sam izgubila najvise krvi.
Ja sam postala prozirna,
kroz mene se vide naslovi u novinama,
kroz mene je moguce procitati sitne brojke voznog reda,
kroz mene prolaze gradovi u kojima me nitko ne prepoznaje.
Anemicna Zena.
Nijema i bez svjedoka.
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Zove li to autorica da ne odustanemo i “svjedoc¢imo” o tijelu
njezinoga teksta, da ne dopustimo da postane Supalj i proziran,
da se ipak “prepoznaju” otisci njezina voljno ispunjenog-izma-
Stanog zlocina-ponavljanja-izvedbe? Mnogo toga u njezinu mo-
nologu ostaje tek obecanjem jedne kazaliSne veceri, pozivom da
udemo u njezin metateatarski, postdramatski vrtlog kronoloskih
poremecaja i igara s odsutno/prisutnim Zivima i mrtvima. Pri-
hvativsi taj poziv kao da sam i ja Zeljela ispuniti svoj (femini-
sticki) ritual, htijudi i opet obnoviti zanijemjeli glas, uplesti se u
irigarayevski “zagrljaj”, u ples te ve¢ odigrane izvedbe, strepeci
poput Sajkic¢ine nepoznate osobe iz didaskalija, “smrznutih sto-
pala”, da cu samo doprinijeti Medejinu “tanjenju i pohabanos-
ti” ((Nisi stara, kaZem joj i Ona me poziva. Plesemo zagrljene, okre-
cemo se, nespretno, nebitno. Preko tankih grudi slusam kako joj od-
zvanja srce. Pita da li smrdi. Ne. Pita da li je stara. Ne. Pita me koliko
joj je godina. Ne znam. Ne Zelim lagati. Pita da li smo vec dugo ovdje.
Dugo. Odmice se od mene jos tanja i pohabanija... i moZda je bolje,
jer cemu plesati smrznutih stopala, cemu forsirati njezZnost Sto nas
obje porazava. Idemo dalje. Na drugu scenu.)). Za sve one koji su od
navedenih odlomaka - $to ih je znanstvena konvencija “potkre-
pe” vlastitih argumenata istrgnula iz velikoduSno mi ustupljeno-
ga rukopisa — pozeljeli sklopiti pravi redoslijed citavog i jos do-
sad, za razliku od Gonczova, neobjavljenog teksta Ivane Sajko, a
pogotovu za one koji ne vole mracne scenarije i radije se tjeSe
bajkama, preostali, dosad neuporabljeni dio autoricinih Bilje-
Zaka u znak postovanja ostavljam u podrumu svojega teksta®.

9 (Kao bajku... nemoj ih plasiti pricama. Oni ne smiju znati Sto ce se dogoditi.
Say:”... and then, they lived happily ever after.”)

Rodena sam u generaciji dostojanstvenih ljudi,
dano mi je ime $to su ga svi voljeli ¢uti;
ni zena, ni majka, ni ljubavnica,
vec Medeja.

Ostavljena mi je povijest kucnih svetaca ¢iju sam pravednost postovala,
Palila sam svijece na oltarima predaka,
Dala zavjet ispravnosti svojem nasljedu.

Mrtvi su vodili moj zivot,
Sve do danas kada gledam kako mi okrecu leda.
()
lazem kada govorim da sam se igrala lutkama,
lazem kada govorim da sam gledala prema moru,
vadila iz vode ribice i bojala ih zlatnim,
lazem kada kazem da su mi se Zelje ispunile
i da je mladost bila duga i nevina,
jer se niceg vise ne sjecam.
No svijet je valjda uvijek isti,
vjerojatno je tako izgledao i u doba moje srece.
I Medeja je ista.

Mozda se rodila s tankom $ustavom koZom,
mozda je i onda starackim rukama pozivala mladice,
mozda je ispucanim usnama ljubila celo svoje djece,
mozda su joj vr$njaci s cudom dodirivali bore na licu.



v

U zakljucku bi jos valjalo pri/s-klopiti koju o feminino/ma-
skulinoj opoziciji u autorskim intencijama i tekstualnim ucinci-
ma dviju Medeja: bilo bi sasvim neumjesno - nakon §to sam u
hrvatskoj inacici naizgled bez ostatka iznaSla svojstva post-
dramskog izri¢aja i medu njima istakla upravo diskontinuitet i
diskrepanciju sviju razina kazaliSno-dramske izvedbe, kronolo-
Sku poremecenost autorskih i izvodacko-reprodukcijskih funkci-
ja, otvorenost ne samo virtualnim kazaliSnim nadopunama ne-
go i kriticarskim obgrljivanjima, pa i premetanjima dramatur-
Skog rasporeda svojevoljnih lakuna - inzistirati na tome da “fe-
mininost” ili “maskulinost” nekog teksta ishode iz jednostavna
kontinuiteta spola/roda empirijskih autora i svojstava, arhitek-
tonike, pa Cak i ideoloskih nauma ili nesvjesnih ishoda njihovih
tekstova. Nema sumnje da su takve reSetke ionako samo Kkriti-
Carske zablude o bilo empirijskoosobnim bilo tekstualnim “inhe-
rentnim” svojstvima nekog predmeta interesa i u tome smislu bi
bilo kakav zakljucak bio vise plod tzv. “preconception game”
(usp. Smith, 1996) koja se javlja ipak ¢eSce kad lagodno “znamo”
kojeg je spola/roda autor/ica analizirane knjiZevne, napose dram-
ske/post-dramske izvedbe. Moja se jedina isprika za vlastitu pro-
vedbu te hipoteti¢ne opozicije moze sastojati u tome Sto (daka-
ko, retoricki) obznanjujem da sam svjesna svoje pristrane tuma-
Citeljske interakcije, ali i institucionalnih okolnosti koje okruzu-
ju dva teksta Sto sam ih ovdje zajedno citala. Konac¢no, prvome
je autor ipak, nakon duge disidentske karijere, postao predsjed-
nikom jedne drzave, dok je drugi zamislila netom stasala spi-
sateljica, za cije iskrzane Biljeske teSko da ce se tako skoro naci
“prostora sa stolicom u kutu” Hrvatskog nacionalnog kazaliSta.
(Svakako, i ovo je deplasirana napomena: ona ba$ nista, slazem
se, ne govori o estetskim dosezima njihovih medijacija Medeja.)
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Nirman Moranjak-Bamburac

_ SIGNATURE SMRTI 1
ETICNOST ZENSKOG PISMA

Sto je razli¢ito u spisateljstvu Zena i kako ¢injenica da se
Zena pojavljuje u ulozi autorice (sa svim implikacijama i para-
doksima koje pojam autorstva donosi, ukljucujuci tu i politiku
njezina radanja i upornog prezivljavanja, nakon poststruktura-
listickog proglasavanja smrti autora), moze uticati na kreativne
izbore izrazajnosti, na zZanr, na narativni identitet, na konstruk-
ciju fikcionalne stvarnosti, na simbolicku moc predstavljanja, na
granice i mogucnosti misli, akcija i osjecanja...? Koncept écriture
feminine koje su jo$§ 70-tih ponudile kao istovremeno episte-
mologijski i stvaralacki okvir francuske feministice (osobito tu
treba akcentirati projekat H. Cixous, koja ga utopijski formulira
i efektno nastoji realizirati u vlastitom pisanju), i danas izaziva
unutar knjiZzevne i feministicke i nefeministicke teorije brojne
diskusije. Izmedu “bijega iz Zenstvenog” u rodno neutralnu, ali
potencijalno subverzivnu pjesnicku imaginaciju i radosno-total-
ne delegitimizacije androcentricnog modela simbolicke repre-
zentacije, smjeSta se Citava lepeza usmjerenja na Zensko pisanje,
a da se ipak ve¢ mozZe u tom pluralizmu i nesvodljivosti uociti
povezujudi feministicki zahtjev za ukidanjem “simboli¢kog na-
silja” (P. Bourdieu), koje se prokazuje ne vise kao posljedica, vec¢
kao temelj na kojem “cvate” fakticko nasilje u svakodnevnom
drustvenom zivotu. Ako se u “prvom valu” feministicke kritike
inzistiralo na upisivanju Zenskih vrijednosti u linearnu povijest,
a u “drugom valu” efekat “postajanja Zenom” proizveo cudesnu
diskursivnu metaforicku masinu za refleksiju o cjelokupnoj pro-
blematici radikalne razlike i drugosti, onda bi “treci val” sada
oznacavao sukob oko koncepata i opozicijskog, potencijalno
subverzivnog znanja, kontekstualiziranog postmodernom kon-
struktivistickom epistemologijom. “Zensko pismo” tu, s jedne
strane, postaje privilegirana verzija “manjinskog pisanja” (pa se
dade usporediti sa drugim vrstama pobunjenickih dekonstrukci-
ja europo- i falogocentri¢nih diskursa), a s druge strane, kao, kri-
ticarsko-teorijski konstrukt, izloZen je novom propitivanju zbog
svojeg utopijskog esencijalizma, kojeg valja dekonstruirati u ime
pluralizma, politike lokalizacije, te svakovrsnih kulturolosSkih
relacionih odnosa, Sto svaku esencijalisticku bit ¢ini sumnjivom.
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1 Cit. prema: Showalter, E.
1998. “Feministicki
kriticizam u divljini”.

U: KnjiZevnost, povijest,
politika. (ur. Kramaric, Z.).
Osijek, str. 223.

2 U Pojmovniku suvremene
knjizevne i kulturne teorije
(2000.g., izm. I dop.
Izdanje, Zagreb, str. 377),
V. Biti je u odrednici
Pisanje, naprimjer,
ustvrdio da se od samog
pojma Zenskog pisma
nakon “pocetnog zanosa”
odustalo, jer su
“feministicke kriticarke i
same uocile da je put od
tijela do sintakse izlozen
brojnim ku$njama i
stranputicama.” Autor tu
zaboravlja da su upravo
te “kusnje i stranputice”
bit projekta pisanja koje
su poduzele francuske
feministice, te da su
napor tog “upisivanja
Zenskog tijela i drugosti
Zene u jezik i tekst”
Cixous, Irigaray i Kristeva
oprimjerile (kako je to vec
receno u odrednici
Feministicka kritika) u
vlastitom poetskom stilu.
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“Nemoguce je definirati Zenstvenu spisateljsku praksu, i to je
prastara nemogucnost koja ce takvom i ostati, jer ova praksa
nikada nece biti teoretizirana, obuhvacena, kodirana - §to ne
znaci da ne postoji” - kako to konstatuje H. Cixous (Smijeh
Meduze)!. Mislim da, ovoj nemogucnosti usprkos, neki teoreti-
Cari/ke previSe Zure da se “rijeSe” nelagode u/sa écriture feminine? :
dovoljan razlog da se taj koncept zadrZi je, naprimjer, pisanje H.
Cixous, ali je on svoj legitimitet priskrbio i kao opceprihvaceno
imenovanje za francusku feministicku kritiku u cjelini. Juksta-
pozicija Zenskog tijela i pisanja, utopijska Zudnja da se prevazidu
granice, Cixousina “invektive” “PiSi sebe - tvoje tijelo mora
dobiti glas” ili “ViSe tijela, stoga i viSe pisanja”, spasavanje ima-
ginarnih zona iskljucenja, raznolike strategije subjektivnosti,
poput sintaktickih prevrata, ili taktilnog, fluidnog stila, hibrid-
nosti i sl., usvojeni su toposi feministicke kritike i nece se lako
dati izbrisati. Sve ovo ne znaci da odnosi tijela i teksta ne mogu
biti i drugojacije koncipirani, utjelovljeni u drugacijim figurama
i dati u drugim kontekstima (ovisno od kulturalne mreze u koju
ih se ukljucuje, ili iz koje ih se nastoji iskljuciti), a samo “Zensko
pismo” trebalo bi po potrebi reaktivirati ili iznova konstruirati,
kad god nam zatreba konceptualno orude za feministicku zain-
teresiranost da se ude u dijalog s jednim Zenskim tekstom (pa i
da se “protrese” jedan kulturalni milje u kojem “fantomska nije-
most Zene” i dalje opstaje kao podloga za “imaginarnu Zen-
skost”, potiskujuci tako Zensku imaginaciju na svoju periferiju).

U zamrSenim i antagonistickim odnosima “knjizevnosti
naroda” Bosne i Hercegovine, problem “Zenskog pisma” i zen-
skog subjekta ili je marginalan, ili jednostavno ne postoji za
knjiZzevnu kritiku. Uostalom, mi doista (barem za sada) nemamo
niti deklarirane feministicke knjizevnosti, niti deklarirane femi-
nisticke kritike, niti knjizevnog ili kakva drugog casopisa koji bi
mogao biti mjesto za promociju citanja i pisanja “u Zenskome
kljucu”. Prizivati vrijednosti Zenskog autorstva, Zzenske povijesti
i drugosti, te tako potencijalno uzdrmati kanonske nacionalne
hijerarhije dapace se ¢ini zazornim, u vrijeme starog/novog rede-
finiranja etnickih i nacionalnih prostora, iako ce se nase konzer-
vativne i uspavane kulturne i akademske institucije kad-tad nuz-
no morati suociti s problemom kuluralne “nevidljivosti”, vec¢ po
samoj logici procesa ukljuc¢ivanja u europske integracije, ako ne
zbog metode, onda makar zbog mode. Medutim, na$ vlastiti pro-
misljeni angazman bio bi od klju¢ne vaznosti, stoga Sto ce inace
politika kulturoloskog nasljeda u veoma bliskoj buducnosti biti
suocena s novim valom kolonizacije, i to sada s pomocu na brzu



ruku uvezenih teoretskih i kritickih koncepata, koji bi onda mogli
prouzrociti nove pozljedujuce konflikte na polju simbolicke eko-
nomije. Kontekstualno upotrijebljeni, potencijalno subverzivni
koncepti razumijevanja kulturoloskih obrazaca, kakve je razvila
feministicka kritika i tako doprinijela razoblicavanju kognitiv-
nih privilegija muSkocentri¢ne vladavine, ukljucujuci postepeno
i one vrijednosti i teme koje su uvijek bile potiskivane u ustraj-
nom procesu dehistorizacije podjele rodnih uloga, mogli bi nam,
medutim, pomoci da osvijestimo paradokse izrazito feminizirana
polozaja same bosanskohercegovacke knjiZzevnosti (u balkan-
skom, pa onda europskom i svjetskom kontekstu), koja stolje-
¢ima zivi hraneci se vlastitom viktimizacijom unutar razlicitih
drustveno-politickih i povijesnih promjena i konflikata.

Ovakva perspektiva promiSljanja nuzan je fon za moju pri-
mjenu koncepta “Zenskog pisma” u procesu Citanja proze Alme
Lazarevske. ViSe je tu rije¢ o jednom pokusaju oznacavanja raz-
like u otporu prema “najtvrdem” muskom diskursu, koji svoje
krajnje otjelotvorenje realizira kao ratnicki diskurs?, nego li kao
pripisivanje Karakteristika Zenskog tijela jeziku i tekstu u maniri
francuskih feministkinja. Pa ipak, kako cemo vidjeti, niti ovaj
aspekt se ne iskljucuje, naprotiv, on se samo specificno lokalizira
na osnovu zenskog dozivljenog iskustva povezanog sa ekstrem-
nim nasiljem, koje ne pogada samo Zenska tijela, vec je obiljeZje
sveopce kulture smrti, koja sa svih strana napada citav jedan
grad, pa stoga Zenske vrijednosti i Zenska imaginacija tako sticu
osobit status. Ono §to je zbunjujuce i otezava interpretaciju, spe-
cifina je preraspodjela muskog principa na “tamo i ovdje”, koja
se vr$i na sceni okupiranog grada (Smrt u muzeju moderne umjet-
nosti, ali i U znaku ruZe), tako da ta funkcija iskljuc¢ivanja pogada
i muska tijela, neocekivano prisiljena da se nadu na zZenskoj
strani organskih svrha i etickog apela drugosti, viSe nego na
strani ekspresivnih atributa muskosti. Ali, upravo je to jedna od
velikih zasluga nasSe autorice: njezina proza je ne samo prozeta
Zenstvenim vrijednostima, vec¢ brizno nastoji spasiti od zabora-
va i potiskivanja prevratnicko odustajanje od stereotipne heroj-
ske retorike, kojem su mnogi od nas bili svjedoci, ali na koju ne-
rado podsjecamo, polako se vracajuci u kolotecCine patrijarhalne
vizure svijeta.

Alma Lazarevska je jedna od rijetkih autorica koja je uvrste-
na u antologijske izbore izdavacke kuce Alef pod uredniStvom
Enesa Durakovica. Taj obimni projekat antologijskog vrednova-
nja, poduzet ocigledno s dvostrukom namjerom ocuvanja i uc¢vrs-
¢ivanja bosnjackog identiteta, s jedne strane, i suprotstavljanja

3 Da ovaj diskurs
mogu preuzeti i Zene,
jasno je iz naseg
povijesnog iskustva,
kao i iz analiza Zenske
“dobrovoljne
raspolozivosti”
koja se reprodukuje iz
dugotrajnih “otvrdlih”
drustvenih strukura
rodnih razlika, na
osnovu kojih se
Zenskost podvrgava
kvaziprirodnosti muskog
monopola na legitimno
definiranje kako spolnih
praksi, tako i diskursa,
religijskog polja,
drzavnih, nacionalnih,
etnic¢kih i svakih
drugih interesa.
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razarajucoj moci ratne masinerije da unisti simbolicka dobra kao
temelj razvoja bosanskohercegovackog drustva, s druge strane,
nesvjesno nam pokazuje kakva je druga strana medalje sim-
bolickog nasilja: ono se ne provodi uvijek minobacacima, vec,
kako to u svojoj knjizi Viadavina muskaraca (2001.g.) pokazuje P.
Bourdieu, preko znanja i uspostavlja povladivanjem onih koji
ga podnose. Preovladujudi kriteriji za konstrukciju boSnjackog
knjizevnog korpusa i bosanskohercegovackog kanona su, da-
kako, definirani nacionalno, ali u prvom i knjiZevnice i kriti-
Carke dobijaju nesto viSe mjesta, u skladu sa suplementarnim
kriterijem kulturoloSkog pamcenja, dok u drugom cast da uces-
tvuje u izboru ima samo jedna autorica, Gordana Muzaferija,
priznata kao stru¢njakinja za dramsku knjiZzevnost (ono §to je tu
paradoksalno, cCinjenica je da je upravo to Zanr koji, izgleda,
bosanskohercegovacke spisateljice sistematski izbjegavaju), dok
su medu pjesnikinjama “izabrane” Dara Sekulic, Bisera Alikadic,
Mubera Pasic, Jozetina Dautbegovic i Ferida Durakovic, a Anto-
logija bosanskohercegovacke pripovijetke XX vijeka izdvaja samo
jednu pripovjedacicu - Almu Lazarevsku. Ako je ovakvo stanje u
bosanskohercegovackoj knjizevnosti realno, mada u svakom slu-
¢aju prouzrokovano (ne)sviesnom primjenom muskih vrijed-
nosti, onda nam se valja zapitati zaSto je to tako i na koje nacine
se ta rodna diskriminacija i raspodjela moci reprodukuje? Ujedno,
doista izdvojen poloZaj Lazarevske, daje nam za pravo da se
dvostruko zamislimo nad Jergovicevom tvrdnjom: “Kada bi kod
nas postojala knjizevna scena i kad bi knjige jos djelovale na druge
pisce, Smrt u muzeju moderne umjetnosti bosansku bi knjizevnost
ucinile urednijom, mirnijom i preciznijom. I naravno - boljom.”

KnjiZzevni uspjeh Alme Lazarevske, koji se za Jergovica poka-
zuje u preciznosti detalja, na koju se svodi pisanje nakon “hero-
jskog doba knjizevnosti”, a za Svetlanu SlapSak, koja ne Stedi
komplimente, na “pripovjedacki rafinman” i neke karakteristike
zenskog pisma, kao $to su precizno komponovanje opisa, cirku-
larnost pripovijedanja umjesto ortodoksnog aristotelijanskog
zapleta, heraldicku konstrukciju (osobito karakteristicnu za ro-
manesknu strukturu U znaku ruZe), izbor leksike, osjetljivost na
spoljni svijet i reakcije pripovjedacice na njega. Medutim, istina
je takoder da je kriticarski odziv na ovo djelo slabasan, a i cita-
teljske reakcije nisu uvijek potvrdne. Zanimljivo je da su upravo
neke slusateljice seminara iz knjizevnosti u okviru Zenskih studi-
ja (i to upravo one koje knjizevnost inace studiraju) ostale rav-
nodusSne kada sam im pokuSala predstaviti Zensku estetiku u
Bosni i Hercegovini na dvije knjige Alme Lazarevske. Tvrdnja



SlapSakove da je zbirka prica Smrt u muzeja moderne umjetnosti
primjer kako se konstruira kratka prica (“Njene kratke price su
napravljene tako da prakti¢no nema zamjerke Sto se tice zapleta,
konstrukcije, dobre strukture, obilja slika, veoma asocijativnih
slika bez pretjerivanja, bez upadanja u kliSe, bez stereotipa.”, str.
908), Cinila im se pretjeranom. I to moze biti dokaz kako “pod-
zemno” djeluju vrjedonosni obrasci preuzeti iz “muske naratolo-
gije”. Jednom nauceni, oni znaju uciniti “nevidljivim” vrijed-
nosti oscilirajuceg, “dvoglasnog diskursa” u kojem se preplicu
dominantna i priguSena prica. A upravo nam je u “najcistijem
feministickom kriticizmu poklonjena radikalna alteracija nase
vizije, od nas se trazi da znacenje prepoznamo u necemu $to je
do toga trenutka bio prazan prostor. Ortodoksni zaplet nestaje, a
drugi zaplet, koji je sve do sada bio uronjen u anonimnost poza-
dine, istice se hrabro poput reljefnog otiska palca.” (E.
Showalter, str. 249)

Postoje knjige o kojima se govori i knjige s kojima se govori.
Smrt u muzeju moderne umjetnosti za mene je upravo knjiga s
kojom sam u jos uvijek otvorenom dijalogu i, dok uranjam u
asocijativni vrtlog ovog fluidnog pripovijedanja, teSko da mogu
sasma jasno definirati ¢ime me sve aficira. Mozda doista ima
istine u pretpostavci da “Zensko pismo” nastaje u procesu
Citateljicine artikulacije, ali je, Cini se, i Jergoviceva “muskost”
izazvana, kada primjecuje poigravanje Lazarevske sa sentimen-
tom (dok se, po njemu, ona “grozi sentimentalnog viska”). Ono
Sto Jergovica sili da progovori “iz muskog ugla” (“ako mi je
dopusteno govoriti iz muskog, a ne iz literarnog ili univerzalnog
iskustva”- sic/)*, ulovilo se na lijepak jedne tek skicirane nape-
tosti: moguceg ljubavnog zapleta ili eksplikacije muSko-Zenskih
odnosa i stvaranja sukoba unutar njih, Sto bi jednu pricu ucinilo
¢itliivom preko modela “nadrazaj - napetost - kulminacija -
rasterecenje - svrSetak”. A upravo “veliki zahvati i veliki doga-
daji”, ono je Sto izostaje, ali ne nedstaje, slazem se sa Jergovicem,
ovoj pripovijednoj izvedbi nesrazmjernih odnosa izmedu “velik-
ih tema” (Smrti) i uprizorenja Zenskog iskustva culnog rekrei-
ranja svijeta u mirisima, dodirima, kretnjama, prepoznavanjima.
Ali se upravo zbog tog naglaSenog nesrazmjera, pripovjedacica
vise ne moZze groziti sentimentalnog suviska (iako je studirala knji-
zevnost). Naprotiv, njezina Zudnja za sretnim zavrSetkom bitna
je figura etickog nagovora samog teksta, jer temeljna nemo-
gucnost sretnog pripovjednog kraja (a pripovjedacica bi ga htjela
priskrbiti Otiliji T., bas kao i djecaku za kojeg ga izmislja!), nije
tek pripovjedni manevar, vec je tu da za nas uprizori svekoliku

4 Kao da postoji neko
literarno iskustvo
koje nije orodeno i
kao da univerzalno nije
uvijek musko!
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nasilnu sterilizaciju svijeta, da nam nametne potrebu da
ozbiljno sebi postavimo pitanje o represivnom poretku isklju-
cenja, koje elitistiCko-knjizevno razgranicenje sa svojim drugim
- trivijalnim, postavlja u relaciju sa svim ostalim velikim opera-
cijama potiskivanja i tlacenja. Pod signaturom nasilne smrti i
estetsko i sentimentalno podjednako su ugrozeni, i to je dovo-
ljan razlog da knjiZevno obrazovana pripovjedacica shvati ne-
dostatnost pitanja “tko sam ja?”, i nuznost izmijenjenog fokusa
- “tko je ta druga zena?”

Nije li citava zbirka pripovijedaka Smrt u muzeju moderne
umjetnosti pod znakom pitanja iz posljednje (naslovne) price,
onog koga neprilicno postavljaju vanjski promatraci nasilja, radi
umirenja savijesti i odrZanja vlastita osjecanja autenti¢nosti:
“Kako biste zeljeli umrijeti?” Ba$ kao Sto u romanu U znaku ruZe,
ta ruza postaje hipogram upisan u tijelo teksta, poput mustre za
koju prianjaju paucinaste fantazije Zenskog rucnog rada, to pi-
tanje poprijeko presjeca tijelo teksta, izazivajuci nasusSnu potre-
bu da se pricanjem prica, ¢ak i kada se one mogu samo naslutiti
kao pripovjedljive, svijet ponovo sabere i moralizira. “Kada se
otvori bilo koja lijepa knjiga o smrti, - primjerice veoma lijepa
knjiga gospodina Jankélévitcha, shvati se nakon nekoliko reda-
ka, da se niSta ne moze uciniti: mora se umrijeti.” (Levinas,
1985, str. 79) Lijepu knjigu o smrti pripovjedacica nije uspjela
procitati, procitala je mnoge druge, ali knjigu iz svog djetinjstva
- Seviljsku lepezu, Cita svom sinu u izmijenjenoj verziji, spa-
Savajuci glavnog junaka od umiranja. Smrt, osim $to je primje-
ren pripovjedni kraj, takoder je i potpis autenticnosti lijepe knji-
zevnosti. Ali Sta se moZe uciniti s tom tiranijom autenti¢nosti,
kada vam se u neposrednom susjedstvu sa smrcu, postavi
besramno pitanje: kako vi zelite umrijeti? Smrt je tako tocka u
kojoj otpocinje eticko odricanje i savrSen zlo¢in u Baudrillar-
dovim terminima. Baudrillard se anegdotalno priziva u prici
“Zed na broju devet”: “Prekjucer je u kulturnoj rubrici objavljen
tekst u kome piSe da u opkoljenom gradu Zivimo susti post-
diznijevski svijet. ZavrSne recCenice su prije odlaska u Stampariju
glasile: Zavrsni potez je milost granate, tog krajnje radikalnog oruda
u dekomponiranju svijeta. Nakon njenog dejstva ni poslovicno sve-
mocna animacija ne uspijeva rastavljeno sastaviti. Neko je u Stam-
pariji rijeci animacija dodao slovo z te je potpisnica ovog teksta,
kad je otvorila novine, tamo zatekla poslovicno svemocnu zani-
maciju. Vijest je proSla kroz redakciju kao katastrofalan pozar.
Kao greSka od Ccijeg ispravljanja zavisi sudbina opkoljenog
grada.” Upravo to slovo razlike svojim subverzivnim upadom u



tanato-grafiju (post?)moderne umjetnosti, omogucava da se
metafora mlijeka koje bolno nadolazi u prsima simptomalno
“prolije” citavim tekstom: “Ponekad, zbog velikih i neizrecivih
razloga, moras vjerovati svojoj utrobi, ne samo ocima.”

Ono $to, dakle, price Lazarevske drZi u labavom jedinstvu je
upravo “pisanjem iz tijela” poduzeti napor da se dekonceptuali-
ziraju “muzejske utvare”, da se poremeti strategija pretvaranja u
“dobre” objekte (kao $to znamo, dobri objekti su samo mrtvi
objekti): “Uostalom, ruka kojom piSem je zacijelila. Ako ikad
stignu nova pitanja, sama cu pisati svoje odgovore. I ovo §to
piSem, sve ovo, piSem svojom rukom. Pod listove papira pod-
mecem Timesov Atlas svjetske povijesti. Noc¢ je. U Muzeju moderne
umjetnosti u New Yorku nocas bdije moj iznudeni odgovor.”
Atlas svjetske povijesti je mozda uspjesno podnio tezinu pitanja o
smrti, interiorizirao ga i “provario”, ali kako c¢e podnijeti ne-
vidljive tragove posljednjeg kniksa Dafne Pehfogl ili svu tezinu
djecijeg pitanja “Je li u kuhanom jajetu kuhano pile?”

U asocijativnom vrludanju pripovjednog subjekta moze se,
takoder, nazrijeti jedna od relevantnih karakteristika Zenske este-
tike. Mogle bi se navesti i druge, kao Sto je subjektivnost, gra-
matika mnogostrukih viSezna¢nih odnosa, otvorenost forme ili
metafore tijela, doma, mlijeka, vode... Ali se Citanje duz osi Zzen-
sko/muske rodne perspektive iz rubnih zona teksta esencijalizira,
dok se unutar tekstualne mreze, kako sam gore vec primijetila,
ona istovremeno znade uspostaviti i izigrati. Muskarac previjenu
ruku Zene doZivljava kao sicuSnu bebu, presvucenu i spokojnu,
tako da zenin odgovor o pozeljnoj smrti (u kozmetickom salonu
Kristine Vercek, pod biljnom maskom, koja omogucava da budes
istovremeno i unutra i van), moze olako prevesti u Zelju da se
jednostavno utone u san, briSuci tako jednim potezom sve Zen-
ske konotacije prizora u kozmetickom salonu, koji na tajanstven
nacin povezuje tri razliite Zene. Muskarac, nedvojbeno, smrt u
snu smatra kao zadovoljavajuci odgovor, koji konotira Zelju za
oslobadanjem od patnje i boli, dok Zena bol doZivljava kao osjet
potpune izvjesnosti, on je jedino sredstvo koje omogucuje da se
ne isklizne iz vlastite tjelesnosti. Stoga ona, ranjenom boku zas-
palog muskarca, prinosi dlan kojim je doticala svjetlost, “lije-
¢eci” ga tako od zastraSujuce odsutnosti. Svoje rodne uloge oni
igraju i u svakodnevnim ritualima, nakon kojih pred muSkarcem
ostaje viSe kruSnih mrvica, a Zena je ponovo “zasladila rijecni
sliv” prosutim Secerom. Pa ipak, sve te minijaturne scene ne
odjelotvoruju samo odnose spolno razlic¢itih identiteta, vec utje-
lovljuju i jedan zatvoreni kosmos opipljive bliskosti. Scena doma,
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iako se na njoj mogu repetirati i male falogocentricne vjezbe,
nije i scena musko/Zenskih izvedbenih stereotipa, vec je srediSte
pozitivnog prepoznavanja prakticno-svakodnevnog razumije-
vanja svijeta. Afektivna car tog mjesta izvlaci se iz postupka re-
kolekcioniranja uspomena, koje, kao neuhvatljiva tajna lelujave
sunceve zrake u rano jutro, trepere na zenskoj nadlanici. Defini-
ran tragovima proslosti, neuracunljivim slucajnostima, poput
onih koje odreduju da spavaca soba treba biti na sjeveru, mirisi-
ma, tjelesnim kretnjama, taj dom je i scena spaSavanja tjeles-
nosti od nasilja “muzejskog rastjelovljenja” (paradoksalno, do-
gadaj obitelji na toj sceni razigrava se u nekoj vrsti brehtijanskog
prenosenja u trece lice - ona, on, djecak, - dakle, fikcionalizaci-
jom, ali bez svake idealizacije i romantizacije, sa sigurno investi-
ranim vrijednostima).

Binarna konstrukcija stvarnosti vrijedi samo za “tamo i ovdje”,
ali se oSamucujuca akumulacija naracija tice uglavnom poprista
okupiranog grada. Price se zrakasto Sire u svim pravcima, radaju
se iz neke zapamcene recCenice, susreta, beznacajnog dogadaja ili
pobude. Najvecim dijelom se u srediStu tih prica nalaze zenski
likovi: Dafna Pehfogl, Otilija T., Kristina Vercek, Galina Niko-
lajevna (sa svojom pricicom o dvije Agdofje), tetka-usidjelica, Sto
plavim djevojcicama preporucuje da Citaju Seviljsku lepezu, tfigu-
ra majke koja tek iskrsne iz uzasa djevojcice, Cije se noge klate
iznad Zutih vinas-plocica, koleginica-leptirica, Cija prica se elip-
ticno upisuje u dva izdvojena trenutka - jedan vikend leptirice,
starenje preko noci, te crnokosa Zena iz kozmetickog salona
(njezin ce prah na ustrb deset kutija cigareta doputovati u opko-
lijeni grad, a sjecanje pripovjedacice na susret u kozmetickom
salonu, zauvijek ce izmijeSati njihove glasove u klju¢nom prije-
poru zaspati/umrijeti). One otjelovljuju svijet “malih prica”
otpornih na totalizaciju “velikom” ratnom pri¢om, posredovane
su odnosom imena i tijela, glasom, gestom, vatricom u ocima,
nekom osobnom konfiguracijom konfliktnog odnosa Zivota i
smrti. SpaSavanje te imaginarne zone iskljucenih iz povijesnih
generalizacija, potpuno je osvijeSten ¢in briznog darivanja upo-
jedinaCenog narativnog identiteta, onima cije bi pripovijesti
inace ostale zauvijek priguSene.

Prica o Dafne Pehfogl izdvaja se iz tog korpusa izmijeSanih,
zapocetih a ne dovrSenih, poentiranih ili samo skiciranih, frag-
mentiranih zapleta. Najprije zbog svoje jukstapozicije, zatim
svojom dovrSenoscu, narocCitim povlacenjem pripovijedacice u
anonimnost i, na kraju, ali ne bez posljedica na samu zbirku pri-
povijedaka, izrazitom literarnoScu suprotstavljenom Zzivotnosti



ostalih pripovijedaka. Dafnina biografija sastoji se od niza po-
nesrecenih ¢inova, pocevsi od izgorjele kafe pri njezinom rode-
nju, preko neobi¢nog imena Koje nije sposobno da usredisti iden-
tifikaciju, lomljenja porodi¢nih dragocjenosti, iznevjerivanja po-
rodi¢nih ideala, do posljednjeg pokusaja da “izmami pohvalu
ukucana” kniksom i ljubaznim mahanjem, Kkoji ce naoruzani
muskarac “procitati” kao porugu svojoj muskosti i zato je ubiti
(Dafne ima neprili¢no skvréen domali prst na lijevoj ruci). Citava
Dafnina prica sazima se u “dva uzdaha” potrebna da se izgovori
njezino usvojeno prezime - Pehfogl. A usvajanje tog prezimena
jedina je njezina svjesna pobuna protiv poredka iskljucenja: pri-
hvatajuci pogrdni nadimak kao prezime, ona kao da priznaje i
svoje strano, iritantno tijelo i tako, dvostruko tuda svojoj ari-
stokratskoj porodici, uspijeva ostati dijelom njezine povijesti.
lako savrSeno konstruirana, ova kratka prica doima se, na prvi
pogled, kao da i sama prisilno-repetitivno obnavlja figuru “stra-
nog tijela” u odnosu na korpus zbirke. Medutim, Dafnin pre-
lazak mosta “izmedu tamo i ovdje”, takoreci u jednom potezu,
iscrtava nuznu granicu za buduce raznostrano umnoZavanje
prica - “razglednica iz opkoljenog grada”. Uz to, ova prica radi
na podvostruc¢enju metafore smrti u muzeju suvremene umjet-
nosti, kao Sto i omogucuje da se u asocijativhu mrezu zbirke
ucinkovito uplete diferencijacija knjizevnost / zbilja.

Ako na kraju jo$ jednom postavimo pitanje o “Zenskom
pismu”, treba reci da ne samo kontekstualni okvir “pripovije-
dacke Bosne” (ovu sintagmu upotrebljavam ovdje u krajnje
metaforickom i proSirenom smislu, koji ukljucuje i akcentiranje
tipicno muskih narativnih strategija), ve¢ i nacini upisivanja
korporalnosti u tekst, i individualni stil, i na¢in konstruiranja
pripovjedne scene, i viSestruke moderacije pripovjedljivosti u
otporu zadatom ideoloSkom scenariju, upucuju na Zensku sa-
mosvijest u prozi Lazarevske. Ako njezini odgovori nisu jedno-
znacni po osi rodne razlike, to je samo kvalitet koji proizilazi iz
vlastita iskustva pogubna djelovanja radikalne operacije razdva-
janja, kakva se potpisuje ratnickim razgranicenjima.
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Vladislava Gordic Petkovic

MOTIVI I MODELI ZENSKOSTT:
SRPSKA ZENSKA PROZA
DEVEDESETIH

Srpske Zene-pisci nasle su se tokom devedesetih u nezavid-
nom polozaju: istorijske turbulencije, egzistencijalni problemi i
pesimizam kao nezaobilazni pratioci Zivotne situacije u bivsoj i
skracenoj Jugoslaviji udruzili su se sa “zaverom cutanja” o njiho-
vim knjigama. Kreativni dometi jednog viSe nego solidnog lite-
rarnog korpusa primljeni su sa neprepoznavanjem i neprizna-
vanjem. Ignorisanje proze koju pisu Zene bilo je, da sve bude gore,
selektivno: u Zizu javnosti stavljana je paraliteratura nevesto za-
snovana na modelima ljubica ili porodi¢ne sage. Od strane jednog
broja kriticara bilo je ¢ak i pokuSaja da se takva dela kanonizuju.!

Boreci se sa egzistencijalnim iskuSenjima, prozaistkinje su
se, otud, u isti mah borile i protiv nehaja javnosti. Nekolike
Skole ili, manje pretenciozno receno, Zenski rukopisi, razvijali su
se u okrilju intimnih c¢itanja i bezmalo privatistickih tumacenija.
Podela koju cemo pokusati da razvijemo takode je “privatna” i
sasvim relativna, ali unekoliko moze da objasni “tihi rad” Zenske
proze koja nije Zenska po tome $to se obraca publici Zeljnoj Stiva
dizajniranih prema KkliSeiziranim predstavama srece, nego zbog
razvijanja odredenih tema i modela Zenskosti.? Medutim, pre
isticanja bilo kakvih podela treba naglasiti da su se spisateljice, i
pored svih poetickih razlika, bavile istim: mogucnoscu bekstva iz
zadatog stanja nevidljivosti uz pomoc strategija potvrdivanja
zenskih pripovednih modela. Svaka je bekstvo realizovala na
drugaciji, osoben nacin: neka eksperimentom sa ispovednoscu,
neka pretenzijama na novo tumacenje istorije, a neka brizljivim
bruSenjem tehnike i poetike koje je problematizovalo etablirane
pripovedne modele. U svim slucajevima se, kao po pravilu, po-
kazalo da je egzil zenskog roda: teme i motivi zenskosti nisu bili
samo nacin da se apostrofira nevidljivost i zapostavljenost u
drustvu, nego su postali i svojevrsno pribeZiste, odnosno zaklon
od ignorisanja i pogresnog Citanja.

Svakako najbrojnija - premda i najraznorodnija - grupa
spisateljica bile bi “neorealistkinje”. Milica Mici¢ Dimovska,
Ljiljana Durdic, Ljubica Arsic¢, Mirjana Pavlovic, Jelena Lengold i

1 Jako to nije tema ovoga
rada, treba ukazati na
pojavu da se sve ¢esce u
srpski literarni kanon
uvricuju dela koja nemaju
nista zajednicko sa
umetnickom prozom.

U jednom pokusaju
oslikavanja srpskog
Zenskog pisma za prvi
broj banjaluckog ¢asopisa
“Slovesa” Milorad Pavic¢
ce tako, na osnovu
kriterijuma polne
pripadnosti, u istu ravan
staviti knjiZzevno-teorijske
studije, prozu, esejistiku,
popularnu feljtonistiku

i - kuvare. Aleksandar
Jerkov u seriji napisa o
Zenskoj knjizevnosti u
listu “Vreme” s pocetka
2001. pod odrednicom
“zenskog” jasno implicira
trivijalnu knjizevnost.
Ovakva vrsta
neselektivnosti razlog je
za zabrinutost utoliko pre
§to i Jovan Deretic¢ u
trecem izdanju svoje
Kratke istorije srpske
knjiZevnosti (Novi Sad,
Svetovi, 2001) piSe:
“Panoramu savremenog
srpskog romana
upotpunjavaju dela
niskoZanrovskog karaktera
gde su narocitu
popularnost stekle
Zene-romanopisci, od
starijih Nada Marinkovic¢
(1921-1998), zatim
Gordana Kuic (1942) i
Ljiljana Durovic-
Habjanovic (1953), a od
najmladih Jasmina Ana
(1957) i dr.” (str. 312).
Tako se “Zensko” ponovo
izjednacuje sa neliterarnim
i umetnicki bezvrednim.
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2 Bice svakako
zanimljivo i
pomenuti da se u
srpskoj prozi nije
pojavio pandan ranoj
Dubravki Ugresic,
odnosno da nema
Zenskih knjiga ni
stvaralaca koji bi
ironi¢no osvetlili i
parodijski
problematizovali
motive i modele
Zenskosti.
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Ljiljana Jokic¢ Kaspar svaka na svoj nacin preispituju i preispisu-
ju realnost, katkad pisanje utemeljujuci kao elitisticki vid eska-
pizma, a ponekad ga objavljujuci kao strategiju c¢itanja politickih
i socijalnih zivotnih distorzija.

“Milica M. D. (...) piSe pripovetke o Zenama koje su obe-
lezene skrivenim grehom svoga pola, o Zenama raspetim izmedu
zahteva tela i mutnih zabrana savesti. Ulazi pod kozu svojim
junakinjama, bolje reci njihovim Zivim modelima, prati ih str-
pljivo, priljezno, ¢acka njihova bolna mesta dok se ne zapale, a
sve $to uoci, prenosi na papir, u istoriju bolesti, vodeci svoj lik
¢vrstom pravednickom rukom u (zasluzenu) propast.” Ovako je
pre deset godina Judita Salgo pisala o Milici Mi¢i¢ Dimovskoj,
koja nije pristrasni hroni¢ar malih Zenskih sudbina, nego i
prilicno strog kriticar slabosti i zabluda, dragovoljnih ropstava i
laZznog zrtvovanja koji nisu samo odlike Zenskog. PiSuci o Zeni,
Milica Mici¢ Dimovska ce pisati o univerzalnom i svevremenom,;
piSuci o pojedincu, obuhvatice globalne teme egzistencije i emo-
cije. Otud “greh pola” koji pominje Judita Salgo moze da bude
samo ogreSenje o sopstvenu prirodu: jedini istinski greh junaki-
nja koje se bore sa krizom identiteta, nerealizovanim talentom,
neostvarenim Zeljama i ekonomskim nedacama jeste to $to tonu
u pasivnost, ropstvo ili samoobmanu. Najveci greh je priprav-
nost na gubitnistvo: junakinje Milice Mici¢ Dimovske su neizbri-
sivo obeleZene osecanjem inferiornosti i marginalnosti, a njiho-
vo zlopamcenje proslosti otvoreno preti da i buducnost pretvori
u unapred izgubljenu bitku. Nacin da se prevlada strah, Sok i te-
skoba Zzivljenja jeste beskrajno pripovedanje - nekad kao tok sve-
sti u kome se slike asocijativno ulancavaju, nekad kao pripovest
s promenljivom i multiplikovanom tackom gledista - ali uvek
pripovedanje kao ideal koherentnosti, kao san o otkricu smisla.

Kroz cetiri do sada objavljene zbirke prica Milica Micic
Dimovska krece se u naoko predvidljivim formalnim i temat-
skim sferama: junakinja, zateCena u trenutku neizdrZive stagna-
cije iz koje ne ume da se izbavi, pripoveda o sebi, ili pak njen
unutrasnji monolog, prepun digresija, retardacija i nemilosrdne
mazohisticke samoopservacije, posreduje sveznajuci pripovedac.
Vec ce autorkin prozni prvenac Price o Zeni (1972) obilovati slika-
ma dezidealizovane Zenske prirode, neretko zene koja zloupotre-
bljava imidZ Zrtve i ima potrebu za trijumfom, ma kako on bio
lazan, podeSen ili irelevantan. Naredna knjiga Poznanici (1980)
bice opsesivno usredsredena na smrt. Foknerovska koncepcija
ove zbirke prica koja bi se lako dala ulancati u roman, fokusirana
je na jedan tragican dogadaj i na ljude cije se sudbine ukrStaju i



mimo smrti jednog poslasticara koja ih je nakratko okupila na
istom mestu. U svojim unutrasnjim monolozima junaci se opse-
sivno vracaju na smrt bliznjih, ali i na smrt svojih nadanja i fan-
tazija. Medutim, njihov zal za mrtvima uvek prati nemar prema
Zivima, ili nemogucnost da se ostvari istinski prisan kontakt sa
sopstvenom decom, supruznicima i roditeljima.

Dok Odmrzavanje (1991) simbolickim podnaslovom “koz-
meticke price” ukazuje na ulepSavanje stvarnosti kojim se smrt
bezuspes$no zavarava, zbirka U procepu (1998) nas ponovo suo-
¢ava sa neumitno$cu smrti kao jedinog sigurnog ishoda svake
c¢ovekove nade i truda. Bezmalo svaka prica iz ove zbirke je opis
smrti: redaju se prizori sahrana, junaci bivaju svedocima ili vi-
novnicima tude patnje i stradanja, progonjeni senkom pokojni-
ka i secanjem na njih, a smrt je pozadina za predocavanje njiho-
vih neiskoriScenih zZivota. Blizina smrti, koju junaci Odmrzavanja
jos uvek mozda mogu da ignoriSu, pretvorila se u opominjuce
prisustvo. Sumornom tonu zbirke doprinece tragovi drusStvenih i
politickih tema, rata i ekonomskog sunovrata - ociti, ponekad
nametljivi, ali univerzalizovani. Rat, izbeglistvo i ekonomske
nedace prisutni su onoliko koliko je potrebno da potvrde vecitu,
vanvremenu egzistencijalnu strepnju, ali i da ukazu na ljubav
kao motivaciju i pokretac zivota, jer nekolike price ispotiha go-
vore o Erosu koji se pomalja ispod koprene smrti i stradanja. U
procepu obelezava intenzivnije prisustvo onirickog i fantastickog,
S$to je neocekivano osvezenje iz pera spisateljice koja je, kao i njen
junak Uro$ Predic, pocesto sklona da se prepusti “slasti slikanja
po zivim modelima”. Iako bi se reklo da Milica Mici¢ Dimovska
ne napusta ponovljivu paradigmu likova i slucajeva lociranih u
smutnom vremenu, pazljiv Citalac nece poverovati tom utisku.
Zalazenjem u dnevno aktuelno i recentno istorijsko koliko i u
gotsko, oniricko i cudesno, autorka obogacuje kako svoje junake
i njihove “slucajeve”, tako i pripovedacevu percepciju.

Kroz prozne knjige beogradske spisateljice Mirjane Pavlovic¢
pratimo povest unutrasnjeg egzila u kome su Zenskost i nevidlji-
vost sudbinski povezane, ali su i posredovane kroz sliku rastaka-
nja socijalisticke idile tokom osamdesetih, te potom socijalnih,
ekonomskih i politickih raskola devedesetih. Jo§ od prve zbirke
prica Zajednicki imenitelj (1976), preko Cekaonice (1980) i Smrto-
lovke (1986), pa do Sumoreski (1995) Pavloviceva piSe o muko-
trpnoj borbi da se pobede samoca i izopstenost, samo se ona odi-
grava u drugacijim okolnostima: nekad u kontekstu urbane otu-
denosti koja je rezultat ekonomskog uspona srednje klase, a ne-
kad u poniZavajucem okruZenju ratne i inflatorne 1993. godine.
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Njene junakinje su nervozne i samovoljne devojke u poznom
cvatu koje se bore da osvoje nedostiznog muskarca, unapred
svesne da je takav pokusaj integracije u okruzZenje potpuno bez-
nadezan. MuSkarac koji nudi neku vrstu apsurdne afirmacije
Zenskog ega predstavljen je u jednoj od pri¢a namerno tipski,
kao prezauzeti politicar koji je prisutan mnogo ceSc¢e na TV
ekranu nego u podstanarskoj sobici svoje povremene ljubavnice,
ili pak kao studentski aktivista koji ideale prodaje za materijalnu
udobnost. Metafora turobne poznosocijalisticke stvarnosti koja
podrzava apsurdne modele Zenske integracije u ranoj Pavlo-
vickinoj prozi je zubarska Cekaonica - cekajuci da ude u ordi-
naciju, covek ne stoji u redu za zdravlje, nego u redu za gubitak,
amputaciju, nestabilnu protezu, neopozivu smrt. Tako i Zene, u
jalovom pokuSaju da se afirmiSu kao dobre clanice zajednice,
gube svoj identitet umesto da ga grade, a jedini nacin da se taj
identitet sacuva upravo je ona samoca od koje se bezi.

Sve price Mirjane Pavlovic su varijacije na temu stvarnosti,
Zelje i privida. Umesto precizno karakterisanih junaka i pomno
opisanih dogadaja pred nama su fragmentarna svest i ista takva
percepcija, nepovezana svedocenja, emotivna disleksija. Junaci
ove autorke su groteske, u znacenju koje je ovoj re¢i pridavao
americki pisac Servud Anderson: u uvodnoj prici zbirke Vajnz-
berg, Ohajo on opisuje pisca koji je stvorio groteske, junake koji
su jednu istinu prigrlili kao apsolutnu i tako je pretvorili u laz.
Groteske Mirjane Pavlovic ponikle su u sivoj srpskoj provinciji i
jos sivljem Beogradu, njihov Zivot je pisanje sivim po sivom,
intenzivno dozivljavaju jedino otudenje i usamljenost a poraz
prihvataju kao deo svoje prirode, opis posla i nacin zivota. Price
Mirjane Pavlovic su basne o otudenju i neodredenoj gladi - za
zivotom, za ljubavlju, za mogucnosti da se bude negde drugde i
neko drugi, neretko i sa nekim drugim.

Na prozu Jelene Lengold (Pokisli lavovi, 1994; Lift, 1999)
nece nijednog trenutka pasti preteca senka aktuelnog i stvarnog,
niti ce se u njoj apostrofirati (post)socijalisticki modeli inte-
gracije. Spisateljica preko skica obic¢nih zivota govori o stvarno-
sti viSeg reda - o ljubavi, i 0 samoci i smrti koji l[jubav neminovno
ugrozavaju. Junakinje se strahu od smrti ne prepustaju drago-
voljno - on ih “samo” s vremena na vreme obuzima, ne dovodeci
do ukocenosti, Soka ili mrtvila, nego do melanholije koju Len-
goldova cas ironizuje, Cas lirizuje. Opisujuci odnose izmedu
brac¢nih i slucajnih partnera, slikajuci vecitu napetost i disbalans
u musko-Zenskim vezama, Lengoldova tematizuje neuspeh komu-
nikacije i tolerancije, nesporazume i blaZzenstva koji su nenamerni



i neocekivani. Bez patetike, gorcine ili cinizma, ona se upusta u
teme bracnog neverstva, u vivisekciju razorenih porodica ili me-
lanholi¢nu reminiscenciju na detinjstvo. Junakinju njene price
“Prozori” uznemiruje san u kome bezuspesno pokusava da do-
zove nekog sa jednog od milion prozora udaljene zgrade koja je
sa svih strana okruzuje. lIako joj je reCeno da ce san prestati “kad
sretne pravu osobu”, ona nastavlja da ga sanja i poSto je srela
C¢oveka svog Zivota i udala se za njega. Ono $to se postavlja
izmedu smrti kao najveceg straha i ljubavi kao najvece zelje je
samoca - stanje izopStenja i stanje razlike: “Biti sam. To nije stvar
odluke. Jo§ manje sudbina. To je ne$to kao pecat. “ Zene iz proze
Jelene Lengold uglavnom govore u prvom licu i pripadaju slichom
psiholoskom obrascu: presudno ih odreduje koliko strah od smrti,
toliko i strah od srece. Bolna svest o krhkosti emotivnih odnosa
i nemodi ljubavi da obeca vec¢nost rada se uglavnom iz njihove
turbulentne porodi¢ne predistorije (raspadnuti brakovi roditelja,
oceva preljuba i sli¢no).

Jelena Lengold je, u kontekstu aktuelne srpske Zenske proze,
uspesan hodac na zici poetike: kod nje se ne zamecuju ona sapli-
tanja u hodu koja su rezultat suvise jake Zelje da se opise sumo-
rna stvarnost, ispriCa samosaZzaljenje ili pateticno rekonstruiSe
sopstveni zivot; s druge strane, ona nece ni metaprozni eksperi-
ment i bekstvo od licnog po svaku cenu. Ova autorka uspeva da
zauzda ispovednost, kontroliSe ironiju, izbalansira eksperimen-
talnost i liricnost, a sve to u pri¢i o smrti kao najstrasnijem
egzilu i o samoci kao o anticipaciji tog egzila. Njena inspiracija
za neorealistiCko Zensko pismo lezi u intimnom i privatnom,
ona stvarnost sagledava iz perspektive koja bi, logikom pripo-
vednih konvencija, bila bliza americkim minimalistima kakvi su
Rejmond Karver ili En Biti: piSuci o reminiscencijama na deti-
njstvo ili o srecnim i nesrecnim ljubavnim “slucajevima”, Jelena
Lengold urezuje muziku sfera na mikroc¢ipove, kako bi tematiku
minimalizma formulisao americki pisac Dzej Mekinerni.

I pored nesporne vaznosti dozivljenog i privatnog u srp-
skom zenskom pismu, autorke “konfesionalne proze” ipak pri-
padaju u knjizevnosti devedesetih najmanje zastupljenoj skupi-
ni. Nina Zivancevi¢, Aleksandra Unterveger i Gordana Cirjanic
ne pokuSavaju da maskiraju svoje autobiografsko spisateljsko
opredeljenje: njihova iskrenost ume da postane i indiskretnost,
a potreba da ispriCaju sopstvenu privatnost ne rezultira subli-
macijom autobiografskog, nego pre njegovim isticanjem. Tako
Nina Zivancevic glavnoj junakinji svog romana Kao sto vec rekoh
(2001) cak nadeva ime Nina Zi, namerno potencirajudi sli¢nosti
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izmedu sebe i nje. Zi menja prostor, vreme i ljubavnike, obilazi
americki kontinent uzduz i popreko, zatice se u Becu devet-
naestog veka, upoznaje sa tri kraljice, tri pomalo zloslutne muze
koje predodreduju njen duhovni razvoj. Zi nije samo transpa-
rentni pseudonim spisateljice, eventualna “FicdZeraldova heroi-
na” ili ¢itaoceva imaginarna prijateljica, nego i poslednje slovo
alfabeta, znak zavrSetka, znak smrti sa kojom se junakinja sve
vreme bori i koju trazi.

Roman Kao Sto vec rekoh obuhvata bezimeni svet koji je i
tranche de vie i ¢voriSte mitskih parabola u kom su se obreli i Isus
Hrist, i K. i mnostvo ljubavnika, prijatelja i saputnika kroz pakao
i apokalipsu. Lutanjima Zi i njenom traganju za identitetom
nema kraja, a potraga za junacima iz zivota, snova i(li) lektire
pokazuje da cesto ima odakle da se krene ali nema kud da se
stigne. Stici na cilj nije vazno, jer cilj nije ni postavljen; mnogo
je vaZznije da se u traganju za iS¢ezlim prijateljima i junacima ne
izgube Zelja i nada sa kojima sve pocinje.

Autobiografizam poneke tekstove iz prethodne knjige Nine
Zivancevi¢ Vizantijske price (1995) pretvara u nekoherentne
eseje, kao u slucaju prozne celine “O aerodromima”, gde su
pasosi, carine i propusteni letovi deo zastrasujuce trodimenzio-
nalne hologramske freske postmodernog sveta. Ta freska je,
medutim, autenticno okruZenje same autorke, a relacije Fran-
cuska-Amerika-Jugoslavija samo dodatno ukazuju na biografski
paralelizam. Nina Zivancevi¢ kadrira Ameriku kao Bodrijarovu
ostvarenu utopiju, kao svet liSen kauzalnosti i progresije, zamr-
znut u sadasnjosti koja je liSena uspomena i smisla, dok je
maticno tle Srbije i Beograda prostor vecitog secanja, optere-
cenja prosloscu i turbulentnih istorijskih dogadaja. U takvom
svetu Zenska verzija Ahasvera pokuSava da zasluzi buducnost i
da se otme zamagljenoj zemlji proslosti, da ukine sve one uza-
ludne retrospektive koje nagrizaju sada$njost i ometaju napre-
dovanje prema buducnosti.

Dok Gordana Cirjani¢ u romanu Pretposlednje putovanje
(2000), ljubavnoj storiji sa putopisnim elementima, tematizuje
egzil - Zivot u nepoznatom i neprijateljskom prostoru, Aleksandra
Unterveger u svom za sada jedinom romanu Nisam Eva (2000)
kao dominantan motiv uspostavlja odsustvo egzila, odnosno
nemogucnost da se pobegne od suviSe poznatog zla. Roman
pripoveda o emotivnim i porodi¢nim konfliktima mlade Beo-
gradanke koja studira filozofiju. Umnogome nalik klasicnom
ljubavnom, ali i adolescentskom romanu, Nisam Eva tematizuje
zenski konflikt sa rodnim ulogama: junakinja Vanja Sofija (Cije



je prezime pre svega jasan signal razlicitosti, ali i ironi¢na auto-
biografska karakterizacija slicna onoj koju primenjuje Nina
Zivancevic) u procepu je izmedu svoje detinjaste i nemarne maj-
ke i najbolje prijateljice Ciji se emotivni konflikti okoncavaju
samoubistvom. Za Vanju Sofiju etnic¢ki konflikti na Balkanu i
njena licna kriza identiteta mere se jednakom vrednoscu: njen
svet je opterecen politikom i ratom samo posredno, jer je sazre-
vanje suviSe bolan proces da bi bilo kakav globalni problem
mogao da ga neutraliSe. Emotivni potresi kojima je junakinja
izloZena naizgled su tipi¢ni, ali nemaju adekvatnu razreSnicu.

“Postmoderne eksperimentatorke” Judita Salgo, Mitjana Mi-
trovi¢, Mirjana Novakovic pokuSavaju na razlicite nacine da pro-
govore o Zenskim temama i Zenskom identitetu, ali im je zajed-
nicka crta izmeStanje iz aktuelnog trenutka u istoriju ili literatu-
ru (pri cemu im dobro dodu fantastika, citatnost, mit i arhetip),
kao i negiranje realizma kao pripovedne konvencije. Realizam je
za ove autorke samo nuzno zlo, samo okvir za fantasti¢no, mit-
sko i (pseudo)istorijsko, samo prostor dijaloga sa istorijskim i
literarnim nasledem. O krizi devedesetih i Zenskoj emotivnosti
one Ce progovarati posredno, simbolicki i krajnje diskretno.

Egzil kao Zenski motiv moZe biti predocen kroz mitsko-arhe-
tipsku matricu, koja se savrSeno uklapa u rodnu perspektivu. Na
to nam ukazuje prerano preminula Judita Salgo, ¢iji nedovrieni
i posthumno objavljeni roman Put u Birobidzan (1997) ispreda
legendu o zenskom kontinentu i Mesijani. Cikli¢na struktura
ovog romana u kom se jukstaponiraju nekolike sudbine izgna-
nih i neshvacenih obraduje motiv “drugog dolaska”, s tim Sto se
Hrist ovoga puta pojavljuje u Zenskom liku. Jedna od tema Puta
u BirobidZan jeste Zenska utopija, neka vrsta egzila za Zene - pre
svega one obespravljene i nezaSticene kakve su prostitutke, koje
su predocene kao nosioci supstrata Zenskosti. U realnosti istori-
je zamiSljen kao staljinisticki geto za Jevreje, fikcionalni Biro-
bidZan je moguca realizacija matrijarhalne drustvene strukture o
kakvoj je govorila americka spisateljica i publicistkinja Sarlot
Perkins Gilman u svom delu Herland.

Glavna junakinja romana je Berta Papenhajm, izleCena Froj-
dova pacijentkinja poznatija pod imenom Ana O. Ona je huma-
nitarna aktivistkinja koja se bavi spasavanjem i reintegracijom
tzv. posrnulih devojaka. Njeno putovanje kroz prostor je i tra-
Zenje izlaza iz sopstvenog tela: Berta pokuSava da promeni istori-
ju sopstvene bolesti, istoriju histerije, tako $to ce se otisnuti za
ambivalentnim nagovestajima da nekakav Zenski kontinent negde
postoji. Njen krajnji cilj nije samo nalazenje idealnog skloniSta
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za obespravljene Zene, nego i transcendencija bolesti Cijeg se
povratka stalno pribojava. Obecana zemlja Birobidzan, do koje
se najpre stize kroz lues i ludilo, zemlja je za kojom se traga, ali
i zemlja koja se stvara. Samo Bertino traganje, sama Bertina sum-
nja i nada, sama cinjenica da sledi tragove stvaraju Birobidzan,
dragovoljni zenski egzil.

Tajnu o postojanju novog kontinenta u Putu za Birobidzan
¢uvaju “lueticarke i lunaticarke”, Zene cije se telo raspada i koje
govore nerazumljivim jezicima. Lueticki mesijanizam je bolest
koja se Siri kao glasina i glasina koja se Siri kao bolest - glasina o
dolasku Mesijane i stvaranju zenskog kontinenta koji ¢e okoncati
Zenino vecito potucanje, omoguciti da se nade izlaz, zaustaviti
avanturu materice. Utopijska povest o Zenskom kontinentu neo-
dvojiva je od materice: Judita Salgo progovara o egzilu kao o
ravnopravnom problemu tela i (rodnog) tla.

Berta Papenhajm se suocava sa razli¢itim videnjima “drugog
dolaska”: slika spasiteljke koja dolazi iz Egipta, slika Velike Majke,
racionalno se, u verziji nekih muskih likova ovog romana, objas-
njava ocajnickom potrebom bolesnih i siromasnih Zena da odlo-
Ze neumitnu smrt. Sa druge strane, jedna junakinja, gospodica
A, reci ce Berti da Zene ¢ekaju Zenu zato $to dolazak muskarca uglav-
nom sa sobom donosi sifilis, vanbra¢nu decu, siromastvo i smrt.

Putovanje i telo se neminovno povezuju u romanu:

“Putujuci svetom u brodovima, muskarci otkrivaju svetove.
Kod zZene, materica moze, ako joj nije dato da rada, da se otkine
od utrobe i nesrecna luta po svetu tela. Umesto fetusa, deteta,
koje nema jasno zacrtan pravac i put, koje raste pa se upucuje
prema izlazu, svetlosti, jalova, prazna materica, u zao cas se
otkacinje, kada prestari i njene veze sa utrobom se osuSe kao
peteljke u jesen, isto tako: materica koja se plasi ploda i bezZi od
njega, luta okolo i uznemirava telo i dusu, mozak, unosi nemir,
pobunu i strah.”(Put u BirobidzZan, str. 150)

Berta se upravo tako oseca na svom putovanju - kao mate-
rica koja luta telom. Istovremeno, na um joj pada ideja o mo-
gucnosti putovanja kao spasenja. Zene koje ne mogu svoja prava
ostvariti na rodnom tlu mogu nekuda otici, stvoriti sopstveni
svet, u njemu steci sopstveni identitet. To bi mogao biti ne
utopijski Grad sunca, nego Grad meseca ili Grad vode.

Roman Judite Salgo Zeli da da glas osobama sa margine i
Zenama koje su u o¢ima drustva videne kao “posrnule”, ali i da
artikuliSe arhetipske sadrzaje Zenskog nesvesnog. Tako ce psi-
hoanaliza Sigmunda Frojda biti njena stalna opsesija, od prvog
romana Trag kocenja (1987), preko knjige prica Da li postoji Zivot



(19935), pa sve do Puta u BirobidZan. Eksperimentalnost postupka
ove autorke ogleda se u tome $to ona teoriju c¢ita kao pricu: Froj-
dova istorija i teorija nesvesnog za nju su zanimljiv zaplet, mo-
gucnost da se niz intrigantnih motiva iskoristi na teritoriji lite-
rarne imaginacije. Frojd je tako i izvor informacija i izvor inspi-
racije, drugo ime za mogucnost tekstualne igre. I sama struktura
romana Put u BirobidZan nalikuje radu nesvesnog, jer se pripo-
vedanje kruzno ulancava oko dominantnih motiva utopije, Spa-
siteljke, siromasnih i ugnjetenih.

Telo, zivot i ljubav - sve su to mogucnosti kreativnog egzila za
zensku prozu devedesetih. Kao joS jedna opcija pojavljuje se i
istorija preoblikovana Zenskom rukom - barem u slucaju druge
prozne knjige Mirjane Novakovic¢ Strah i njegov sluga (2000).
Mirjana Novakovic piSe o Beogradu osamnaestog veka u kom se
na pozadini austrijsko-turskog sukoba odigrava potera za vampi-
rima. U nju se ukljucuje licno davo, izdajuci se za Ota fon Hauz-
burga; privlacan je, ugladen, obrazovan, cinican, uobrazen i pri-
licna kukavica, poseduje mnostvo ljudskih mana i ponesto od
klasicnih demonskih obeleZja - ukratko, on je parodija stereotipa
o muskoj nesavrSenosti. Davolova povest o poteri za vampirima u
okolini Beograda godine 1736. preplice se sa ispovescu u ljubav
razocCarane princeze Marije Auguste Turn i Taksis. Ova sr¢ana Zena,
zateCena u stranoj zemlji, nepoznatom jeziku i svetu u manicnoj
poteri za vampirima doZivljava neku vrstu licnog prosvetljenja.
Princeza i davo su ucesnici i svedoci dogadaja koje predocavaju i
tumace potpuno razlicito, jer su njihove verzije dogadaja obojene
razlic¢itim nakanama: cilj njegove je da ispripoveda avanturu u
kojoj ce biti glavni protagonista, a cilj njene da se ispovedi i oprav-
da. “Da laZzem, pazila bih na Aristotelova pravila logike”, kaze
princeza. “Svaka savrSena prica je laz. A istina je Kkrivudava i
nesmislena (...) Samo laz Zivi na pravilima zakljucivanja.” Ipak,
princeza i davo, oboje suoceni s nerazumevanjem i nesklonoscu
sredine koja im je strana, bore se za isto - za potvrdu sopstvenog
identiteta. Strah i njegov sluga (2000) ostaje zapamcen i kao najveci
gubitnik NIN-ove nagrade, koja mu je izmakla za samo jedan glas.
Ova zivopisna povest o pinconovskoj poteri za vampirima vec je
svojim raskoSnim zapletom i knjiZevno-istorijskom citatnoScu
inspirisala na mnoga razli¢ita Citanja, tako da je prva knjiga
Mirjane Novakovi¢, Dunavski apokrifi (1996) ostala u njenoj senci
i pored toga $to je njeno drugo izdanje objavljeno 2001.

Dve novele u Dunavskim apokrifima (“Gromovska legija” i
“Jevandelje po Zednoj” ) obraduju isti motiv - boZje ¢udo - s tim
$to je prva smeStena u vreme zalaska Rimske imperije a druga u
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blisku buducnost, u godinu 2000. Junaci prve su muskarci i rat-
nici, suoceni sa vojnim porazom i smrcu, ali i sa cudesnim
izbavljenjem koje nisu u stanju adekvatno da objasne. Drugu
novelu pripoveda Zena, a za nas je ovde zanimljiva zato Sto opi-
suje dolazak Zenskog Hrista.

“Jevandelje po Zednoj” na jednom nivou funkcionisSe kao
gorka parodija utopijskog druStva koje zagovara jednakost po
cenu gubitka identiteta. Radnja se deSava u Beogradu, ali to je
ovaj put distopijski grad bliske buducnosti u kome je zabranjena
upotreba licnih imena, dok je korisc¢enje plasticne hirurgije u
cilju ispravljanja nedostataka na ljudskom telu obavezno. Izgle-
dati savrSeno postaje obaveza koju drZzava namece. “Drzava” i
nije prava re¢, buduci da se socijalna formacija buducnosti zove
- Otvoreno drustvo. lako zagovara potpuno ostvarenje ljudskih
prava, Otvoreno drustvo ukida pravo na gradansku neposlusnost
i na svaki vid pobune. Seme nezadovoljstva javlja se sa pojavom
zene Koja nije podvrgnuta ni plasticnoj hirurgiji ni genetskoj
modifikaciji i sa pojavom Zednih - onih koji Zude za znanjem,
ljubavlju i samospoznajom. U naizgled savrSen ali klinicki mrtav
svet bliske buducnosti uvodi se element koji ga remeti: stalna,
neutaziva Zed. Ona je u ovom slucaju inverzija biblijskog moti-
va - dok Hrist utazuje Zed ljudima koji su spoznali njegovo
ucenje, njegova Zenska verzija svojim dolaskom izaziva vecnu
Zed. Pleme Zednih zagovara nesavrSenost, dakle individualnost i
razliku, postavlja pitanja i trazi odgovore na njih. Njihova Mesi-
jana je nevidljiva ali sveprisutna, ona hoda po vodi i prikazuje se
kroz ¢udo, i znamenje je nesavrSenstva.

Otvoreno drustvo funkcioniSe kao metafora odbijanja da se
zivi u skladu sa emotivnim potrebama koje se odreduju kao Zen-
ske: raskidajuci porodi¢ne veze, ukidajuci brak i zagovarajuci ra-
cionalnost i nasilnu jednakost, ovaj orvelovski svet pokuSava da
ukine sve rodne razlike. U njemu Zenski konstrukt ljubavi, solidar-
nosti i privrzenosti moze da opstane samo kao vid gerilske borbe.

Sudeci po motivskim i stilskim pozajmicama, Mirjana Nova-
kovic se u svom pisanju ugleda na majstora tajne i zavere Tomasa
Pincona; proza Jelene Lengold kao svoj nesumnjiv uzor ima price
Rejmonda Karvera i En Biti, dok su literarni modeli Milice Di-
movske sasvim sigurno Andric i Fokner. Medutim, u Zenskoj prozi
devedesetih ipak je najuocljivija nacelna bliskost sa KiSom i
Crnjanskim. I same u poziciji nerazumevanja i neprihvatanja, spi-
sateljice se najbolje razumeju sa apatridima, odnosno sa autorima
iz senke i sa margine. Za sve njih egzil je poznato zlo - tegobno
iskustvo koje ih osnaZuje, ali i mogucnost da se afirmiSe Zenskost.



Biljana Dojcinovic-Nesic

MAPE, MRLJE 1 PRIV(VZE:
O ROMANU CUVARI KAZACKE
IVICE LJUBICE ARSIC

”1

“...zamagljujudi granice a ne spaljujuci mostove

Romansijerski prvenac Ljubice Arsi¢, Cuvari kazacke ivice,
objavljen prvi put 19882 godine, a potom i 1997, uprkos ponov-
ljenom izdanju, predstavlja pravu retkost u knjizarama i biblio-
tekama, usled sticaja raznih (nepovoljnih) okolnosti. U recepciji
ovog romana dodatni hendikep je i to Sto ga u “inventaru” do-
mace Zenske produkcije skoro i nema - u kritickim tekstovima
posvecenim savremenoj knjizevnosti autorki sa stanovista roda i
feministicke kritike, on se jednostavno previda, uprkos brojnim
kvalitetima od kojih bi sjajno ilustrovana sprega Zenskog i post-
modernog mogla da bude medu najzanimljivijim3. Cilj ovog eseja
jeste da donekle ispravi tu nepravdu i da roman Cuvari kazacke
ivice Ljubice Arsic prikaze kao tekst Cije su postmoderne strategije
duboko povezane sa Zenskim aspektima pripovesti i pripovedanja.

Pridev “postmoderni” ovde se pre svega odnosi na fragmen-
tarnost, raslojavanje znacenja, naglasak na potiskivanom, ono-
me $to se smatra marginalnim, ali i na istovremenom uspostav-
ljanju i preispitivanju pojedinih vrednosti. U Sirem druStvenom
smislu, termin “postmodernizam” moze da “oznacava specificnu
istorijsku situaciju post-industrijskih drustava posle opadanja
modernistickih nada i tropa” (Braidotti, 1996), i to je u kontek-
stu ovog romana takode vazno. Bitna odlika tema i pripovednih
strategija ovog romana jeste veza potisnutog, na ivicu skrajnu-
tog i Zenskog — drugog. U oblikovanju ovakvog teksta presudnu
ulogu ima Zenski naratorski glas koji je u odnosu na radnju u
viSestrukoj poziciji posmatraca, svedoka, ucesnice... Govoredi iz
liminalnog prostora i vremena (kao Sto iz sadaSnje perspektive
jasno vidimo, trenutak pre nego Sto ¢e granice zadobiti smisao
podela), u roman se kroz lik glavne junakinje/pripovedacice
uvodi pre svega prostorna simbolika identiteta u znacenju stal-
nog procesa i licne geografije koja obuhvata prekoracivanje
granica, kretanje po obodima, stupanje u podrucja nesigurnosti
i nedefinisanosti. Istovremeno, roman je povezan i sa drevnhom

14, blurring boundaries
without burning bridges.”
(Braidotti, 1994, 4).

N

U izdanju
Slobodana Masica.

w

Vidljivosti ovog romana
ne bi pomoglo ni ako
bismo ostali iskljucivo pri
“postmodernosti”, kao $to
ilustruje skorasnja anketa
0 “najboljem srpskom
postmodernom romanu”,
koju je magazin

“Blic News” sproveo
medu kriticarima,
piscima i javnim
licnostima. Roman
Cuvari kazacke ivice nije ni
pomenut, dok je Cink
Davida Albaharija, na
primer, objavljen takode
1988, na cetvrtom mestu
po izboru kriticara.
Istovremeno, od romana
autorki, pominju se
Poslednji zanosi MSS,
Milice Micié-Dimovske,

i Put u BirobidZan i Trag
kocenja Judite Salgo.
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temom Zenskog odnosa prema tekstu kao teksturi (i obratno),
¢ime spaja savremenu, postmodernu pri¢u sa tragovima one
tradicije u okviru koje Zene predu, pletu, utkivaju niti — misli,
vune ili pripovesti.

I velike “Zenske teme” koje su tokom sedamdesetih i osam-
desetih godina, sa manje ili viSe buke uSle u knjiZevnost autor-
ki sa ovog tla, prisutne su u ovom romanu, ali su vrlo diskretno
ocrtane. Tema telesnosti, na primer, otkriva se kao vazna okvir-
na tema tek pri pazljivijem citanju. Na samom pocetku romana,
u kratkim potezima, suprotstavljajuci svoje telo slikama tela ras-
nih reklamnih lepotica, bezimena naratorka uvodi i znacajnu
temu ljubomore. Ona je zapravo, u najstarijem maniru Zenskog
pripovedanja: Zene-tkalje-pauka, istiskuje iz sebe, iz sopstvenog
tela, ali je potom predaje drugima. Za lik ruskog emigranta Vrubelja,
¢ija je pri¢a u romanu stozZerna, vezuje je upravo bliskost po
osecanju ljubomore; prijateljica zahvaljujuci kojoj je naratorka
upoznala svog muza na kraju dozivljava ono cega se ova pribo-
java. Iz ove konstelacije umnozenih prica, likova koji su istovre-
meno bitni i sporedni i tema koje se iniciraju i Sire fragmen-
tarno, moZe se naslutiti i difuzna struktura romana. Niti se, me-
dutim, na kraju uplicu - u Savove, oZiljke ili tragove slucajnosti,
to jest, u odlicno konstruisanu pri¢u. Roman se zatvara temom
ljubomore i telesnosti: junakinja/pripovedacica, koja sve vreme
ima sklonost ka posmatranju senki, mrlja, ka “razlivenom vidu”,
nasuprot ljubavi muskih likova prema oStrim ivicama/granica-
ma, na kraju boji kosu u crvenu, jednu od simboli¢nih boja ovog
romana. Od toga dobija alergiju i probleme sa vidom — njen
pogled sklon zaobljavanju, preinacavanju, igri senki, postaje jed-
nim ironijskim potezom patolosko stanje. Dok na kraju romana
u kupatilu ponovo osmatra/opipava svoje telo, zaokruzujudi temu
ljubomore kao Zelje za neprolaznoscu veze sa drugim, osecaja da
drugi neminovno izmice, ona simbolicki ukazuje na prisustvo
sopstvenog tela, sebe same, u tkanju tudih prica. Roman se zavr-
Sava reCima koje jasno nagoveStavaju mesto i vaznost telesnosti
u ovom tekstu, Vrubeljevom uspomenom na sopstvenog oca:
“tezak i star sa jedinom misli u sedoj glavi — da bude sahranjen
na ivici Sume, u sanduku u kojem su nekad drzali brasno.” (138).
Na jednom nivou, brasno jeste prah, kao i telo koje se u “prah
vraca”. Ali, s druge strane, brasno je prah od kog se pravi hleb,
hrana za telo i simboli¢no “telo Hristovo”. Telo je, ova poslednja
slika kazuje, na pola puta izmedu trenutka, propadljivosti i
vecnosti, na samoj ivici, granici sa koje gleda u Sumu ili iza koje
vreba niStavilo, noc¢, nepoznato, strasno i zavodljivo Drugo.



Geografija identiteta

“Ako putnik krene peSke iz vrtova Buhare ulicom Filipa
Filipovica, sti¢i e do basta Cubure u kojima sam kao devojcica
brala treSnje ili sam plovila u masivnoj tucanoj kadi kroz Siblje
¢uburskog Amazona.” (Cuvari kazacke ivice)

To Drugo - decentralizovano, bezimeno, koje govori sa mar-
gine, diskretno ali sveprisutno, utkivajuci se u svaku rec¢, pred-
stavlja Zenski lik u dvojnoj ulozi pripovedacice i junakinje. Kao
naratorka, ona uZiva u promenama prostora, nivoa realnosti, pre-
lazenju granica, igri s onim $to je bilo i u jeste; kao lik u romanu,
mlada Zena, ona oseca neminovnost udaljavanja u svom braku,
u ljubavi, i bojazan koja se na kraju potvrduje kao opravdana:
“Dodirnemo se da se podsetimo da smo jo$ uvek zajedno.” (137).

Roman se sastoji od 25 kratkih poglavlja. Size je sledeci:
mlada Zena pomaze svom muzu, Andriji, u radnji za popravku
skupocenih tepiha. Roman pocinje kada se na vratima pojavi
ruski emigrant, gospodin Vrubelj, sa tepihom koji je doneo na
popravku i licnom pricom koja do nas stize u fragmentima.
Vrubeljeva prica govori o nostalgiji za Rusijom, zemljom u koju
viSe ne moze da se vrati, Zudnji za zenom koja ga je odbacila i o
sinu Ivanu. Ivan je na Skolovanju u Engleskoj upoznao Belgi-
janku Fransoaz o kojoj masta i za kojom traga. U fragmente
Vrubeljeve pripovesti uplicu se delovi pri¢e samog mladog para
— o0 pocetku njihovog poznanstva, njihovom sadasnjem Zivotu,
kratak ‘traktat’ o tepisima i simbolima na tepihu... Kada se stvar-
nost na najsuroviji na¢in umesa u ove pri¢e — Ivan na kraju
potrage za Fransoaz izviSi samoubistvo, otkrivaju se veze medu
ljudima i stvarima: kazackim tepihom koji je Vrubelj doneo na
popravku i Zivotnom pricom mladog para koji se na kraju otu-
duje, udaljava. Vreme pripovedanja obuhvata nekoliko meseci
popravke tepiha, sve do Vrubeljevog konacnog uputstva negde
iz “severnjackih banja” da se tepih posalje fatalnoj Fransoaz, dok
pripovedano vreme seze mnogo dublje u prosSlost. Koordinate
vremena i prostora, medutim, u ovom romanu veoma su nesi-
gurne i u toj nesigurnosti poc¢iva osnovna dinamika romana. Jer,
rekonstruisana, pri¢a se moze svesti na nekoliko momenata:
jedan Covek dolazi u posed kazaka, tepiha nomada; odlazi u emi-
graciju; tepih je obelezen mrljom samoubistva i na kraju, njegov
sin, progonjen neuhvatljivoscu proslosti, promenama koje uzro-
kuje vreme, proces, izneverenim secanjem, i sam se ubija. Alj,
smena nivoa pripovedanja i opazanja ovaj jednostavni sazetak
pretvara u viSeslojno traganje za neuhvatljivim.
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Progonjeni zudnjom, svaki za jednom odredenom Zenom ili
sopstvenim predstavama te Zene, i otac i sin bili bi savrSeni post-
moderni junaci - izgurani na marginu vremena i prostora, u
neprekidnom traganju, da ih ne muci nostalgija za prosloscu, zZelja
za povratkom u nepromenljivo. Vrubelj je zapravo prognanik iz
modernog doba, iz njegovih “nada i tropa”, a njegov sin je zrtva
patoloskog otpisivanja vremena, procesa promene. Za razliku od
njih, naratorka otelovljuje nesto sto se moze nazvati nomadskim
subjektom, $to je “mit, to jest, politicka fikcija” koja omogucava
da se misli “kroz i preko ustanovljenih kategorija i nivoa iskustva:
zamagljujuci granice a ne spaljujuci mostove” (Braidotti, 4). No-
madski subjekt govori o identitetu kao dinami¢nom, a ne sta-
ticnom entitetu, kao procesu, promeni, kretanju u prostoru, ili
barem u prostornim metaforama. Slika nomada koji je svuda kod
kuce, koji prelazi granice bez osvrtanja, suprotstavljena je slici
emigranata, izgnanika, svih onih mucenih nostalgijom i nepre-
mostivim unutra$njim granicama. Nomadski subjekt ovog ro-
mana, njegova naratorka, nema, medutim, svesne pretenzije na
subverzivnost — njeno osnovno zadovoljstvo pociva u posmatra-
nju sveta oko sebe tako da “zamagljuje granice ne ruSeci mostove”
i da prelazi iz podrucja senki i snova na uli¢ni asfalt ni¢im ne pod-
vlaceci tu promenu. Njeno iskoracivanje iz podstanarske sobe u
kupatilo u Buhari, karavani na zidu, senke koje se upisuju na lice
drugih likova jesu “nomadski pomaci” koji “oznacavaju kreativnu
vrstu postajanja; performativnu metaforu koja dozvoljava inace
malo verovatne susrete...” (Braidotti, 1994, 6). Mapa u kojoj se
“...sa Cubure stiZe peske u Buharu” (31) unutra3nja je mapa nara-
torkinog identiteta. Ono Sto opisuje jeste “zemlja u koju viSe ne
mogu da se vratim....” (isto), kako jedan drugi junak kaZe, samo
$to kod ove junakinje nema nostalgije vec lakog, neopterecenog
prelaZzenja granica koje su samo za nju fluidne i rastvorljive. Pro-
stor Drugog upisan je svuda, samo ga treba videti, a njegova arti-
kulacija uvek pripada Zenskom glasu ovog romana, naratorki:
“...Buhara nije bila san. San je bila ova podstanarska soba...” (18).

Porozne granice prema podrucjima nesigurnosti i nestabil-
nosti prisutne su od prve recenice ovog romana, od trenutka
kada se starac u prici pojavljuje na vratima a da ga ne objave ni
zvono ni Skripa vrata. Nestabilan je, liminalan, i sam prostor
grada u kom se nalazi radionica: “Nasa radnja za popravku sta-
rih tepiha nalazi se pri dnu jedne strme beogradske ulice niz
koju se obruSavaju tramvaji. Dubok drveni izlog sa kondirom,
preslicama i CeSljevima za vunu pre bi pristajao gradu u kojem
po mracnim predgradima kola vuku konji a peSaci preskacu sa



kamena na kamen velike mutne bare.” (5). Tramvaji i kondiri:
grad u kom se romani Cuvari kazacke ivice pripoveda nije jos uvek
nikakav tehnofilski prostor, ve¢ mesto susreta zapada i istoka u
sasvim tradicionalnom smislu. U njemu je prodor onog-s-druge-
strane moguce izvesti jednostavnom recenicom “Po zidu prolaze
karavani” (6), koja je kao i pojava starca na vratima nenajavljena
(premda realisticki motivisana svecom koja gori u radnji). Pozo-
riSte senki u radnji za popravku isto¢njackih tepiha; tepisi noma-
da i prognanik sa Istoka, Buhara u blizini Cubure ... Istok je ovde
stalno prisutno, tajanstveno, zavodljivo, znalacko Drugo; ono se
otkriva u prostoru sna, sanjarenja, senki i uspomena.

Tepih/tekstura

Centralna metafora kretanja kroz vreme i prostor, predmete
i Jjudske price, jeste tepih nomadskih plemena. Sama kazacka
ivica iz naslova ivica je tepiha, granica prostora koji stoji za,
oznacava drugi, Siri prostor: “Kazacka ivica kojom se opervazuju
ovi tepisi razlikuje se od ivica na turskim i persijskim tepisima.
Prepletene niti vune lice na uplitanje pruca u korpe. Ona je
vidljiva granica koja svet tepiha odvaja od svega ostalog, vazna
kao §to su zidovi za kucu ili reke i planine koje dele jednu zemlju
od druge.” (54). Kazacka ivica je neka vrsta bedema koja odvaja
podrudje “dvodimenzionalnog sveta” (53), simbolicke mape, od
prostora drugog. Tepih moze da ima znacenje i otvorenog i
zatvorenog prostora (kuce) i, istovremeno, moze biti simbolicka
predstava rajskog vrta. “Po svome obliku, bojama i motivima
tepih je zamena za vrt koji je nedeljiv od pojma raja.” (70).
Simbolika tepiha u romanu nije skrivena, naprotiv, pregledno je
predstavljena u posebnom poglavlju. Tepih je, medutim, i viSe
od simbola i metafore u ovom romanu. Kao u nomadskom
Satoru, gde je tepih “skoro sav namestaj: uzglavlje, krevet, pokri-
vac, zavesa, mesto gde se obeduje i gde se moli. “ (54), tako je i
ovde tepih mapa, utociSte, kapija drugog sveta i sam tekst.
Vrubelj ¢e po smrti svog sina poslati naratorki pismo koje je za-
pravo mapa Zivota njegovog sina. Uznemiren tom slikom tudeg,
vec zavrSenog zivota, Andrija Ce traZziti od nje da pismo baci, ali
¢e ga ona sakriti — kao tajnu mapu i/ili mapu tajne.

To §to je srediSna metafora ovog romana tekstura, a tekstil-
na umetnost je tradicionalno zensko podrucje, povezuje ovaj
tekst sa nizom drugih Zenskih tekstova sa ovog tla*. U pric¢i ovog
romana, medutim, tepih i tekstura su domen muskog — Andrijin

4 O odnosu prema tekstu
kao teksturi u nasim
Zenskim knjiZzevnim
tekstovima pisala sam u
“Abysses, Absences,
Equilibrium:Representatio
ns of Historical Male
Figures in Contemporary
Women'’s Prose in Serbia”,
u Slobodan Naumovic¢
and Miroslav Jovanovic,
(Eds.), Gender Relations in
South Eastern Europe:
Historical Perspectives on
Womanhood and Manhood
in 19th and 20th Century,
Belgrade-Graz: Zur Kunde
Stidosteuropas — Band
11/33, UdruZenje za
drustvenu istoriju - Ideje
4, 2002), pp. 321-350.
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otac brizljivo Cuva tajnu izrade kazacke ivice; popravkom tepiha
bavi se Andrija; tepih je posed muskarca - ali je ipak Zena ta koja
vidi kroz mrlju na tepihu, koja ga “Cita” i koja u njemu nalazi
analogon prostora slobode. Ona je jedina koja tu dvodimen-
zionalnu predstavu sveta shvata kao vrata u drugu dimenziju i
koja ih bez straha otvara. Za razliku od muskih likova koji stra-
Zare na granicama/ivicama, Zenski lik se utapa u prostor nesi-
gurnog, ka drugome usmerenog interesovanja. Otac naratorki-
nog muza strazario je na kazackoj ivici: “Karavani su putovali
nocu, a otac je stajao na samoj ivici tepiha i pokazivao im put
Stapom kojim je podbadao jahace... Jer on je bio Cuvar kazacke
ivice, onaj koji je mogao da ih posalje u noc u provaliju, tamo
odakle se teSko pronalazi put.” (57). Prostor izvan ivice, oboda,
zida i granice predstavlja podrucje Drugog, nepoznanicu, noc.
Za razliku od ostrih granica kojima su ocevi u ovom romanu
tako skloni, naratorka i njen muz Zive “... sasvim sami na obodu
senke koju pravi jedna lipa.” (11). Sama sintagma “obod senke”
predstavlja sintezu suprotnosti koje proZimaju ovaj roman —
ivica (granica) i senki, celine i fragmentarnosti, oStrih rezova i
mekih, na sva obli¢ja spremnih mrlja.

Mrlje su podrucje Zenskog - junakinja ‘Cita’ mrlje i rupe,
senke, slike, plakate, odraze i odsustva, na zidu, na licima muSte-
rija: . “Dok je Andrija listao beleznicu trazeci praznu stranu, ne-
poznati se brisao smedom maramicom i tako po licu rastrljavao
zemlju. Na njegovim kapcima ocrtavao se natpis Prodaja duvana,
jer svetli trafika preko puta nasSe radnje...” (7) Mrlje su neo-
dredeni, promenljivi oblici koji zbunjuju izgnanike iz modernog
sveta. Vrubelj i njegov sin Zude za svetom kakav je bio, mada
ruski emigrant zna da zemlja koju je ostavio visSe nije ista.
“PokuSava da zamisli Rusiju, ali dve-tri sekunde srece nista ne
znace. Tamo bi voleo da Zivi, ali mozda tamo za njega viSe nema
mesta.” (45). U susretu sa Fransoaz posle mnogo godina, Ivan
shvata da ne moze da prihvati promenu. Ba$ kao i njegov otac,
on je zarobljen u nostalgiji. Nista od misterija postmoderne kule
- lavirinta, sa kodiranim interfonom, tajnim liftom i skrivenim
stepeniStima, na cijem ga vrhu ocekuje Fransoaz, ne poraZava
Ivana tako kao Sto to ¢ine nejasni oblici koji u susretu sa njom
“izviru” iz zidova: “Svuda po zidovima rasirilo se njeno telo do
kojeg nikada nece stic¢i ma kako brzo tr¢ao. Ona je razumela sve
mrlje, pokupila ih je sa tavanice i sa tepiha, i sama je bila velika
mrlja kontinenta zbrisanog morem.” (114). Fransoaz tako pred
njegovim ocima ne samo da shvata vec postaje, jeste mrlja,
nepoznanica, potopljeno, potisnuto mesto na mapi sveta.



Igre senki na zidu podsecaju Ivana na jalovu ocevu Zudnju
za bivsim, za proSlim: “Mrlja je bila tamo, a ne ovde. Tamo gde
je otac ljubomorno cuvao starudije kao uspomene da je jednom
bio. Ja sam bio, govorio je milujuci majc¢inu fotografiju. Stvari
koje su prosle, gde su one, gde su zapisane? ... Nema viSe one
Francoise, ova je neSto drugo. Rasecena lubenica. Ovo telo nikad
nije zamisljao niti su njemu bila napisana sva ona pisma.” (114).
Rusija, Ivanova majka, Fransoaz — one predstavljaju, jesu - odsu-
stvo. Odsutnost koja je upisana, jer prazan prostor koji obe-
lezavaju ima njihov oblik i njihovo ime. Od prvog susreta sa
Fransoaz, za Ivana je ona zapravo upisana kao nematerijalnost:
ona je “Plava ptica” (49) i povezana sa plavim kao bojom koja je
“najmanje materijalna” (33). Njena simbolicka i lajtmotivska
oznaka jeste Magritova slika “Odmor duSe” koja predstavlja
oblake na nebu.

Krocenje cuvara lavirinta

“Pisak dijamanta kojim su sekli staklo u susednoj radnji
skoro da je upozoravao: uhvatili ste samog cuvara lavirinta.”
(Cuvari kazacke ivice)

Plava boja predstavlja i zagonetku koju postavlja kazak.
Andrija traga za plavom bojom Kkoja nije prvobitna, originalna
boja tepiha, vec¢ patinirana, boja tepiha u koji je vec¢ upisano
vreme. “Ako hoceS da prevari§ vreme, onda to ne sme da se
primeti” (35), kaZze naratorka i tako od svakog tepiha stvara lavi-
rint prica. Nastao na pokretnom razboju nomada, tepih u sebe
upisuje simbolicke priCe o svetu; izlozen u vremenu, trosen i
gazen, on je ispisan novim slojem znacenja. Mrlje, rupe, oStece-
nja — to su mesta na kojima u starim tepisima izvire prica, u
odlomcima i fragmentima. Naratorka razume da se mape mogu
nacrtati samo za ona mesta “na kojima smo vec bili i stoga viSe
nismo” (Braidotti, 1994, 35), ali isto tako i da su ta mesta upisa-
na u sadasnjost identiteta i jo§ nesto — na$ identitet upisan je u
mesta i stvari. Na jednom mestu u romanu pominju se bogati
ljudi koji kupuju stari namestaj verujuci da tako mogu da “kupe
vreme” (37). Ali, vreme upisano u predmete uvek je necije vreme
i tema ukletih stvari postaje tema “Zivih predmeta” - mesta iden-
titeta, sudara tudih i sopstvenih pric¢a u nepredvidivim kombi-
nacijama: kuca u kojoj mladi par stanuje ima svoju pric¢u — gazda
ju je zaradio skupljajuci okvire vrata i prozora sa u ratu srusenih
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kuca i jednoga dana obesio se o ragastov; slicna tome je prica
Zzene o “ukletom” prstenu, mada ispripovedana sa ironi¢nim
prizvukom. Obe ove epizode vode do tajanstvenog kazackog
tepiha i rupe - praznine, odsustva, izvoriSta priCe - u njegovom
srediStu. Istovremeno, upisivanje vremena u predmete i njihove
posednike i prenoSenje prica otvara puteve nomadizma duz vre-
menske ose — putovati se moze i kroz vreme kao i kroz prostor.

Svaki je tepih tako obnavljanje tude pri¢e — on zahteva
ulazak u vreme i prostor drugog, empatiju koja na kraju prerasta
u nomadizam. Odrednice prostora i vremena postaju relativne,
nazivi kojima se poigrava, zbunjuje: radionica “Kavkaz” u Beo-
gradu, kafana “Beograd” u belgijskom gradicu. Tepih koji dospe-
va do ruku mladog para, razapet na ramu, izgleda kao telo
krvozednog “cCuvara lavirinta”. Mada plava boja sugeriSe lakocu,
nematerijalnost, njena se znacenja zavrSavaju u ozbiljnosti koja
“priziva smrt”, zapravo na istom mestu kao i njoj suprotstavlje-
na crvena. Plava i crvena, stoje i za hladno i toplo, Zapad i Istok,
odsustvo/prisustvo, nematerijalnost/zasicenu culnost, ali su naj-
jasnije olicene u dve slike. Nasuprot plavoj boji i Magritovoj
slici, u ovom romanu stoje crvena boja i Rjepinova slika “Ivan
grozni i sin”, koja realisticki predstavlja trenutak sinoubistva.
Ona se u romanu pominje prvi put kada je naratorka uoci na
plakatu na aerodromu, u prvom susretu sa Andrijom. Ona je
tada dozivljava kao “reklamu smrti”. Kratko poglavlje na kraju,
posveceno ovoj slici i nastanku neuniStivih mrlja na njoj, u
stvari je klju¢ romana. Tada se ispostavlja da je Vrubeljev tepih —
kazak, replika tepiha sa Rjepinove slike: kada je kupio sliku,
Tretjakov ju je, zajedno sa tepihom, postavio u posebnu sobu i
time stvorio utisak meSanja nivoa realnog i umetnickog: “Kada
bi posetilac stao na taj tepih, ¢inilo mu se da na njemu putuje u
samo srediSte slike.” (130). Ali, ta igra je bila opasna - jer tepih je
stajao tamo sve dok jedan student nije ispalio sebi metak u celo,
“isprljavsi krvlju i rasutim mozgom sredi$nji deo tepiha na
kojem je stajao.” (130). Tepih je odnet u depo muzeja odakle ga
je Vrubelj kupio i poneo iz Rusije, nose¢i s njim i pricu o
samoubistvu upisanu u mrlju, u prazninu, u pukotinu, u odsust-
vo, koju ponovo ovaplocuje njegov sin. Potraga za patiniranom
plavom bojom, za nac¢inom da se obnovi, ukroti “Cuvar lavirin-
ta”, da se njegova prica kroz tu boju toboZz nanovo isprica,
namece pitanje — moZe li se iSta zaista restaurisati, ispricati iz
pocetka na isti nacin?

Kroz to pitanje ogoljuje se i sam proces pripovedanja. Kao
nastajanje teksta/teksture, povezivanje fragmenata, ovaj roman



tematizuje proces stvaranja i to kao spajanja fragmenata, restau-
racije, retrospekcije, ponovnog ozivljavanja. Nadimak profesor-
ke italijanskog, Seherezada, samo je zavaravanje traga — prava
Seherezada ovog romana jeste jedan umoran, ukleti starac, ali i
to je prica koja je unutar okvirne pri¢e — bezimena naratorka
ispreda od svojih i tudih niti tkanje koje se naizgled bazira na
principu slucajnosti. Za razliku od stroge simbolicke geografije
tepiha u koju nomadi mirisima trava i pigmentima iz prirode
upisuju svet kroz koji su prosli, kartografija zivota ispisuje se
kroz slucajnosti. Pravilnost tako postaje prepoznavanje tajne,
znaka koji se ponavlja. Na kraju, naratorka prikuplja oznake u
vidu “vrapcije nozZice” - u Vrubeljevom pismu — mapi zZivota nje-
govog nesrecnog sina; na ruci prijateljice Ane koja se je igrala
idejom samoubistva jer ju je muz ostavio; na Rjepinovoj slici...
Bez jedne odredene teme kao centralne, jer ih je vise i sve su jed-
nako vazZne: ljubomora, ljubav, pripovedanje, prostornost, frag-
menti ovog romana su povezani motivima, i stvaraju kruzni tok
prema kome “tamo gde si uSao, na tom mestu moras izaci”. (122).

Nomadski subjekt kao pripovedacki subjekt ovde znaci pre
svega naraciju u prvom licu, iz sopstvene vizure, ali i skoro
neprimetnu promenu pozicije. Naratorka govori sa margine zbi-
vanja, ona u stvari prepricava, kroz pripovedanje obnavlja Vru-
beljevu pricu, i tu zauzima poziciju sveznajuceg naratora. Kada
se prica na kraju okrene ka njoj samoj, ona na trenutak, u pret-
poslednjem poglavlju, postaje objekt pripovedanja u trecem
licu. Sve vreme, tude price stizu do nje kroz odsustva — rupe na
tepisima, “Zensko” zavirivanje u tude zivote, opipavanje tragova
odsutnosti. Kao $to bi se od tudih razgovora i “rec¢i koje nam
nisu bile upucene”, na kraju stvorila citava prica, tako i ona
sama kao pripovedacica Cesto izgovara, prenosi, zapisuje reci
nekog drugog, postaje neko drugi. Drugo, bilo da je re¢ o dru-
gom stepenu realnosti ili drugoj osobi, za nju je podrucje u koje
sa lakocom ulazi, Cije granice prelazi neosetno i bezbolno. Otuda
ovde nomadizam i empatija znace sposobnost da se bude isto-
vremeno i spolja i unutar nekog lika ili dogadaja, i u tome pociva
“zenskost” ovog romana.

Raskorak izmedu kvaliteta romana Cuvari kazacke ivice i nje-
gove skoro potpune “nevidljivosti” iznova nas podseca na to da
je na mapama knjizevne istorije podrucje Zenskog najcesce upi-
sano kao necitljiva, nejasna mrlja, iza koje se zapravo krije ¢itav
kontinent.
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Tatjana Rosic

O RECNIKU BRANKE ARSIC:
POSTMODERNE STRATEGIJE
ZAVODENJA 1
TRADICIJA/BUDUCNOST
‘/ENSKOG PISMA’

“Sve je pocelo jednim snom u kome je Dekart sanjao:
jednu strasnu oluju, jednu dinju i jednog zlog demona.”
Branka Arsié¢, Razum i ludilo

SAN

Dakle, san. Ne samo zato $to je ta reC jedna od deset tekstual-
nih odrednica Recnika, koautorskog projekta Branke Arsic¢ i Mrdana
Bajica, realizovanog i javnosti predstavljenog jedne jeseni 1995.
godine. I ne samo zato $to je sve pocelo, ba$ kao §to uvek sve i
pocinje, - jednim snom. Vec zato $to smo tih godina sanjali sno-
ve koji se vecinom nisu razlikovali od noc¢nih mora, sanjali smo
ih i u snu i, jo$ vise, $to nije uobicCajeno, na javi. I zato S$to su
upravo ti snovi, pre bilo kog budenja, budili opominjuci na opa-
snost, na svet koji je upravo, bas kao Sto se sve deSava upravo
sada i upravo na nase oci - mutirao u tradicionalno odgajanom
humanistickom duhu nerazumljivu i straSnu klopku.

Stvar je bila u tome $to je duh bio odgajan pogresno i Sto je
san jednog harmonicnog odgajanja duha, upravo onaj san kojim
je, skoro tri veka ranije, neSto pocelo, jos uvek bio sanjan u svetu
koiji je vec proizvodio, nezavisno od nasih predrasuda, humanisti-
¢kih tradicija ili utopija, nove i sasvim drugacije snove. Snove za
sebe, i za nas istovremeno, iako mi jo$ nismo bili u stanju da shva-
timo/prihvatimo snove jedne naizgled vulgarno drske i uzurpator-
ski stvarne stvarnosti. Kojoj su, kao i svim predhodnim stvarnosti-
ma koje su se htele uceloviti, bili neophodni i njeni vlastiti snovi.

Dakle, snovi. Ili jedan jedini san, onaj kojim sve pocinje,
koji ima prorocki kvalitet upozorenja ili opomene, onaj koji
donosi vest o novini, koji dolazi neposredno iz stvarnosti koja
mutira i re-ucelovljuje se. Ovoga puta, zato §to je re¢ o Zenama i
njihovim snovima tj. snovima Kkoje za njih proizvodi stvarnost u ko-
joj su se zatekle, san jedne Zene. I jedan autobiografski momenat.
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OLIVERA

Zapisi Valtera Benjamina o inflaciji koja je Nemacku pogodi-
la posle prvog svetskog rata a neposredno pre dolaska Hitlera na
vlast za onoga ko je Ziveo u Srbiji poCetkom devedesetih godina
nikako ne mogu imati apstraktno znacenje. Zastrasujuca je po-
dudarnost mehanizma borbe za goli opstanak u Nemackoj sa po-
Cetka dvadesetog i inflatornoj Srbiji sa kraja istog, vec proslog veka.

Moja rodaka Olivera i ja Zivele smo tada zajedno, u iznaj-
mljenom stanu u Sumatovackoj ulici. Olivera je svakog jutra re-
dovno citala male oglase, pijuci jaku tursku kafu i hladnokrvno
proucavajuci trziSte nekretninama. PokuSavala je da proda svoj
stan i napusti svoju zemlju. Ni sama ne znam zasto joj se nisam
pridruzila u tom poduhvatu. Ponekad je po nas kolima, uprkos
opstoj nestasici benzina, dolazio Oliverin prijatelj. Vecerali bismo
kasno nocu, u restoranu ‘Uzice’ na Autokomandi. Pileca Kkrilca
na zaru ili pljeskavice. Nikada ga nisam pitala ¢ime se zapravo
bavio. Posle bismo nas dve dugo sedele i razgovarale, tako site,
sve do pred zoru. Kada sam se razbolela Olivera mi je donela
ogroman buket ruza koji je sama, pak, dobila na poklon od pro-
davaca na Kalenic pijaci. Morala je da ga stavi u lavor za pranje
vesa posto je buket bio prevelik za bilo koju drugu posudu u sta-
nu. Drugom prilikom je slikar Mihajlo Milunovic, prepesacivsi
distancu od Novog Beograda do Vracara, nenajavljeno banuo
kod nas. Doneo nam je ¢okoladu sa leSnicima. Bilo je hladno i
duvala je uzasna kosava. Sedeo je, takode, do zore. Nikada nismo
utvrdile Sta ga je podstaklo na tu rizi¢nu posetu.

Jutarnje prepricavanje snova uz integrisani ukus tople crne
kafe bio je jedan od nasih ustaljenih rituala: snove nismo tuma-
c¢ile, samo smo ih saopstavale jedna drugoj pune cudenja. Ovaj
je ritual, uz pomoc Benjaminovih uputstava, uvek sveze crne ka-
fe i brojnih malih oglasa, kao i uz podrSku Oliverinog prijatelja,
pomagao da nam sve oko nas izgleda sasvim prihvatljivo. Olive-
ra je inace sanjala cudesno, i kao prava Modesti Blejz, na koju je
izgledom podsecala, visokotehnologizovano. Takav je bio i njen
iznenadni san o novoj video-igri. Dok ga je prepricavala uzasnu-
to sam shvatila kako opipavam, inace nevidljive, reSetke kaveza.

Sve je pocelo snom u kome je Olivera sanjala jednu kapsu-
lu, jedan ekran i jedan laserski top. U tom snu, u toj kapsuli
slicnoj kabinama vasionskih brodova, Olivera se zatekla pred
ekranom na kome joj je neko, kao neku vrstu testa, zadao novu
video-igru. Odmah je shvatila da njen zivot zavisi od reSenja
zadate igre i posvetila se tome da prouci sve njene nivoe. Dok je



igrala igru, bez ikakve prethodne najave, sa mesta koje nije mo-
gla da razabere, pocele su da je ometaju vrlo visoke zvucne a za-
tim i svetlosne frekvencije, izazivajuci uzasnu glavobolju. I, ko-
nacno, poceli su da je ciljaju i laserski snopovi, koji su joj naiz-
menicno probadali bubrege i pluca, oduzimajuci dah i nanoseci
snazne bolove. U onim trenucima u kojima je joS mogla da misli
Olivera je stigla da se upita o pravoj prirodi zadatka koji joj je
postavljen. Nije li njeno nastojanje da pobedi u video-igri tako
Sto ce uspesno stici do poslednjeg nivoa bilo sasvim pogresno?
Mozda je video-igra samo vesSto postavljena klopka; mozda je
ona samo simulacija koja ima za cilj da skrene Oliverinu paznju
u pogreSnom pravcu, Sto dalje od ‘pravog’ zadatka? Mozda je
umesto na komplikovanu strukturu video-igre trebalo da se
usredsredi na puko fizicko samoocuvanje, na jednostavno bekst-
vo iz kabine? Ali Olivera nije imala predstavu u kakvom se okru-
Zenju nalazi kapsula u koju je zatvorena. Nije znala odakle dola-
ze laserski napadi (iz kabine ili van nje), niti Sta je ¢eka napolju.
Mozda je, ipak, Citav niz nenajavljenih napada samo jo$ jedan
nivo video-igre, deo sistema? Nalazila se u nedoumici koji je od
dva neprijateljska sistema prvostepeni uzrok opasnosti. Pre raz-
reSenja nedoumice probudila se.

Pile smo jaku tursku kafu i cutale. Filmovi poput Matrix-a i
Existens-a jo$ nisu bili snimljeni. Obe smo, medutim, znale da je
svaki san “nepodnosljivo strasan san”. Da predstavlja dijagnozu i
istinsko budenje. Da “razuman subjekat”, ako ga uopS$te ima, mo-
ra da “se otiskuje, u sve nove i nove zemlje, pustinje, gradove, ni-
posto ne uvek lepe, ali uvek nove”, da mora da proda svoj stan,
otvori racun u stranoj banci, zatrazi prvo turisticku pa iseljenicku
vizu, i pristane da sanja zagonetku nove, mutirane stvarnosti.

Nismo znale, medutim, da jedna Zena, negde na drugoj stra-
ni istog grada, najverovatnije tokom meseci u kojima je Olivera
pokusavala i uspela da proda svoj stan, pise re¢nik upravo takve,
polivalentne i hibridne stvarnosti. Upisala je u njega i odredni-
cu “SAN”. Njen moto glasi:

“Jedina integrisana stvar koju volim je crna kafa.” Malcom X

PISMO

Tako je u trenutku objavljivanja Recnik Branke Arsic i Mrda-
na Bajica stigao do nas, ako se posluzimo nostalgi¢nim zapaza-
njem Dragana Stojanovica, “kao dugo ocekivano pismo”. Ima
viSe razloga zbog kojih je to pismo bilo dugo ocekivano: neki su
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sasvim licni, neki, otuda, i sasvim politicki (Kejt Milet), a neki
pak “nepristrasno” poeticki.

Nadam se da je i licni i politicki kontekst tog ocekivanja, ka-
da je autorka ovog teksta u pitanju, jasno predstavljen pricom o
snu iz prethodnog odlomka. Ali da bi se na taj kontekst mogli
joS jednom vratiti posvetimo paznju onim razlozima koji su se
tokom osamdesetih godina dvadesetog veka, pod parolom pot-
punog poverenja u poeticku samosvest postmoderne, sa puno
entuzijazma i prosvetiteljsko-emancipatorskog poleta ustalili kao
nova paradigma knjiZzevnoteorijskih tumacenja, da bi se tokom
devedesetih suocili sa antiutopijskim marketinSkim prevredno-
vanjem sopstvenih predpostavki na intelektualnom trziStu
aktuelnih poetickih trendova, ideja i duhovnih opredeljenja.

Opaska Dragana Stojanovica i nehotice aktivira dvostruku
konotaciju reci “pismo” a time ukazuje i na sloZzeni poeticko-
polemicki kontekst Recnika. Prva konotacija, ona koju je autor
opaske prevashodno imao u vidu, asocira na tekst-posiljku koji
je (na)pisan sa odredenom komunikacijskom svrhom i upucen
drugoj osobi poput poruke, dara ili odgovora (da nabrojimo sa-
mo neke mogucnosti). Ali pored ovih naizgled jednostavnih tu-
macenja “pisma” rec je i o znaCenjima saZetim u staroj latinskoj
reci epistola, znacenjima koja struktuiraju Citav jedan Zanr. Tako
da je re¢, moze biti, i o posebnoj knjizevnoj vrsti poslanice,
onako kako je pamtimo iz $kolske lektire povodom Horacijeve
Poslanice Pizonima, vrsti koja postulira kasnija nacela Kklasi-
cisticke i svake druge normativne poetike. Ali, mozda, i o sasvim
intimnom ljubavnom pismu, onako kako ga opisuje Lakan u
jednom od svojih seminara; pismu koje, uprkos prividnom lu-
tanju, uvek stiZe na svoju pravu adresu.

Pismo kao tekst, cak iu svom najbezazlenijem vidu, koji ne
podrazumeva sloZena pitanja Zanra kakva podrazumeva poslani-
ca ili epistola - u slucaju poslovnog pisma na primer, postavlja
dakle pitanje zaSto je napisano, ko ga je napisao i kome je upu-
cdeno. Pitanja autorstva, adresanta i adresata, te ispravnog/po-
greSnog ili moguceg/nemoguceg procesa ispisivanja adrese,
upravo ona oko kojih se vodi viSedecenijski postmodernisticki
poeticki spor, oduvek su upisana u naSe pitanje o “pismu”, od
onog trenutka kada je prva pisana poSiljka slucajno, necijom
nepaznjom, bila urucena pogreSnoj osobi koja se ispostavila
krivim adresatom ali pravim citaocem. Takva priroda problema
lako nas vodi ka drugoj konotaciji reci “pismo” koja se tice poe-
tickih osobenosti necijeg teksta i upotrebljava se kao oznaka za
prepoznatljiv autorski “rukopis” tj. “autorsko pismo” ali i kao



distinkcija za prepoznatljivu tekstualnu strategiju poput “post-
modernog pisma” koja je zajednicka odredenom broju auto-
ra/tekstova. Sve ¢eSca od kraja sedamdesetih, a neizostavna kada
je u pitanju deskripcija postmodernistickih tekstualnih strategi-
ja, ovakva upotreba reci “pismo” dovodi do stvaranja Citavog
niza vrlo popularnih sintagmi koje sadrze re¢ pismo u sebi,
medu kojima je, u slucaju Recnika vrlo bitna, sintagma “Zensko
pismo” jedna od najkontradiktornijih. Zato nas opaska o “dugo
ocCekivanom pismu” uvodi u ozbiljnu diskusiju preispitivanja
onih iskustava postmoderne koja se saZzimaju krajem osamde-
setih i redefiniSu tokom devedesetih a koja su sebe postulirala
upravo kroz specificnu upotrebu srodnih ali katkada sasvim
razlicitih sintagmi kao $to su “autorsko”, “postmoderno” i “Zen-
sko” pismo. Jer su upravo te sintagme, njihovo medusobno pri-
blizavanje, preplitanje ili udaljavanje, postavljale pitanja o tome
zaSto odredena tekstualna strategija, kome je autorski pripisati i
kome se ona, zapravo, obraca.

Bitno je istaci jednu manuelnu, ta¢nije nostalgi¢nu, kom-
ponentu ovakve upotrebe reci “pismo”. Iako se pomodno i skoro
neizbezno upotrebljava upravo kao karakteristika za umetnicka
dela nastala u “doba tehnicke reprodukcije”, dakle u trenutku
kada se svaki rukopis moze tehnoloski podrazavati ili supstitu-
isati, kada je samo manufakturno proizvodenje knjige prevazi-
deno, a manuelno ispisivanje odavno zaboravljeno, re¢ “pismo”
vraca nas bliskom telesnom dodiru izmedu ruke i sredstva za
pisanje, izmedu ruke i papira samog; vraca nas dakle izvorno
fizickoj situaciji pisanja sa poStovanjem i sa — nostalgijom. Ta
nostalgija obnavlja u umetnicom delu u doba tehnicke repro-
dukcije potisnutu toplinu prvobitnog fizickog kontakta ruke i
pera koje ispisuje pismo, bilo koje, bilo kome, ili samo Pismo,
samu Bibliju, ili pak njenu osnovu, grc¢ki ili latinski alfabet. Ta
nostalgija uspostavlja secanje na dodir i to je secanje istorijski
punovazno: ona govori o jednoj brizi za tekst koja i dalje traje i
koja i dalje ima svojstva majcinski neZnog, fizicki prisnog,
staranja. Ona pokazuje zelju da se, uprkos istorijskom otudenju
od teksta/dela, za njega i dalje brinemo, i to tako Sto cemo mu
napraviti, pomocu jednog termina kakav je “pismo”, jedno top-
lo staniSte na koje ukazujemo kao na njegov prvobitni, i zapra-
vo vec¢ni, dom. Sa takvim staniStem tekst se ne moze tek tako
otuditi, sa takvim staniStem on uvek ima uporiSte, on nije nika-
da otuden, on nikada nije bez sopstvene istorije. On je tako zau-
vek u sferi toplog i prisnog, u sferi dodira, Sto znaci na dohvatu
pazljive ruke.
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“Zensko pismo” nije slucajno izazivalo najvise zabune: ono
je najviSe asociralo na toplinu prvobitnog stanista, kao i na Cari
zavodenja kojima se ta toplina simulira. Ipak nije se moglo
nikom jasno pripisati, uprkos svom rodno generisanom nazivu
nije bilo poeticki vezano isklju¢ivo za tumacenje dela Zena-
pisaca, dok je njegova relacija sa srodnim “postmodernim pis-
mom” bila vrlo bliska, skoro ljubavnicka, mada su snazni medu-
sobni antagonizmi bili ocigledni. Jedno od klju¢nih pitanja koje
je “zensko pismo” pokretalo bilo je strateSko: uprkos insistiranju
francuskih feministkinja drugog talasa koje su govoreci o “Zen-
skom pismu” govorile o jednom anti-falocentricnom, alogic-
nom, neprevodivom i nerazumnom narcisoidnom pismu, tj. o
nacinu zavodenja, i samo-zavodenja, tekstom, ispostavilo se da
je za razumevanje “Zenskog pisma” od presudne vaznosti bilo
kome se i kako ono obracalo pre nego kako se struktuiralo. Nje-
gova je buducnost zavisila od toga koga je pozvalo da mu odgo-
vori i da mu sopstvenim pisanjem krene u susret. Videcemo
nesto kasnije, pod odrednicom “Glas”, kako je zbog novih stra-
tegija obracanja i pozivanja upravo ova odrednica postala jedna
od presudnih za definisanje “Zenskog pisma” kao i novih “autor-
skih rukopisa”.

Otuda je pulsirajuca i plauzibilna granica izmedu “post-
modernog” i “Zenskog” pisma pitanje, ne klasifikacije razli¢itih
poetickih i tekstualnih strategija, vec stepena radikalnosti i spre-
mnosti na ideoloSku provokaciju u okviru korpusa manje-vise
srodnih strategija tekstualnog zavodenja koje su delila ova dva
“pisma”. U tom smislu “Zensko pismo” pokazalo se hrabrijim;
ono nije ustuknulo pred banalnom pretnjom kriticara koji su
tvrdili kako estetske vrednosti nemaju nikakve veze sa ideo-
lo$kim i politickim stavovima. Manje uzdrzano od takode dis-
perzivnog, podrugljivog i samospoznaji okrenutog “postmoder-
nog pisma”, “Zensko pismo” je upravo u njegovom okrilju do-
bilo pravo na buducnost da bi nesto kasnije prevazislo to okrilje
svojom smeloSu i spremnoscu da bude izazov po sebi. S vre-
menom je celokupni knjizevnokriticki i knjizevnoteorijski dis-
kurs postao politicki opredeljeniji, pa je strast sa kojom je “Zen-
sko pismo” provociralo ovo “razbijanje leda” pomalo izgubila na
znacaju. Ali nije li upravo ta neustraSiva strast, dostojanstveno
preformulisana, dala povoda da se u poznim Deridinim radovima
pomire tradicionalno zaziranje politike od nepouzdanosti lepog
i paranoidni strah estetike od koristoljubivog upliva politickog:
“ Valja saznati pravilo prevodenja, ali i najpre osigurati da neko
prevodenje bude moguce i da sve bude prevodivo u politiku. Da



li je politika univerzalna masina za prevodenje?” Ta strast, koja
nije imala potrebe da brani lepo i telesno od politickog jer je ve-
rovala u njegovu univerzalnost, u njegovu sposobnost da se obra-
ti, uvek i svuda, jos recitije uz pomoc dobrog posrednika kakav je
politicki diskurs, i sam utemeljen u veStinama lepim i telesnim.

Recnik, otuda, referira na jednu kompleksnu situaciju medu-
sobnog obracanja/Citanja koja traje i kojoj je, izmedu ostalog,
Recnik upucen i kao polemicki izazov. Ostaje pitanje zasto je ba$
ovakav izazov bio “dugo ocekivan”, ako ne cak i prizeljkivan u
srpskoj kulturi? Recnik Branke Arsi¢ biva isporucen srpskoj kul-
turnoj sceni devedestih kao ono dugo ocekivano pismo koje je
bilo prizeljkivano upravo stoga Sto je, na izvestan nacin, bilo
neophodno. A bilo je neophodno kao ono “autorsko pismo”
koje bi u srpskoj knjizevnosti otvorilo novi krug rasprava o
“postmodernom pismu” i njegovim strategijama zavodenja, uvo-
deci konacno u tu raspravu i pitanja odnosa vizuelnog i tekstual-
nog te filozofskog i literarnog diskursa, kao i odnosa “postmo-
dernog” i “Zenskog” pisma; a zatim i pitanje njihovih ko-egzi-
stencija, kao i dileme o buducnosti tih koegzistencija... Upravo
se otuda ispostavilo da je to neophodno pismo bilo nepodobno,
da ono suviSe ocigledno ukazuje na privelegovanu poziciju koju
je za sebe prigrabio postmodernisticki diskurs srpske kulture
postajuci sve viSe onim $to je Linda Hacn nazvala privilegijom
belih obrazovanih muskaraca. Taj diskurs viSe nije bio ljubavni;
on visSe nije govorio niSta o eksperimentu i emocijama, niti o
erotici putovanja u nepoznato, i bio je skoro sasvim liSen secanja
na telesnu prisnost prvobitnog, neinstitucializovanog, dodirom
inspirisanog Cina pisanja. Taj diskurs bio je odavno u polemici
ne samo sa pojmovima i strategijama nikada do kraja prihva-
c¢enog “Zenskog pisma” nego i sa sopstvenim polaznim pret-
postavkama, sa samim “postmodernim” u sebi.

Doslo se dakle, na srpskoj postmodernoj sceni devedesetih,
do jednog neocekivanog ishodista koje je bilo nuzno preispitati.
Do tacke novih diferencijacija, preimenovanja. To se moglo za-
poceti samo adresiranjem tj. imenovanjem vec postojece post-
modernisticke polemike o fenomenima i aspektima “pisma” na
koju se Recnik nadovezivao, ukljucujuci time u tu polemiku i srp-
sku kulturnu javnost. Zahtevajuci od te javnosti da zauzme odre-
deni stav o svojoj sopstvenoj sudbini u jednom Sirem kontekstu.

To se moglo samo ukazivanjem na prepisku u kojoj nismo ni
znali da treba da ucestvujemo i u kojoj uvek vec ucestvujemo.
Zbog toga je pismo koje nam je Recnikom Branke Arsic¢ bilo uru-
Oceno dragoceno.
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PROJEKAT

To pismo biva isporuceno srpskoj kulturi devedesetih u vidu
specificnog projekta. Recimo odmah da se time Recnik pretvara
u neku vrstu paketa koji krije razlic¢ite sadrzaje i koji srecnom pri-
maocu daje Sansu da uZiva ili u samo ponekom od tih sadrzaja,
ili u svakom ponaosob, ili u svima njima tj. u njihovim interak-
cijama, skupa. Luksuzno opremljen, i uspeSno “ilustrovan” crte-
Zima-vizuelnim odrednicama Mrdana Bajica, Recnik je bio neka
vrsta Carobne kutije u kojoj su se krile igracke kako za puke lju-
bitelje tako i za prave znalce postmodernih strategija zavodenja.
Za neke pojedince, medutim, bilo je to upravo ono ljubavno
pismo koje je posle nedoumica i lutanja konacno stiglo na pravu
adresu, na svoje istinsko odrediste.

Recnik je, dakle, nesumnjivo neka vrsta pokusaja da se isko-
risti Sto veci broj mogucnosti ponudenih u okviru termina toliko
koris¢enog u postmodernom poetickom pismu. Recnik je ko-au-
torski projekat u kome se iskuSavaju zen ucenja o harmonicnosti
yin-yang odnosa kojima je postmoderna, i sama veliki projekt,
bila tako sklona tokom osamdesetih i mogucnosti njegovog Cita-
nja u zapadnoevropskom kulturnom kontekstu; projekat u kome
se jedan muski i jedan Zenski autor na tren udruzuju kako bi
napravili knjigu takvog naslova kakav je Recnik, koja, bez obzi-
ra na svoju formu koja izmice bilo kakvom svodenju racuna, ne
uspeva da izmakne iskuSenju da se na jedan odredeni nacin
procita svet onako kako ga je moguce sagledati u trenutku u
kome knjiga nastaje, svet potpune aktuelnosti, budno prisutan u
svom snu o0 novoj stvarnosti koja se reucelovljuje.

Cinjenica da se radi o re¢niku koji je zamisljen kroz interak-
ciju svojih tekstualnih (Branka Arsic) i svojih vizuelnih (Mrdan
Baji¢) odrednica ¢ini ceo projekat ko-autorskim na jo$ jedan
nacin: ovde saraduju slika/crtez i tekst tako Sto bivaju izazvani
da se medusobno tumace tako $to ce neprekidno zamenjivati
svoja mesta, to jest svoje utvrdene kulturoloSke uloge. Tekst,
shvata se kroz tu igru, mozZe funkcionisati kao slika tj. objekat
vizuelne konzumacije isto kao $to crtez/slika funkcioniSe kao
tekst, kao poruka tj. pismo koje se Cita/tumaci. Tekstualni i vi-
zuelni diskurs opiru se i prepustaju jedan drugom naizmenice,
sporeci se u dopunjavanju, u skladu sa jasnom i glasnom devi-
zom postmodernih strategija devedesetih: sve-se-moze-procitati
i sve-se-Cita kao apsolutni, totalni tekst, kao apsolutna, totalna
deridijanska prevlast pisma, pa se Cita i stvarnost sama, od koje
je virtuelni svet Recnika na prvi pogled tako daleko.



Mediji devedesetih Salju takode i novu poruku koja je inko-
rporirana u Recnik i koja koriguje predhodnu, onu o svetu-koji-
se-Cita a koja je, zapravo, dominirala poetickim stavovima pro-
hujalih osamdesetih. U skladu sa totalnom, apsolutnom, meklu-
anovskom prevlasc¢u poverenja u medijsku sliku svet postaje me-
sto u kome se niSta ne deSava niti tumaci vec konstruiSe i re-pre-
zentuje to jest konzumira pogledom. Sve/t se — gleda. Virtuelni
svet takvog pogleda asimiluje u sebe i deridijansko pismo koje se
viSe odista ne Cita vec se samo pogledom prepoznaje kao moguci
ali nikad jasno fiksirani niti pouzdano potrebni smisao.

Recnik Branke Arsi¢ i Mrdana Bajica demonstrira, upozo-
ravajuci i na ovu novu mogucnost konzumacije svih sadrzaja po-
gledom, i virtualnost sopstvenog projekta. On nagovestava se-
ljenje i odlazak, ne samo u daleke i tude zemlje vec¢ i u nove i
nepoznate medije ¢iju cemo moc tek iskusiti: u jednom od njih
- kompjuterskom - upravo traje i ostvaruje se novi projekat
Mrdana Bajica posvecen stvaranju recnika o nekadasnjem Zzivo-
tu na sada vec uveliko virtualnom prostoru bivse Jugoslavije.

ZANR

Projekat Recnika svoju virtuelnu prirodu najviSe, medutim,
obelodanjuje u izboru svog imena, u izboru svog Zanrovskog
identiteta. Na taj nacin on ne samo da dovodi u pitanje zanr rec-
nika zamisljenog da bude jedan $to je moguce sveobuhvatniji,
Sto znaci $to je moguce totalniji, projekat znanja, vec i ideju apso-
lutnog znanja koja je prokrijumcarena u postmoderno pismo
posredstvom ideje dijaloga sa tradicijom kao dominantno hu-
manisticko-prosvetiteljske ideje vaspitavanja znanjem i u znanju.
I to je momenat u kome tekst Branke Arsi¢ otkriva nesumnjivi
polemicki kontekst Recnika koji obnavlja sva naizgled reSena ili
samo zataSkana pitanja postmodernog spora o postmoderni.

Kakva je, dakle, knjiga Recnik? To jest, recnik. To je knjiga
koja se pojavljuje u jednom Dekartovom snu: “ Trenutak kasni-
je, sanjao je treci san, u kome nije bilo niceg straSnog kao u prva
dva. U ovom trecem snu nasao je knjigu na svom stolu, premda
nije znao ko ju je stavio tu. Otvori je i, videvsi da je to Recnik,
besSe obuzet nadom da bi mu mogla biti korisna.” (Razum i ludi-
lo, str. 251.) Alj, avaj, u istom tom snu Dekart odmah potom pri-
mecuje i drugu knjigu za koju takode ne zna kako je tu, u njegov
san, dospela. To je zbirka pesama razlicitih autora, Corpus poeta-
rium. Posegnuvsi za njom Dekart, ocigledno potajni ali strasni
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obozavalac poezije, na Cas zaboravlja Recnik koji mu je mogao
“biti koristan”. U meduvremenu Recnik nestaje, a kada ga zabri-
nuti Dekart ponovo ugleda on “viSe nije bio ceo”. Visoka cena
bice placena za trenutak strasti prema poeziji koju ce Dekart, u
svom naknadnom tumacenju sna, nazvati spojem “filozofije i
mudrosti”, mozda da bi iskupio tu strast ka lepom koju neguju
cak i filozofi. Recnik, pak, protumacice Dekart kao knjigu u kojoj
su “sve nauke skupljene zajedno”, kao knjigu, tako, koja bi u se-
bi ocigledno trebalo da sadrzi apsolutno svo raspolozivo znanje
humanisticke civilizacije. Ali ¢ak i u Dekartovom snu ta nam je
knjiga nedostupna - u trenutku kada je se Dekart istinski laca,
posto se manuo svoje ishitrene ali jedine prave strasti, ta knjiga
viSe “nije cela”.

AKo je iz ovog primera jasno poreklo imena Recnik u projek-
tu Branke Arsi¢ i Mrdana Bajica, jo$ uvek nije jasno zbog cega
nije moguce da takva knjiga, recnik, bude cela ni dva veka posle
Dekartovog sna. Da li je ostvarivanje projekta apsolutnog znanja
poduhvat nemoguc po sebi ili ga uvek iznova u ostvarivanju
ometa jedna ista sila, sila ljudske slabosti, sva skoncentrisana u
ishitrenoj zanetosti samim zivotom kao iskuSenjem? Ako je i ta-
ko, ako je ta sila ljudske slabosti ono §to ometa silu apsolutnog
ljudskog znanja, onda mozda ta sila zasluzuje svoje sopstveno
pravo ime, svoj jezik, svoj recnik? Mozda ne treba oplakivati ne-
razumnu osamnaestovekovnu strast prosvetitelja i racionalista
prema razumu i nemoguci san o apsolutnoj knjizi znanja, bilo
da se ona zove recnik ili enciklopedija. MoZzda treba pustiti silu
ljudske slabosti da dela u ime jedne nove stvarnosti i njenog
aktuelnog recnika.

Tako se bar ¢ini po auto-poetickoj odrednici “Zaboravljanje
i ne prisecanje — Recnik” u kojoj Branka Arsic¢ pokuSava da odre-
di aktuelnu, uskomesanu prirodu svog projekta: “Osloboditi rec¢
znaci ispuniti joj san, san koji razuman rec¢nik nikada ne bi
mogao ispuniti. Za re¢ nema veceg uzasa od razumnog recnika.
To je recnik koji povreduje reci time Sto ih razdvaja. (...) Podele
koje postoje u ovim recnicima, kao i podele uopste, nisu dobro
napravljene. Neko loSe iskustvo i nekakvo nemocno znanje
opredelilo je ova razdvajanja.” (str. 171)

Moze li ovakav rec¢nik “biti ceo”? I, ako ne moZe, moze li ,
ipak, “biti koristan”?

Ovo nas vraca polemickom kontekstu auto-poetickog odre-
denja recnika u interpretaciji Branke Arsi¢. Ne radi se samo o
obracunu sa svetovima koji su iS¢ezli i sa kojima su iscezli i nji-
hovi rec¢nici, kao Sto se desilo sa osamnestovekovnom utopijom



francuskih realista o vaspitavanju znanjem i u znanju. Radi se o
“otiskivanju” u nove svetove, radi se o tome da dijalog sa tradi-
cijom onako kako ga je negovala mainstream struja srpske post-
moderne scene jo$ uvek podrazumeva, ne nered iskustva, vec red
znanja, da se ta struja ili to pismo utemeljuje u ideji znanja kao
modi i da to pismo, sasvim racionalisticko-prosvetiteljski slavi,
ne ishitrenu strast ka lepom, vec razumnu privrZzenost modernom
koje se moze osvojiti i ustanoviti samo posredstvom znanja kao
institucije svemoci. Tako se usred “postmodernog” teoretskog
diskursa decentralizacije i fragmentarizacije na srpskoj knjizev-
noj i filozofskoj sceni odvija jedna sasvim logocentri¢na, racio-
nalistiCka praksa pisanja koja svoje najviSe domete vidi (i ost-
varuje) zahvaljujuci znanju o iScezlim svetovima i dijalogu sa
njima; zahvaljujuci ideji reinterpretacije tradicije i svih njenih
ponuda koje bi da vaskrsnu ugaslu nadu u mogucnost toga da
re¢nik nove poeticke dogme bude, iako fragmentaran, ipak sve-
obuhvatan i - ceo.

Za razliku od te prakse Branka Arsi¢ nudi recnik/tekst koji se
neprekidno udvaja/umnozava, koji halucinira, koji se svetu
obraca iskljuc¢ivo u pluralu: “ U nerazumnom re¢niku onog koji
se otisnuo, svaka re¢ ima najmanje dva roda, ali ih, zapravo, ima
beskrajno mnogo. Svaka re¢ ima rod, vrstu i pol o kome je sanja-
la, i moze ih imati sve istovremeno. (...) Nomadsko ljubavno po-
vezivanje u kome ‘voditi ljubav ne znaci biti samo jedan, pa c¢ak
ni dvoje, vec biti sto hiljada’, moze se izraziti samo rec¢ima koje
nemaju jedan rod, pa Cak ni dva, nego sto hiljada rodova, milio-
ne smislova, milijarde znacenja”. (Recnik,str. 171) Zanr re¢nika
gubi tako mogucnost da “bude koristan” sem ukoliko nas upra-
vo taj i takav novi Zanr ne priprema za aktuelnost stvarnosti u
kojoj se postmoderni projekat konac¢no srece lice u lice sa svo-
jom najupornijom zabludom: da je moguce sacuvati vrednosti
humanizma u svetu koji se “otisnuo” u susret novim medijima,
komunikacijama i strategijama , u svet pripremljen upravo neka-
dasnjim “dobrim namerama” samog postmodernog projekta.

CITAT

Citat je ono Sto predstavlja zaStitni znak te i takve vere tj.
zablude. Citat je trade mark, lable, odredene vrste znanja i komu-
nikacije. I kao kada na vratima Pradine radnje modni znalac zna
Sta moze ocCekivati za tu sezonu, tako i u tekstu, prolazeci kroz
citat kao kroz vrata ka, znalac pretpostavlja da moze znati Sta da
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ocekuje posle tog citata koji daje signal pripadnosti odredenoj
Skoli pisanja tog i tog pisca u tom i tom Zanru u takvom i
takvom trenutku njegovog opusa.

Ali u slucaju teksta Branke Arsic vrata kroz koja znalac/cita-
lac prolazi su vrata u duplom, troduplom, viSestrukom kruZznom
kretanju, koje upucuje na dupli, trodupli, viSestruki rad citata,
navoda, izvora, fusnota, samog teksta, bez izvesnosti da li se radi
o trade mark znanju ili njegovom pastisu, o originalu ili o zavo-
denju koje se, kao i uvek, odigrava u obecanju. Ovoga puta, za
poklonike znanja, u obecanju uvida u znanje, u obecanju samog
novog znanja kao supstancije nove aktuelnosti.

Otuda u nacinu na koji se Branka Arsi¢ poigrava citatima
skoro da nema pravila. Citiranje je zavodenje koje se poigrava
upravo nasim odnosom prema znanju i naSim poverenjem u
njega kao u instituciju, citiranje koketira sa samim nasSim zna-
njem o znanju i 0 onome $to jeste njegova nova tekstualna strate-
gija. Otuda u odrednicama Branke Arsi¢ nema precizne upotrebe
znaka navoda; nema fusnota koje nas upucuju na izvor iz koga
je, ako je navodima oznacen, tekst preuzet; nema razlike izmedu
parafraze i citata, niti izmedu parafraze i autorskog dela teksta u
kome se smenjuju pastiS i omaz, parodija i kriticka pohvala. Au-
torsko pismo Branke Arsic odlikuje se skoro saviSenom vestinom
mimikrije u kojoj autorski tekst besprekorno podrazava sve
druge tekstove na koje se poziva i iz kojih se razvija pri emu se
ne radi o tradicionalnom avangardno-postmodernom maniru
kolaziranja. Za onog koji ne poznaje kontekst kome pripada filo-
zofsko-esejisticko pismo Branke Arsi¢ bice nemoguce da razliku-
je delove kolaza, odnosno pacvorka; bie nemoguce da dekon-
struiSe proces intelektualnog i literarnog recikliranja u kome figu-
riraju neka od najznacajnijih imena dvadesetvekovne filozofije
poput Deridinog, Delezovog, Levinasovog...

Ne radi se, tako, o tome da je ideja znanja kao takvog u
odrednicama Branke Arsic¢ izvrgnuta ruglu. Naprotiv — ona je
dovedena skoro do svojih poslednjih konsekvenci. Radi se o
duplom kretanju kruznih vrata u koje je ¢italac uhvacen. Cita-
lac, medutim, ne sme biti zaveden ovim poigravanjem sa sa-
mom idejom tj. institucijom znanja. Jer od nje/njega traZi se vise
od pukog iskustva citanja postmodernih tekstova iz zadovoljst-
va, koje naravno nikada nije na odmet. On/ona mora — da zna.
A potom da proveri koliko i kako zna.

Trebalo bi da se citalac ovakvog teksta, da bi opstao u
takvom tekstu, priseti situacije u kojoj se Olivera nasla u svom
snu. PokusSavajuci uspesno da odigra video-igru na svim njenim



nivoima ne bi li se izbavila, jer ulog te igre je zZivot sam, Olivera
predstavlja idealnog Citaoca zavodnickog rukopisa Recnika. Onog
¢itaoca koji, ne samo da neprekidno prepoznaje i deSifruje poe-
ticke strategije i reference, nego pokusava da uvidi i njihove kraj-
nje ciljeve.

SavrSena mimikrija podrazavanja izvora koja nam isporu-
Cuje ovaj zahtev za novim oblicima po-znanja udruZena je sa
opomenom da samo strast ka lepom, a Branka Arsic¢ je demon-
strira kao jedan od nesumnjivo najboljih stilista srpske esejistke
devedesetih, opravdava Dekarta za njegove neuspehe. Samo sila
ljudske slabosti, pa i slabosti ka sasvim drugacijim knjigama od
onih koje se obicno smatraju filozofskim, ima neke veze sa zna-
njem. Znanjem o virtuelnoj, hibridnoj stvarnosti dakako, u cije
smo kretanje uhvaceni kao u duplo, troduplo, beskrajno kreta-
nje kruznih vrata; kao u klopku.

GLAS

Iz te klopke citatnosti i tekstualnosti uzdize se, tako, jedan
glas, glas koji bi da priznajuci kako se nalazi u klopci ipak bude
oslobodilacki. Taj glas je nesumnjivo Zenski i to nas najzad dovo-
di u samu blizinu ideje o “Zenskom pismu” onako kako su ga
zastupale, na primer, francuske feministkinje Liz Irigaraj, Elen
Siksu ili Monika Vitig. Taj glas je, takode, zavodnicki, to je glas
sirena onako kako ga je ¢uo Odisej, privezan ¢vrsto, do bola, za
katarku svog broda, tamo daleko, na pucini.

Taj glas poziva da se, iako vezani, sputani, uhvaceni - strmo-
glavimo tj. otisnemo. Da li se zbog tog nemoguceg poziva pre-
poznaje kao “Zenski”? Ili se takvim prepoznaje zato Sto slavi telo
i put, znanje tela i puti, trenutka, slabosti, nerazuma ljubavi,
zaborava sopstvenosti? Da li je “Zenski” zato Sto Cak ne pripada
ni iskljuc¢ivo zenskom telu, nego se uzdize odnekud, iz nepoz-
natog, iz one tame koja poniStava sopstvenost tela, identitet,
ime, ideju subjekta i njegovog prava na posedovaje imena, tela,
sopstvenosti? Tako da telo kome taj “Zenski” glas u tekstu Branke
Arsic zapravo pripada, ostaje nevidljivo, pulsirajuce, Zudno sveta
od Koga je skriveno u ponornoj tami, zadrzavajuci pravo na
vecnu metamorfozu Zelje koja nas prevodi iz jednog u drugi od
postojecih, najboljih mogucih svetova; iz jednog u drugi od po-
stojecih, bezbrojnih rodova.

Vestina mimikrije koja se demonstrira u tekstu Branke Arsic¢
ostvaruje se zapravo posredstvom ovog i ovakvog “Zenskog”
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glasa, koji, osloboden zahteva da objasnjava svoju pripadnost
vibrira u tekstu, menjajuci svoje module i oscilacije, zahtevajuci
da prilagodimo uho razli¢itim frekvencijama diskursa, od onog
literarnog ili poetskog do onog nesumnjivo kritickog i filozof-
skog, politicki ¢ak angaZzvanog. Taj glas nezno prebacuje i drsko
izaziva, on Sapuce upravo onda kada protestuje, on ispunjava
celo bice ¢itanja jednom slatkom omamom uZivanja, ne presta-
juci da isporucuje sve nove i nove zahteve za sve drugacijim i
drugacijim oblicima znaja. I, konac¢no, iako osloboden zahteva
da objasni svoju pripadnost tj. poreklo, taj glas uvek iznova na
nju upucuje, ne dozvoljavajuci da prestanemo da se pitamo o
obliku i slasti tela ciji je taj glas trag, tela iz kog izvire, koje ga
artikuliSe i od kog upravo do nas dopire.

Moglo bi se tako reci da je poetika glasa, narocito “Zenskog”,
poetika koja nas vraca ideji “Zenskog pisma” kao pisma razlike,
tela, mleka (Elen Siksu) ili krvi, pisma puti koje i samo jeste telo,
jeste mesto beskonacnih slasti i uzivanja. Ali, kao i sve §to uvek
iznova izmice delezovskoj Zelji koja se vec obnavlja i obnavlja, i
to pismo izmice, tako je zamiSljeno u svojoj zavodnickoj strate-
giji, kona¢nim tumacenjima sopstvene svrhe. Ono je samo re-
zultat jednog otiskivanja tj. strmoglavljivana sputanog tela u
svoju sopstvenost i nazad; u imperativ jednog “pisite”; ono je
samo vibracija tog strmoglavljivanja koje se deSava tamo daleko,
na pucini, strmoglavljivanja koje, upravo sada i upravo pred
nasim ocima, prati ¢udni eho.

ZAMAK SA POGLEDOM

Taj cudni eho kojim se ovaj “Zenski” glas tako zavodnicki
udvaja i umnozava jeste eho glasa koji se odbija o nevidljive zi-
dove klopke. Makar ispevan i na pucini glas sirene uvek saopStava
informaciju o zamci, o klopci, o klaustrofobiji. Dok Odisej, veciti
putnik, Zedno upija tu pesmu o sputanosti, strmoglavljivanju i
Klopci, nastojeci — muski lukavo ali ipak pouc¢no - da prezivi.

Taj eho u postmodernom autorskom pismu Branke Arsic ne
dozvoljava da zaboravimo kako na izvestan nacin postmoderni
obracun sa znanjem sputava zov “Zenskog pisma” za otiskiva-
njem. Po ¢udnoj falocentri¢noj logici “Zensko pismo”, bududi ini-
cirano u falocentri¢ni simbolicki poredak Lakanovski shvacenog
jezika, joS uvek ne uspeva da izmakne zamci te inicijacije uprkos
Delezovim sugestijama. Tradicija “Zenskog pisma” koja nam
obecava da buducnost pripada telu i njegovom glasu, bez obzira



na rod, jos uvek je samo upisana u dominantnu matricu post-
modernog pisma koje se, kao i svako dominantno pismo, nalazi
u intezivnoj prepisci sa sopstvenom prosloscu. Sto na izvestan
nacin potvrduje tezu Linde Hac¢n o insajderskoj poziciji post-
modernog autora koji pokuSava da ostvari nemogucu ravnotezu
izmedu Kkritike institucija kojima pripada i ¢injenice da iz njih ne
zeli, ili za sada ne moze, da istupi. Podrazumevajuci pri tom i
najvazniju od svih — instituciju znanja.

Otuda uvek iznova eho koji prati autorski glas Branke Arsic
pita: Otkuda glas dolazi? Gde je skriveno to telo?

Mozda potresna poslednja odrednica Recnika — “Srce”- govo-
ri nesto o tome kao i poziciji Zenskosti, drugosti i razlike u klop-
ci sveta. Moto te odrednice je ¢cuven: “Moja tuga je moj zamak,
koji se kao orlovsko gnezdo nalazi medu oblacima na vrhu pla-
nine; niko ga ne moze osvojiti. Sa njega sleCem u stvarnost i gra-
bim svoj plen. Ali se ne zadrzavam dole, odnosim svoj plen kuci.
A taj plen je slika koju prenosim na zidove svog zamka. Tu Zivim
kao pokojnik.” — Seren Kjerkegor. Metafora zamka, onako kako
je hoce Kjerkegor, u samom tekstu Branke Arsi¢ preobraca se,
jednim poetickim i ideoloskim strmoglavom, u metonimiju, a ta
metonimija potom upozorava, ne samo na klaustrofobi¢no-got-
sku, dakle metonimijsku, strukturu odrednice “Srce”, vec i na
metonimijsku, dakle klaustrfobi¢nu, strukturu celog Recnika.

Taj Recnik je dakle i ipak — ceo. On se nalazi u klopci svoje
polemike, u zamci svoje insajderske pozicije, koja bi da preo-
krene mogucnosti zapadnoevropskog misljenja i pisanja ali ne
moze iz njih da istupi sve dok se uopSte oglasava u jeziku, u
pismu. Ono na $ta on ukazuje, ne istupajuci konacno iz zamka
pisma u kome je zatocen, jeste da je samo klaustrofobican pros-
tor ceo prostor Sto znaci potpuno nepotpun, liSen pogleda i pers-
pektiva. Eho jedne cCeZnje, ili straha?, prati dakle autorski glas
Branke Arsic koji je neuporedivo dragocen ba$ zato Sto svedoci o
klopci u koju je uhvacen. I taj glas nabraja: biblioteka, grad, lju-
bav, noc¢, ogledalo, pogled, san, seobe, skulptura, srce.

Taj glas dolazi dakle iz jednog zamka, zamka muske smrti i
zenske tuge, ili obratno, ali zamka sa pogledom. U tom zamku
pisma odrednica “Zena” nije napisana ba$ zato Sto je sadrZana,
poput tajne, u svim ostalim odrednicama. Ba$ zato Sto joS uvek
nije moguce napisati otvorenu, autsajdersku, drugaciju istoriju
te odrednice do one upisane u zamak boli zapadnoevropske misli
i pisma, do one koja nam kaze da je Zena tamo gde je san, noc,
ogledalo, bilo koji pogled napolje. Alj, i sa tim pogledom van, jos
uvek je re¢ o zatocCenici koja veStinom carobnice umnoZzava
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sopstvene odrednice u jednom klaustrofobi¢nom pismu, pismu
uplaSenom od zatvaranja u sebe i pismu uhvcenom u klopci tog
straha, koji nam se kao dar objavljuje. I mozda bas zato Sto nika-
da nije mogla “biti van” niti “na povrsSini” Zenska istorija ima
prava na iskupljenje u ¢asu kona¢nog obracuna sa posthuma-
nistickim dobom koje smo sami sebi pripremili.

Ovo duplo, troduplo, viSestruko kruzno kretanje vrata zaus-
tavlja se na tren jednim “okretom zavrtnja” koji je sadrzan u
pozivu Branke Arsic na licni angazman, na zauzimanje odredene
ideoloske pozicije koja bi tu klopku, tu uhvacenost obelodani-
la/raskrinkala jednom za svagda. Ali taj okretaj, taj poziv deSava
se u jednom Zudnom i surovom vremenu koje se veSto koristi
svim dobrobitima postmodernih strategija misljenja i zavodenja
u svoje sopstvene, nesumnjivo totalitarne svrhe. U tom vreme-
nu, tako jasno posthumanistickom, neizvesno je nije li buduc-
nost “Zenskog pisma”, isto kao i pisma uopSte, samo jo$ po-
slednji pokusaj dok se konacno ne opipaju reSetke nevidljivog
kaveza. Dok se ne pomirimo da je skoro tri veka star humani-
sticki projekat vaspitavanja znanjem i u znanju dostigao svoju
savrSenu, nehumanu kuliminaciju isporucujuci nam sasvim no-
ve vrste zamki i zadataka pred kojima je pisanje nemocno. I dalje
nije moguce odgovoriti: Odkuda dopire glas? Gde je skriveno to
telo? Gde se nalazi, u zamku tuge, Zena koja pise, na kojoj je
polici smeStena njena knjiga, njen tekst, njeno telo?

A ako smo pak izasli iz zamka, iz klaustrofobi¢nog prostora
tradicionalnog subjekta i njegove neutoljive, usmrcujuce ¢eznje
za samim sobom i sopstvenim odrazima, to ne znaci da ¢emo
biti u mogucnosti da kazemo iSta novo o sopstvenoj, zenskoj
istoriji i istoriji zamka iz koga smo, kao iz klopke, istupili. Kao i
sve drugo i on ce biti zbrisan sa lica zemlje, i iz naSeg secanja.
Recnik Branke Arsic¢ i Mrdana Bajica mozda je poslednja knjiga
koja nam se, na jugoslovenskim prostorima, iz njega obraca,
stizuci do nas kao poruka u boci, kao upozorenje, kao apel za po-
moc. Kao svedocanstvo o neizvesnosti ¢eznje za strmoglavom,
za oslobodenjem, u kome odzvanja eho jednog bliskog ali vec u
proslosti zauvek zatoCenog Zivota.
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Jasna Koteska

5 MAKEDONSKA
ZENSKA KNJIZEVNOST
OD ASIMBOLIKE KA FEMINIZMU

Paradoks biblioteke

U obimnoj Istoriji makedonske knjiZzevnosti 20 veka' Miodraga
Drugovca iz 1990. godine, monografiji od 707 stranica, formata
20 cm, opremljenoj sa bogatim registrom od skoro 1100 imena,
samo je 30 Zenskih imena. Medu njima neke su majke ili supru-

e makedonskih pisaca: Marija Soleva (majka Koce Racina), Marija
Cernodrinska (supruga Vojdana Cernodrinskog), Sultana Delceva
(majka Goce Delceva), dok ostala pripadaju istorijskim likovima
u delima muskih autora ili su inspiracija njihovih pesama (Ana
Penington, Katarina Velika). Ako se zna da u Makedoniji tokom
poslednje tri, Cetiri decenije, knjige piSu isto toliko zene koliko i
muskarci, te da deo izdavaca ¢ine Zene i ne-maco muskarci, i da
Zene imaju i talenat i upornost da Stampaju svoje knjige, a neke
od njih i srecu da budu masovno citane (podsetimo na zbirku
prica “Zoki Poki” Olivere Nikolove, objavljenu 1963. godine,
koja je jedna od najcitanijih makedonskih knjiga svih vremena),
tada prvi ocigledni zakljucak jeste da nesto nije u redu sa kano-
nizovanom makedonskom knjizevnom istorijom.

lako su trideset do pedeset procenata knjiga na makedon-
skom napisale Zene (Sto moze da se proveri u katalozima izda-
vackih kuca), sudeci prema Istoriji makedonske literature 20. veka
M. Drugovca, ono Sto ostaje kanonizovano kao “knjizevnost” u
poslednje Cetiri decenije u Makedoniji, dekada za dekadom, jeste
muska knjizevnost,.

Retke kanonizirane autorke u Drugovcevoj Istoriji joS su Zive
i jos stvaraju: Gordana Mihailova-Bosnakoska, Ljiljana Calovska,
Kata Misirkova-Rumenova, Olga Arbuljevska, Ljiljana Dirjan,
Svetlana Hristova-Joci¢, Katica Culavkova i Vera Cejkovska. Je-
dine dve autorke koje su mrtve, a kanonizirane kao knjizevne
vrednosti su Danica Rucigaj i Radmila Trifunovska. Bilo bi lepo
poverovati kako Cinjenica da je Danica Rucigaj tragi¢no poginu-
la u skopskom zemljotresu 1963, a Radmila Trifunovska se ubila,
nema nikakve veze sa neobicno solidnom kritickom recepcijom

S makedonskog preveo:
Dusko Novakovic

! Drugovac, Miodrag,
Istorija makedonske
knjiZevnosti XX veka,
Skoplje, 1990.
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koje njihove zbirke pesama imaju u makedonskoj kritici. Alj,
mnoga Zenska dela sa jakom artistickom provenijencijom, pro-
laze skoro nezapaZzeno od strane te iste kritike. Zato nam ne osta-
je nista drugo sem da se rezignirano podsetimo knjige “PleSuci
na rubu sveta” Ursule Le Gvin, gde se kaze da: “Bez razlike koli-
ko je uspesan, voljen i uticajan njen posao, kad autorka umre, u
devet od deset slucajeva biva izbacena sa liste, iz kurseva i anto-
logija, dok muskarci ostaju. Ako ima hrabrosti da rada decu, nje-
ne Sanse da bude izbacena tada su jos vece... Postoji beskona¢no
mnogo studija o Natanailu Hotornu, dok je Harieta BiCer Stou
samo fusnota u istoriji. Vecinu knjizevnih dela Zena - kao i veci-
nu dela Zena iz bilo koje druge oblasti — maskulino orijentisani
kriticari oba pola smatraju nevaznim, sekundarnim, a knjiZzevni
stilovi i zanrovi se redefiniSu sa ciljem da Zene obi¢no ostanu u
drugom planu. Zato, ako hocete da vase pisanje bude shvaceno
ozbiljno, nemojte se udavati i nemojte imatti decu, a pre svega
nemojte da umirete. A ako vec¢ morate da umrete, izviSite sa-
moubistvo. Oni ¢e to postovati!”2. U tom smislu, makedonski
knjizevni kanon tako reci se ne razlikuje od svetskog kanona o
kome govori Ursula Le Gvin, osim u statistici — dok je u svetskim
razmerama, po proracunu Tili Olsen u TiSinama, kanonizirano
10-12% zenske knjizevnosti, u makedonskoj knjizevnosti ovaj
kanon, zajedno sa majkama i suprugama autora do 1990. godine
participira sa bednih 0,02%.

Ovaj paradoks biblioteke®, kako ga imenuje Miglena Nikolci-
na u knjizi Smisao i materoubistvo, prva je, znaci, ocigledna apo-
rija sa kojom se suocava svako proucavanje makedonskog zen-
skog stvaralastva. Paradoks biblioteke znaci da makedonska Zena
u biblioteci umesto mogucnosti da ukloni posledice vekovnog
loSeg obrazovanja i da ostvari neposredne i bliske dodire sa zna-
njem, na policama biblioteke c¢ita sopstveno iskljucenje. Koliko
god da je ogromna, popunjena, mudra i osvetljena, biblioteka
zenama ostaje topos praznine, tamna komora, mesto gde zena
moze da sagleda sve, ali ne i da sagleda samu sebe.

Da se vratimo komentaru Le Gvineove da se knjiZzevni sti-
lovi i zanrovi konstantno redefiniraju s ciljem da Zene ostanu u
drugom planu. Vezu koju Le Gvin uspostavlja izmedu polne pri-
padnosti autora i redefinisanja knjizevnih stilova i Zanrova mo-
Zzemo videti na raznim primerima iz makedonske savremene ume-
tnosti. U Makedoniji, tapiserija je tradicionalna Zenska vestina,
kojom se Zene aktivno zanimaju vekovima iz dekorativnih (ukra-
Savanje domova) i utilitarnih razloga. Ali, u katalogu Drustva li-
kovnih umetnika Makedonije iz 1990. godine, u sekciji tapiserija,



navedeno je samo pet muSkih imena: Lazar Licenoski, Dimce
Protudjer, Dime Koco, Done Miljovski i Slobodan Trajkovski. I
pored obimnog Zenskog fonda tapiserijskih radova, u kojima
postoji utemeljena tradicija i estetski kvalitet, kada se vr$i kano-
nizovanje tapiserije kao umetnickog dela, kanon propusta samo
imena muskih stvaralaca. S toga mozemo izvudi zakljucak da se
tapiserija smatra formom umetnosti kada se njom bave mus-
karci, a kada se tapiserijom bave Zene, ta aktivnost ostaje priz-
nata na nivou vestina ili domace radinosti. Znaci, jedna vestina
raste do ranga umetnosti tada kada se njom bavi muskarac. I
obratno, jedna umetnicka disciplina ostaje samo veStina tada
kada se njome bavi Zena.

Ovo je eklatantan primer za to kako politika roda igra vaznu
ulogu u hijerarhiji zanimanja, u praksi oznacavanja i u diskur-
zivnim, jezickim i zakonskim tvorevinama. Banalna deskripcija
ovog vrednovanja — ako u jednom dru$tvu Zene love ribu, a mu-
zevi skupljaju plodove, skupljanje plodova ima visi socijalni sta-
tus; a ako muzevi love ribu, a Zene skupljaju plodove, lovljenje
ribe ima vazniji socijalni status — u feministi¢koj knjiZevnosti se
naziva dvojna spirala*. Zbog paradoksa biblioteke i zbog dvojne
spirale, Zenska makedonska tradicija treba da se traZi sa one
strane biblioteke i kanona, na marginama gde se nalaze Zenska
dela koja cute.

lako su zbirke narodnih pesama u velikom procentu, a ne-
kad i u celosti, ispunjene lirskim pesmama makedonskih peva-
¢ica, u najvecoj meri one ostaju anonimne na racun velikih filo-
loskih istrazivanja vezanih za zivot skupljaca, gde se nekad ide i
do besramnih detalja o privatnom zivotu, medusobnim vezama
skupljaca, problemima sa izdavanjem... Imena makedonskih
autorki, lirskih pevacica, rapsodkinja najcesce su sacuvana, ili
zbog toga Sto je re¢ o babama, majkama ili suprugama skupljaca,
ili, mada rede, zato Sto je reC o autorkama koje nisu mogle osta-
ti anonimne: Dafina, Depa Kavaeva, Viktorija Popstefanija, Arsa
Strezova, Dimitra-Mitra Miladinova, Petrevica Dinoska, Velika
Turundzija, M.K. Dinoska...

Za razliku od zenskog glasa, koji ima vekovnu tradiciju, Zen-
ski pisani tekst kasno startuje u posleratnoj Makedoniji. O prob-
lemima da se objavi zbirka u nenaklonjenoj sredini, inspirativno
piSe Gordana Mihailova-Bosnakovska u povodu prve zbirke Da-
nice Rucigaj, 1960. godine, u vreme koje je znano kao vreme
prodora moderne u muskoj lirici: “Da se nazre makar malo to
vreme Danice Rucigaj, a time i postojanje sredine, necu da
kazem knjiZzevnosti ‘Zene koja piSe’, bilo je kao da se pilji u ‘retku

4 Higonnet, Margaret, R.
and Higonnet, Patrice,
L-R., “Double Helix” in:
Behnid the Lines. Gender
and the Two World Wars.
Editors: Margaret R.
Higonnet, Jane Jenson,
Sonya Michael, Margaret
Collins Wetiz. 1987,
chapters 1.2., pp. 31.
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zver'... Njeno postojanje u tim ne bas davnim godinama kao da
je bilo predskazanje jednog novog stanja u odnosu prema stva-
raocu nemuskog pola. Zene pisci, danas, nisu ‘retke zverke’ kao
$to su bile u njeno vreme... ali delom zahvaljujuci i njoj i nje-
nom postojanju, iako se za nju licno ono odvijalo u ‘nevreme’. I
kad kaZzem ‘nevreme’ pomi$ljam da mozda nisu savladane nevid-
liive barijere koje na stvaralastvo Zena pisaca gledaju kao na
‘izgubljeno vreme’”s.

U ovom tekstu pokusSacu da skiciram upravo istoriju pisanog
Zzenskog teksta u Makedoniji, preko izdvajanja tri uslovne faze:
prva —faza asimbolicnosti, 1960; druga - faza iskustva sa telom, 1980;
i treca — faza postmodernistickih poigravanja sa Poretkom, 2000.

Prva generacija: bolna asimboli¢nost

Sezdesete godine u makedonskoj knjizevnosti svedoce o
Zzenskoj otudenosti prema jeziku i logici Zrtve koju Zena polaze
na pijedestal kulturnih ocekivanja. Koristeci teoriju iskljucenja
Julije Kristeve, nasuprot ranijim citanjima Srebrene, nocne igre®
Danice Rucigaj, moZe se pokazati da prva makedonska Zenska
zbirka u suStini progovara o asimboli¢nosti, o0 bolnom Zenskom
progonstvu s one strane jezika. Na viSe mesta lirski subjekt Ruci-
gajeve trazi Neka se cuje vrisak (40), dok implicitni muski slusa-
lac, najceSce imenovan sa “Covece”, ne odgovara (Ti me ne slusas).

Nema Zena je centralni motiv u poCetnom stvaranju Zenske
knjizevnosti u Makedoniji. Taj motiv svedoc¢i o simbolicnom
poretku, ocinskom, muSkom i falocentricnom, koji uvek kon-
frontira Zenski subjekt sa stalnom svescu o iskljucenosti. Za Zen-
skost koja je asimbolicna, jer se nalazi izvan Jezika, Poretka i
Zakona. U tekstu Oscilacije izmedu Sile i Odricanja, Kristeva piSe:
“U stvaralaStvu Zena, jezik kao da se posmatra nekako iz tudine...
Otudene od jezika Zene su jasnovide, plesacice, kojima je govo-
renje bol. “Teorija iskljucenja Julije Kristeve upucuje na to da
asimboli¢nost oznacava sebegubljenje, a u psihoanaliticCkom smi-
slu: to je vracanje prema nikad u celosti izgubljenoj Majci. Prema
majcinskoj zavisnosti iz pred-subjektne faze koja zavrSava sa
“majkoubistvom”, kao uslovom za subjektivizaciju. Subjekt mo-
ra da izgubi (i “ubije”) majku, da bi mogao da se ukljuci u eko-
nomiju oznacavanja i u legitimiranje svog, skoro uvek unapred,
tiktivnog identiteta.

Bududi da se iskustvo asimboli¢nosti vezuje direktno sa Zen-
skom moci radanja, Rucigaj na prvoj strani zbirke daje Sifru kako



da se Cita njena poezija. Njen moto glasi: Ako ulazis u ovaj hram,
u kome je ljubav vera, pomoli se.(6) Zbog ljubavi, kao vere hrama,
viSe dosadasSnjih kritickih Citanja ove knjige odnose se prema
njoj kao prema zbirci ljubavne poezije. Mateja Matevski pise: “...
Mozda i nemamo takav slucaj da jedna knjiga pesama bude u
celosti inspirisana ljubavlju i sva bude posvecena osecanjima,
raspoloZenjima, mislima i idejama s kojom ona obuzima ¢oveka
i mladog pesnika’”. Aleksandar EZzov Cak operiSe terminima kao
$to su banalnost i sladunjavost®: “Tematska dominanta pesni-
¢kog prvenca Rucigajeve bila je ljubav. Kada znamo kakva je
delikatnost nuzna pri rukovanju sa ovakvim rodom emocija u
poeziji, pri ¢emu u svakom momentu vreba opasnost da autor
sklizne u afere sladunjavosti i sentimentalnosti, a posebno kad je
taj autor Zena, tada mozemo da budemo ne malo iznenadeni
¢injenicom da Danica Rucigaj jo§ u prvim koracima u poeziji
uspeva da izbegne banalnost.” Ovaj pristup, koji se oslanja na
svagda zagarantovanu musku utehu da je genijalnost spermalna
sila, a Zenskost je, u jeziku, sentimentalna i sladunjava, ne uspe-
va da shvati istinski smisao naslovljenog hrama u Kkoji se inve-
stira molitva. Zbirka Rucigajeve ima jednu jasno odredenu temu,
ali ona nije ljubavna. Tema je izveStavanje da je govorenje Zena
bol, jer je Zenskost pozicionirana kao fobicna drugost.

Diskurs svetosti i logika hrama kod Rucigajeve zapravo upu-
cuje na investiciju u kulturnoj razre$nici Zenskosti. Ona u svim
stihovima peva o rasparCanosti sopstvenog govora i trazi kraj
asimboli¢nosti. Da bi prestao njen fobic¢ni strah od simbolickog
poretka, Zena u Simbolicki poredak investira svoje slepilo, kako
ne bi videla prvobitnu vezu sa Majkom. Razvoj samoosleplji-
vanja u ovoj zbirci razvija se temeljno iz ideje o zatvaranju ociju
Oc¢i cu zatvoriti, Zelim jednom da razaberem tajnu (10), pa sve do
stanja negiranja vida: Videlina se pretvori u crnu pticu,... Oci mi
kamen postale. (12) Skamenjene oc¢i uvek idu zajedno sa moti-
vom povratnog jezika i govora: Postajem plamen jezik, Oci ce mi
isteci. (28). Ta Zelja za pozicioniranjem zZenskog subjekta koji govori
(Krsteva) u, da je nazovemo uslovno, prvoj generaciji makedon-
skih autorki u koje osim Danice Rucigaj (1934) spadaju i Ljiljana
Calovska (1920), Evgenija Suplinova (1930), Kata Misirkova-Ru-
menova (1930), Olivera Nikolova (1936), Radmila Trifunovska
(1939)... ostaje samo Zelja.

U Kkategoriju nemih Zena mozemo da upiSemo i prvu make-
donsku Zensku prozu, Pesma o vatrama?® (1967) Kate Misirkove-Ru-
menove. U poduzoj, uvodnoj prici Prvi dani, gde se tematizira je-
dna godina (1941) sage jedne egejske porodice, jedina “neizvesnost”

7 Matevski, Mateja,
“Izmedu ljubavi i strasti”,
u: Danica Rucigaj, Ibid.

8 EZov, Aleksandar, “Uz ovu
zbirku stihova”, u: Danica
Rucigaj, Zarobljenici vetra,
Skoplje, 1963, 51.

? Misirkova-Rumenova,
Kata, Pesma o vatrama,
Skoplje, 1967.
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(5) sa kojom se suocava porodica je da li ¢e dobiti naslednika. U
sasvim je nevazno Sta o tome ima da kaze Zenski subjekt, koji u
panoptickom patrijarhatu najceSce nemo saucestvuje u ucutki-
vanju zena.

Da pogledamo u tom smislu scene u kojima se tipizira karak-
teristicno Zensko iskustvo — radanje. PoSto je scena poradanja
jedne od snaha, Magde, preskocCena u prici, Misirkova opisuje
majku kako lezi u krevetu potpuno onemocala. Dok su joj crne
vitice kose raskoSno razbacane po belom uzglavlju, dok joj na
nabubrenim usnama sija majcinska sreca, a babice zavrSavaju
posao oko porodilje, Magda je klimala glavom nemo, i sama ne
znajuci zasto ne prica glasno, pazila je da ne narusi neku tisinu. (21)
I dok majka koja se tek porodila ne zna zaSto ne moze da govori,
a samo zna da se trudi da ne narusi tiSinu doma, u trenutku kad
je svekar kao bez duse (22) pita za pol deteta, ona uzvikuje da je
sin. “Sin, sin, oce” — silno uzvikuje Magda, kao da je time htela da
mu izbriSe sivilo ispod ociju. (22)

Jedini razlog zene da pobedi svoju onemelost u pripoveda-
nju je pojava kolosalne figure Oca, otelotvorene kroz lik svekra,
koiji se postavlja kao grandiozna figura legitimnog govora. Nasta-
vak priCe moze se pretpostaviti. Naracija se koncentriSe oko star-
¢evih emocija, njegovog prisecanja na radanje njegove dece (on,
uzgred reCeno, ima dva sina), njegove ekstaticne i orgijasticke
radosti (grudi ce mu prsnuti od radosti), ali pre svih — njegova
gordost: Moju krv detence nosi, zaigrale su mu usne i nikako da ih
smiri, moja krv, nije se ugasila, majko boZja, nije se ugasila. (22)

Zenska nemost nije samo izbor za likove iz fiktivnog sveta,
ona je upisana u strukturnu organizaciju prica Misirkove. Kad se
u zbirci pojavljuje Zenski narator, on je redovno cutljiviji od
muskog. Zenski narator pripoveda okvirnu pricu, ukoliko se
poenta nalazi u samoj prici. I obratno. Na primer, u prici Vatre
tematizuje se traumaticno, anksiozno susretanje sestre Marije sa
bratom Tomcetom na Zeleznickoj stanici, posle 20 godina, odon-
da otkad je porodica bila odvojena u progonima Egejaca. Ume-
sto da se naracija koncentriSe oko osecanja sestre, koja ¢eka na
Zeleznickoj stanici, njoj se prireduje susret sa starcem kao kom-
petentnim i legitimnim govornikom, koji takode Ceka na stani-
ci. Starac pocinje da prica o svom iskustvu okupljanja rastrkane
porodice, a Citateljke treba da shvate da je re¢ o implicitnoj poru-
ci — stradanja ovog starca verovatno su identicna sa Marijinim
osecanjima. U trenutku kad, zbog uznemirenosti ili umora,
starac prestaje da prica, i kad implicitni citalac ocekuje konacno



da nesto sazna o duSevnom stanju sestre, naracija pocinje da se
samozasticuje u odnosu na Zenski glas, tako Sto se Marija svodi
samo na fakticku podrSku pripovedanju. Nestrpljivom citaocu,
Marija saopsStava da se plasila da ne prekine pripovedanje (52), i
Neka tiSina mi nije dala da otvorim usta. A i Sta da kazem. Kako da
mu kaZem da od iste bolesti bolujem i ja?(59)

Kad starac zavrSava sa svojom naracijom, on odlazi, a to je vec
uslov da se pojavi njegov supstitut — brat. Prilikom prepoznavanja
sestre i brata, ponovo je uklju¢ena muska figura imaginarnog oca.
Brat prepoznaje sestru, grli je i kaZe: Sestro, koliko li¢i§ na naSeg
ocal Naratorka cuti: “jer suze su me gusile”. (63). Na kraju ima
samo toliko snage da konstatuje: “Li¢im na svog oca, on li¢i na
mog oca, znaci, mi postojimo i svet ne moze da nas izbriSe” (63).

Druga generacija: iskustvo s telom

Oslobadanje od bolne asimbolike ili njene dopune, opse-
sivnog govora u tudem glasu, u makedonskom Zenskom pismu
dogada se bar dve decnije nakon Zapadne seksualne revolucije,
Ciji se daleki odjeci prosleduju preko pojave, uslovno ¢emo je naz-
vati, druge generacije autorki: Gordana Mihailova-BoSnakovska
(1940), Svetlana Hristova Jocic (1941), Olga Arbuljevska (1949),
Lence Milosevska (1948), Katica Culafkova (1951), Ljiljana Dirjan
(1953), Vera Cejkovska (1954), Vesna Acevska (1952), Jadranka
Vladova (1956)...

U 1980. godini price se imenuju terminima kao $to su sno-
videnja, beleske, fantazije, ili u slucaju price Drugo vreme'® (1989)
Katice Culafkove — kratka pesnicka proza. U formi kratkih zapisa
i slika od svega nekoliko recenica, ova zbirka transliterarizuje
san, kao manifest nesvesnog. NajceSce u kondenzovanoj slici,
zapisi iz prezasicenih metafora prelaze u simbol Zenskog iskust-
va sa sopstvenim telom. U knjizi Moc uzasa, Kristeva piSe da
“Strah od arhai¢ne majke u sustini se iskazuje kao strah od njene
moci za radanjem. Patrilinearno srodstvo tovari se bremenom
kako bi savladalo bas$ tu zastrasujucu moc”. Zato: “Falicka ideali-
zacija je izgradena nad pijadestalom egzekutiranog Zenskog te-
la'"”. Zena ugrozenog tela, najcesce kroz dekapitaciju, ¢est je mo-
tiv u knjigama Culafkove. U jednom od zapisa, zenski subjekt
svedoci o strahu od bezrazloznog i neracionalnog raspadanja tela:

“Osecam se, sanjam se. Podizem ruku u pravcu glave. Nje,

medutim, nema... Ako pak nemam nista — kao $to mi kazu

prsti — tada zelim da znam kako izgleda moje obezglavljeno

10 Culafkova, Katica,
Drugo vreme,
Skoplje, 1989.

11 Kristeva, Julija,
Powers of Horror,
New York, 1982,8.
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telo. Ima li ranu, ima li rupu? OCci, gde su mi oci? Pogled

(otkud sada on) okrecem u stranu i suoCavam se sa mojom

odseCenom, mojom usamljenom, od mene udaljenom gla-

vom. Od mog je bica ostao samo torzo. Nisam previse za-

¢udena. A htela bih da budem!” (28)

U drugom zapisu, deskripcija Zenskog tela krece se zajedno
sa sugerisanom mrezom kanibalistickih institucija kulture, ¢iji je
apetit usmeren prema Zenskom telu. Naratorka tamo svedoci o
stranstvovanju sopstvenog tela, kad s distance vidi glavu odvo-
jenu od tela, ali u trenutku kad odlazi u bolnicu - institucija ima-
nentno vezana za ocuvanje tela — bolnica odjednom (Fukoovski)
metamorforzira u stadion — mesto za takmicenje, u kojem se igraci
iskljucuju iz igre zbog autoriteta sudije. Metamorfoza je Cesta
telesna operacija. U zbirci postoje redovi hibridnih likova, me-
Savina muskih i animalnih tela. Umesto muskog principa sup-
stituiranja oceubistva sa totemskim Zzivotvorstvom, kad je ar-
hai¢ni otac i gospodar ubijen u konspirativhom cinu sinova
(prema Frojdovom ¢itanju), u zenskoj prozi Culafkove, kcéerka
zauzima simboli¢nu poziciju sina i totemizirajuci muski subjekt
do pozeljnosti, do misteriozne drugosti, zapravo pokuSava da re-
instalira Zenskost. U Cetvrtoj pesmi iz ciklusa Ja-san, totemizirani
muz je polu pas, polu Covek ili polu konj (23), ujedno stranac
(bice koje dolazi iz Engleske), izgnanik iz poretka, koji je upravo
zbog toga magnetski privlacan, ali ta privlacnost ujedno povlaci
potrebu za reinstalacijom poretka (prikrice Sta je, Sta je bio. Moci
ce da nade posao.) U drugim zapisima muski lik je bik, orao, roda
(26) ili metamorfozira u psa i dete (44), a negde u morsko cudo-
viste i ribu koja ima ljudsku glavu. (34) Biva re¢ o dvostranoj for-
muli, jednoj koja je fundirana povrh mita o ubistvu kao totemi-
ziranju, druga — povrh arhaicne dijade o nedvojivosti subjekta
od objekta, za koju jezik nema objasnjenje, a koja se doZivljava,
u zbrci defanzivnosti, strahom i odbojnos$cu. Uostalom, jedan
veliki deo poezije Culafkove tematizuje prestup i dvojnost. U
zbirci Zedi (prestupne pesme), objavljenoj iste godine, ona pise o
medupostojanju kao sustinskom domu zenskosti. U pesmi Sekret,
koja sasvim jasno asocira na tabuizirane fenomene necistog, to
jest na objekt Kristeve, kulturalno vezan za zenskost, Culafkova
piSe da je srkanje sekreta uslov da se vratimo, nazad. Ali, krajnji
iskorak s one strane Logosa je nemogug, jer:

Ostrvljenost i porive ¢e nam pripitomiti
i prevaspitati: tudim imenima
odazivacemo se kao svojim. (9)



Semioticko, iz kog potice fenomen prezrenog (abject), koji je
jedan vid unutra$nje granice ili granicna linija simbolickog
poretka, tim putem u stvari pomaze da se re-instalira zZenskost
kao nesto Sto postoji na samoj toj granici. No bez obzira Sto je
Zenskost ugradena u simbolicki poredak, iako proterana na nje-
gove margine, iako istovremeno i “unutra” i “izvan” muskog
drustva, ipak nije u stanju da redefiniSe poredak, u kome su po-
rivi pripitomljeni i prevaspitani i u kome se tudim imenima odaziva-
mo kao svojim.

Svest koja se konstruiSe ukazuje da niko ne moze obnoviti Cist
(bio on i fiktivan) sopstveni identitet, a Prezreno (Abject) je svest o
laznom konstruisanom normativnom subjektu, koji ima deklara-
tivno ime koje ne osvetljava njegovu istinsku prirodu. U pesmi
Slaganje vremena, iz knjige “Nova znoj” (1984), Culafkova kaze:

ja nisam uvek u ja-formi

ja je; ti sam; on si... (78)

U momentu osveScavanja zenskosti — u granicnoj zoni mog
Zenskog ja (81) — aktivira se i svest o granici a time dolazi i do
brisanja granica izmedu subjekta i objekta. “Ja” — subjekt posta-
je “je” — objekt, a “ti” — objekt postaje “sam” - subjekt.

Opsesija telom i njegove metamorfoze tema su i jedne od
najboljih pripovedacica u makedonskoj knjizevnosti uopste,
Jadranke Vladove. U prici Isto'2 (1990) preko jedne metaforicke
relacije, otac naratorke se totemizuje u kornjacu. Njegova karak-
teristika — da prica izmiSljotine — jednog dana poprima tragic¢ne
dimenzije, kad izveStava da postoji ljubicasta kornjaca, koja je, u
Kafkinom stilu, bacena u kantu za otpatke s nogama u vis. Iste
nodi, sa njenom smrcu umire i otac, a ujutro njegovo mrtvo telo
svaljeno na leda, sa procepima na rukavima, podseca na kor-
njacu. Nocu, naratorka sanja san iz koga se budi sa uzvikom:
“Fraaaaaanc! Otac mi se pretvorio u kornjacu!” (12)

Kao i Kafkin lik Gregor Samsa, tako i otac iz price Jadranke
Vladove postavlja isto pitanje: da li je moguce postojanje s one
strane Poretka, gde covek mozZe da se pozdravi sa animalnim u
sebi? I kod Kafke i kod Vladove, ¢in odlaska s one strane Poretka,
¢in pozdravljanja sa animalnim u sebi, kazna je sa smrtnim
ishodom, zbog muskog animalizma koji bi u suStini oznacavao
kraj prokreacije, to jest aktivnhu negaciju Majke, a u okvirima
Poretka koji upucuje poruku za oba pola o istoj ultimativnoj
potc¢injenosti. Ubistvo kod Kafke i kod Vladove zavrSava tako
reci identicno i u tom smislu treba shvatiti naslov Isto.

Kao i Culafkova i Vladova tematizuje prezereno (abject) kao
zenskost. Ali, kod nje je uvedena kategorija zazora od same sebe,

12 Vladova, Jadranka,
Vodeni znak,
Skoplje, 1990.
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koja je povezana sa prostorom. Situirane u orijentalnom skop-
skom Bit-Pazaru, price njene, skoro sve, bez iznimke, tematizuju
relaciju majka-kcerka na fonu razudenosti skopskog Bit-Pazara,
koji nije samo prostor sa izobiljem predmeta, objekata, zemalj-
skih darova, vec je pre svega prostor dislocirane Zenske seksual-
nosti, pa stoga i Zenske imanentnosti.

Odvodedi racionalni projekat do druge strane granice sa-
opstivog, u prici Stari Hamam (1990) Vladova obraduje hamam,
koji je tradicionalno, orijentalno i imanentno Zenski prostor.
Kristeva kaze: “Umesto da se pozicionira u odnosu na sustastvo-
vanje, odbaceni covek je preokupiran prostorom. On pita Gde
sam?, a ne Ko sam?”13. To je zato $to prostor koji okupira ona
koja je iskljucena, odnosno Zena, nikad nije jedan, niti je homogen,
niti totalisticki, vec¢ esencijalno razdvojen, preklopljen i katastro-
fican (Kristeva).

Situirana u jednu gluvu noc (21), pric¢a pocinje svedocenjem
naratorke o dozivljajima telesnog podvajanja: dok jedno uho
udobno pociva na jastuku, drugo slusa kikotljivi Sum (21) drevnih
hamama, izmedu rumenih peta i vlaznog mermera (21). Pozicija
izmedu sna i jave, spoljneg i unutrasSnjeg, arhai¢nog i savreme-
nog, izmedu sadasSnjosti orijentalne proslosti starog hamama,
pokrece subjektivirajuce procese, zbog fundamentalne nestabil-
ne pozicije subjekta. Naratorka se oseca kao 1o§ mornar u nepoz-
natom moru (32): iako prema zvezdama odredujem da je moj
krevet porinut u Dvoriste, ispod Velikog Drveta (32). Metafora
Velikog Drveta kod Vladove, iskljuc¢ivo asocira na Logos i, u kra-
jnjoj liniji, na Poredak kao ocinsku strukturu. Ona pocinje da
sanja klizavi mermer prekriven sluzima, objektno i fundamental-
no zgrazavajuci prizor, i gustu magmu sa malim mesecinama od
isecenih Zenskih noktiju. (21) Klizavi mermer, proto¢na sapunica i
gusta magma od iseCenih Zenskih noktiju, sasvim jasno upucuju
na kvalitete koji su kod Kristeve povezani sa pojmom abject — oni
imaju potencijal da dovedu u pitanje kredibilitet stabilnog zen-
skog subjekta.

Sli¢no “Orlandu” VirdZinije Vulf, gde je radanje Zenske sub-
jektivnosti orijentalizirano, a Orlando - koji posle jednog dugog
sna, dok je obavljao ambasadorske poslove na Orijentu, postaje
zena — u prici Vladove, ponovno radanje zenskosti dogada se dok
naratorka sanja hamam. [ san i orijentalni hamam su jasna kri-
tika upucena ne samo c¢vrstom, fiksnom identitetu, koji ne doz-
voljava igru sa fluktuirajucim identitetima, vec i kritika upucena
logocentri¢cnom, svaki put falocentricnom stavu zbog uvek una-
pred dislocirane Zenske seksualnosti. Zenskost se autentizuje u snu,



jer on stoji s one strane reci, u nemenljivom i nefiksnom, izvan
Jezika, Poretka, a u Orijentu.

Prica Bit-Pazar'* (1986) iako u pocetku metonimijski organi-
zovana kao katalog susednih tacki, zapocinje munjevito da raste
do metaforickog brisanja konteksta. Bit-Pazar je opisan ovako:

Polutajno moze da se kupi i zlato, stare srebrne pare, oruzje,

svakojake marke casovnika, teska svila za sveCane haljine,

amajlije od tirkiza, srme, monistre... Produzavam dublje do
tezgi sa teglama prepunim raznobojne monistre... Kupujem
ljubicaste, zelene i Zute... Tutkam ih u tamu dZepa, pokre-

tom kao krunim sitna zrna sa suvog stabaoca.” (19-20)

[z pocetnih kratko opisanih detalja, kompleksna komparaci-
ja pocinje da se Siri do metafore, kad monistre ulaze u meta-
foricki odnos sa lokacijom. Sitna monistra nema samo atribu-
tivnu funkciju da bude jedan od detalja Bit-Pazara. Ona se kruni
kao sitno zrno sa suvog stabaoca, predstavljajuci jednu vrstu
metaforicke metonimije ili simbol.

Simbolisticko znacenje monistre dovedeno je u relaciju sa
sitnim stvarima na Bit-Pazaru, koje iza svoje brojnosti i bujnosti
govore o usitnjenosti pijace. Iako deluje prebogato, pijaca je u
dubokom raspadanju i rasitnjavanju, te zbog toga i nalikuje rasit-
njenoj monistri. To je topos usitnjene, klaustrofobicne i nesta-
bilne lokacije Zenskosti. Zenskost je stalno u putovanju, neloci-
rana, na mestima ispunjenim pseudo-objektima, i Sto viSe zas-
tranjuje u odnosu na sigurni prostor, utoliko viSe, paradoksalno,
ona ostaje spasena.

Treca generacija: postmoderna i feminizam

Zasto za ovu, uslovno nazvanu, trecu generaciju, zadrzava-
mo knjizevnu odrednicu — postmodernizam? Zato $to upravo sa
postmodernom u Makedoniji prodire ideja o zrelom i zdravom,
neokomunistickom feminizmu. Homoseksualci po prvi put pos-
taju heroji u literaturi postmodernista (mislimo, pre svega, na
price Aleksandra Prokopieva). U tekstu Jedan od bitnih poslova u
Zenskoj borbi®®, Fransoa Liotar tvrdi da za razliku od humanista
20. veka, koji posle pitanja Sta je muskost, a Sta zZenskost, nisu
hteli da zauzmu drugo stanoviSte sem neutralnog (setimo se
samo strukturalizma), postmoderna pravi ovu dilemu realnom.
Kad neko za sebe kaze da je neutralan to je isto kao da kaze da je
apolitican!®, dok svi oko njega znaju, na primer, da pripada des-
nici. Postmoderno drustvo neutraliSe razlike izmedu polova, a

14 Vladova Jadranka,
Skarbo u mom dvoristu,
Skoplje, 1986.

15 Lyotard, Francois,
“One of the things at
Stake in Women'’s
Struggles: The story of
Ruth”, in:

The Lyotard Reader,
editor A. Benjamin,
London, 1991, 111-121.

16 Ibid., 111.
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17 Ibid., 117.

18 Nikolova, Olivera,
Adamovo rebro,
Skoplje, Melburn, 2000.

19 Snitow, Ann Barr,
“Mass Market Romance:
Pornography for Women
in Different”, in: Feminist

Literary Theory, A.Reader,
Editor Mary Eagleton,
Second edition,
Massachusetts, 1996, 99.
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homologizacija je regulisanje jednom permanentnom liberali-
zacijom, emancipacijom i mobilnoscu'’.

Najredi zanr u makedonskom zenskom pismu, roman, tek u
2000. godini sazreva iz snovidenja i beleski do jedne od vecih
proznih tvorbi koje mogu da otvore dijatribu o prirodi Zene, o
njenoj seksualnosti i samosvesti, o feminizmu. Adamovo rebro'®
(2000), roman Olivere Nikolove, iako izveden na matrici herc-
romana, plasira sokratovsku poruku da se ideja ne rada u glavi
jedne Zene, vec u razgovoru izmedu Zena — dakle, da istina ima
dijaloski karakter, s kojim se oponira oficijelnom monolitizmu.
U maniru sokratovskog dijaloga, neimenovana heroina od za-
ljubljene Zene postaje ideoloSka Zena, koja anakriticki provocira
svoje sabesednice dijalogom o feminizmu i potom sinkreticki
uspostavlja razlicite tacke posmatranja. Dozom reduciranog hu-
mora, subjekt Nikolove zapocinje razne memoarsko-istorijske
razgovore i skriveno polemiSe sa razli¢itim filozofskim, religio-
znim, ideoloskim i nau¢nim ucenjima o Zeni. U svom tekstu o
komercijalnim ljubavnim romanima, En Bar Snitov pokazuje da
poruka herc romana glasi: svet je naseljen sa dva razlic¢ita pola,
totalno nesposobna za medusobnu komunikaciju: sa muskar-
cima i Zenama. “Serija ljubavnih romana ima svoju istinu, a to
je da narativni svet u kom zive likovi producira patolosko iskust-
vo seksualnih razlika u rodu,” — kaze Snitova'®. Za razliku od sub-
jekta herc-romana, heroina Nikolove nije devicanska, usamljena
ziteljka samoapsorbujuce atmosfere, sa minimalnim socijalnim
kontaktima i Zivotom u emotivnoj izolaciji. Ona je samohrana
majka dvoje vanbracne dece, s brojnim ljubavnim i seksualnim
iskustvima, koja vreme ne provodi u besciljnom konzumiranju
hrane i odece, vec¢ u sokratovskim dijalozima sa neimenovanim
sabesednicima: daktilografkinja (N.), raniji ljubavnik (S.), novi-
narka (Z.), profesor (l.), klijentkinje (C., A. i].), advokat (P.).

No, kada ostaje sama, heroina radi isto Sto i herc-subjekt:
vreme ispunjava dekodiranjem postupaka misterioznog muskar-
ca u koga je zaljubljena. Muskarac u ovom Zenskom romanu je
mesto pozeljne, misteriozne Drugosti, njegovi postupci su neja-
sni (i subjektu i citaocima), a njegovo celokupno ponaSanje
odaje grubost i hladnocu. Ono ostavlja heroinu u nedoumici, i
ona se ispoveda:

“Poce da me obuzima neka nervoza zbog sporosti D, iako je

ona ocigledno sledila izvesnu postupnost. Je li on imao na-

meru da mi skrene paznju na nesto drugo, dok smo ovako

sedeli u praznoj advokatskoj kancelariji? (12)

Ii:



“Ni ne popricasmo sa D. kad me on dovede ovde. Zapravo,
ja sam pricala a on mi nije odgovarao... Je li se plasio mojih
poznatih podrugivanja? Mnogi me poznaju takvu, da li me
je poznavao i on?... Zar ne rece — a ti gledaj da budes svoja,

ili tako nekako? Sta mu je to znacilo? Ili uopste ne rece nista

od svega toga, a ja sa nekim istancanim culom poceh da

lem da ne bude svoje? Je li me tako posmatrao i u kancela-

riji? (18-20)

Posle dvesta stranica ovakvih neshvatljivih pogleda i postu-
paka, i viemena potroSenog u mistifikaciji muSke Drugosti, hero-
ina na kraju romana, slicno heroinama herc romana, nemocno
se prepusta ljubavi i mogucem braku sa D, Cije postupke nikad
do kraja nije uspela da shvati. Logika odsutne verovatnosti — zasto
se ovaj Zenski lik odlucuje da zasnuje zajednicu sa ovim muskim
likom? - plasira istu ideju kao i komercijalni ljubavni roman.

Ta pripovedacka neverodostojnost opravdana je glavnom
idejom herc-romana - da je svet ljubavnog romana svet glori-
fikacije razlika izmedu polova (Snitov). Dok ljubavna prica
izmedu rodova zavrSava narativnom neverodostojnoscu, jedina
istinska bliskost dogada se izmedu naratorke i njene majke u
dijatribama. Poslednje dve polemike o prirodi Zenskosti narator-
ka vodi sa svojom majkom, s kojom postiZe izmirenje i vraca se
na jednom izgubljenu majcinsku teritoriju. Dok komunikacija
izmedu polova dozZivljava totalni kolaps, istinska komunikacija
je reinstalirana samo na relaciji majka i kcerka.

Parodijski odnos prema knjizevnim podtekstovima je karak-

teristika ove generacije. Zbirka pesama Nobel protiv Nobela (2001) ** Dimkovska, Lidija,

Lidije Dimkovske, najceSce preko aluzija, pastisa, travestije, rem-
iniscencije, vodi dijalog upravo sa zenskim pismom. U pesmi
Postena devojka, kaze:

...AKko ne nosi$ naocare,

pravi se da si Kineskinja (jedno oko prema istoku
plus jedno prema zapadu jednako je Zenskom pismu
u muskom drustvu)... (7)

Ne bojim se Virdzinije Vulf,
Ja se bojim Lidije Dimkovske. Cuo si za nju? (7)

Porodi¢ni koncepti negde su vezani za deo tradicije Zenskog
pisma gde se koristi recept kao knjiZzevni podtekst (Laura Eskivel,
Erika Jong). U pesmi “Kocka za supu” pravi se analogija izmedu

Nobel protiv Nobela,
Skoplje, 2001.
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Stradanje mladog lektora,
Skoplje, 2000.
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samoce i i kocke za supu i preko postmodernisticke tehnike pre-
komernosti, ta se metafora razgrée do porodi¢nih manifestacija.

Samoca je kocka za supu za jedan tanjir

Lako se topi ali ne iSCezava...

Sada ste sami. Ti — samo Covek, Ziva beda.

Ona - raskoSna punoca, sa fizickim svojstvima:

4% masnog ekstrata, 27% masnoce,

12% naglutaminata, 45% kuhinjske soli,

ribonukleotida, karamela i zacina,

i sa metafizickim, reklo bi se duhovnim

vezama sa tvojim egom,

a u grani¢nom sklopu postojanja

sama je tvoj Alter Ego,

covece, Covece, iscedice te za jedan rucak... (9)

Isti odnos ima u zbirci “Jadi mladog lektora”2!(2000) Olivera
Corverziroska. U naslovnoj pri¢i data nam je epizoda iz Zivota
lektora Vezirova koji, iako je ozenjen koleginicom, lektorkom, u
svojoj bracnoj relaciji nalazi malo razumevanja za svoju naj-
celovitiju ljubavnu opsesiju, a to su reci. Iznerviran njenim ne-
razumevanjem njegovog strasnog odnosa prema rec¢ima, narator
Vezirov, u jednom frustrirajucem trenutku, komentarise:

“Moja slatka Zenica, koja jezik Koristi samo kao servis sopstve-
ne emocionalnosti! Njena profesija je stenica, a ne lektor.” (113)

U ovoj zZenskoj pric¢i uvodi se muski narator, ali zbog odstup-
nice drugog roda, on je sasvim drugacije prirode u odnosu na
muske naratore kod Misirkove, autorke prve generacije. Uloga
muskog lika u ovoj prozi porodi¢no se svodi na funkciju preno-
sioca “istine” da se Zena prema jeziku odnosi sentimentalisticki,
kao prema nekom servisu za Zensku “emocionalnost”. (Fakat da
autorka Corverzirovska isto tako radi kao lektorka, a njeno prez-
ime korespondira sa naratorovim, Vezirov, za nas je sada ne-
vazan.) Ono $to je vazno jeste intertekstualna aluzija na Geteov
roman Jadi mladog Vertera, gde je obrnuto portretisana muska
sentimentalnost Verterovog lika, koji strada upravo zbog sop-
stvene sentimentalnosti, u sentimentaliziranom diskursu napi-
sanom od muskog autora.

Treca generacija autorki u Makedoniji, znaci, obuhvata one
stvaraoce koji se javljaju s raspadom jugoslovenske federacije —
Oliveru Corverzirovsku (1965), Sonju Mandzuk (1966), Zaninu
Mircevsku (1967), Teutu Arifi (1969), Katerinu Kolozovu (1969),
Lidiju Dimkovsku (1971), Anu DimiSkovsku-Trajanosku (1971),
Linditu Ahmeti (1971) — ali i autorke iz prve i druge generacije ko-
je nastavljaju da stvaraju. Ove spisateljice ¢e mozda (potencijalno)



postati prve koje nece jesti svoje majke, koje nece smatrati kao
Meri Vulfstonkraft da su “prve od nove sorte”, ve¢ ce pamtiti
prethodne Zzenske tradicije. U uslovima kad u Makedoniji jo$§
uvek caruje muski knjizevni kanon, koji je, tako reci 100% mu-
$ki, i kad doprva rastu, snazni i mocni feministicki pokret, nasu-
prot isto toliko snaznoj reakciji protiv njih, to su znaci jednog
buduceg knjizevnog stanja koje ce zahtevati neki bududi tekst.
Za sada, feminizam u knjizevnosti Zena samo se izdaleka nazire
u Makedoniji. Kao simptom moze da posluzi podatak da je jedna
od retkih feministickih pripovedaka “Dva sna Elektre” Katarine
Kolozove, objavljena u srpskom casopisu za zensku knjizevnost
Pro femina 1997. Ovaj izbor sam po sebi govori o tome kakve su
mogucnosti feministicke knjiZevnosti na kraju 20. veka u Make-
doniji. Pojava, pak, novih rodnih casopisa (Identiteti i dr.) treba
da se posmatra kao potreban i, nadajmo se, dovoljan uslov za oZiv-
ljavanje jedne drugacije feministicke Zenske scene u Makedoniji.
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Padobar I1aBrobecxu

MHKEHEPUMHI HA KVKAAPOT

OApasrao6u ro TeAOTO KOA IO KOA
¥ HAHV3KY TO Ha KOHEI] CeKOj 3rA00
3aTerHu ro ‘pOETHUKOT AO TUAOT
KaKO KOra BAEHYBall KOHEL| BO MUrAa
VICIYUITH ja BOAATA OA YIUIUTE

KOTa CY NAMBAA

BO BOAEHMOT Meyp Ha pubara

SKUBA KYKAA CU OUA

CKOKHM OA KPajoT Ha KOHELOT

BO NAOTTa Ha CBOETO HOBOPOAEHO TEAO
Ha sxoaT xoHer BucaT OyjHM IpaAUHY
a HY€e MpeXXMBEaHnTe GeTaAl OA MUHATOTO
CO KYKAQpOT Ce KpyeMe BO CEralrHoCTa
BO Taby KykAuTe 3aA Taby BpaTuTe
Tponame

Co KyRAQpOT - HAIIMOT TATKO

OAMME Ha BUKEHA BO MAHMHATA

OHAKBM KaKBM IITO CMe

SKMBY KYKAM KyMyp IpHU.

MVHK. KPUK.

ITo xpmwAMBMUTE CKaAM Ha CBOjOT CKEAET
Mysk ce ncravysa

Bo kareaparara Ha Goute

Ja Huma xamb6anara

EaAHa skeHa 0A MOCTOT 3aBeaHa OA 3BYIUTE
Co kpuk My ce oA3uBa

Ha kpukot BO mpocTopure

Eannor xpux

Pexkara noa mocror ro HOCH

Apyruor Kpuk co BUHOKUTO

HaA TAaBaTa Ha SKeHATa Ce pa3Beai
Toa mto eapHan cme 10O 4yyae

Ounre ro mamerar
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A He camkara

Ha n36e3ymeHnor Kkpuk

Ha ounara Geaxka

Bo cuesxHaTta mycTuHA Ha CIIOKOjOT

KOKOIIKNHO CAEIIMAO

Bosu mpaBo HamameT HM3 MypOYpPHUOT
TyHnea Ha KBeyepuHaTa

Hwu AeBo HM AeCHO He CKpPIIHYBaj
3HanuTe Ha maTot ce gpochopun
Ounre Ha AnucunaTa ce JKOATH

Kaxko u COHIIeTO mpeA KOKOLIaPHUKOT
Ha IEeTeAOT

Ce mro pafa u cMpT HOCH

CeHKaTa MOKaskyBa CO IPCT

He 360pyBaj co meceuapkara
ITpexpcTu ce

Boswu cocem npaBo npuksedep

3pannTe Ha COHIIETO pACUITPKAHM BO HOKTA IITO Aoafa
Mefy poroBure Ha eAeH BelITepka AeTa
[ITom ro mommHen BMHOKUTOTO

He oan no cseramnara

IITo Te opparedyBa OA COHIIETO

Tyxy BO3u BepTHKAAHO

KoAky mTo mmam BO3AYX BO KOKOUIKMHUTE
rpaau

KYKYPUKHI

Hoxkesaj Bo jajmeTo Ha KOKOIIKaTa
ITereroT ke Te pa3byan.

APUCTOTEA BO EI'3UA

MeHe He MU e AOjA€HO BpEeMeTO,

a Ha ADYTM MM € AOjA€HO HeBPEMETO
ITo cmprra Ha Arekcanpap

OTPAE CBETOT ce pa3ybaBu cMpTTa
Oraepanrara He I'm Ipeno3HaBaaT

Ce mema cBeTAMHATa CO MPaKOT
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Ha ona mro mucamm Ha TOa M AMYIUII
Me nporonysaat mucan.

Ha neaa 3emja cym. Coce umoror

u by6OBTA HA MajKa M

yire oA yrpobara Hej3uHa 3Be3A€HA

jac MMaM 0YM ¥ BO TEMHO Aa TAeAaM

CO OYMTE BO OYUTE HA CBETOT

3omro Aa Tpemepam IpeA BUCTHMHATA >KuBa!
Me 3amondea Bo ATnHa Kako “6e3605KHUK”
BO NPOTOHCTBO CY OA3M

Ha cBojor umor Bo Crarupa

Bo cupomamntnja ce n npeamerute 6e3 Hamara Aya
Ha nparor Ha cTapocTa

Mef'y TpeBuTe M 6PaHOBUTE AYTAM

Co Xomepa IloeTrkaTta BO IPOrOHCTBO ja YuTaMm
Bo .py6oB co mopero

U BO KaMEHOT Ke HMKHaM

Ha neamaka cym roaema

co cebe 1 CO POAHUHUTE

OKOAY KOBYETOT HEBECTUHCKH

0 IOCMPTHO AapyBaHa by6OB,

Mene My Tpe6a mpuCTaH IOA COHIETO

Aa TO 3aBp3aM KOpaGoT

Aa He Me oABee Oypara Ha TOAMHUTE

Bo cemejHnoT xpyr

uM pparaM 3pHa Ha NTUIUTE

Kpaaamsiure pafaat KpaaAUBIH
Orcekoramr

Ke uma mnoseke aenja OAOIITO POAUTEAU
I'pmn

Ce 360ryBam co GOTOBUTE U MHCEKTHUTE

Bo tummua

CTaKAEHM I'AACOBY OA 3BE3AMTE CAYIIAM

¥ BO CEKOj 4eKOp Ha YEKOPOT BO IPOTOHCTBO
ce moBeke ce OAAAAEYYBAM

ce AOAeKa He CTUTHAM

BO HEKOE APYTO

NO0AAAGOKO 3aCOAHMIITE BO cebe.
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KEITAEP

Kenaep Gecrerecen

CHOT CBETAMHA CO KOja MOXKe

oA HajOAMCKY AO HajAaAeKy Aa Ce OTIATyBa
Ce Aa Ce BUAM M pPasraepa

a OA Kaae ITO HUKOj JKUB He Gelre ce BpaTUA
a Toj ce BpaTu

AOMa I'M OTBOPU NATHMINTATA HA 3BE3AMTE

Kenaep

SKUBeejKky TaryBalie

CO TOAO OKO

Aa I'M TAEAA 3BE3AUTE

CO AeraTta M HapOAOT

oa 6aBunte Ha MepurepaHor
a He oA Baja.

Ha kpajor Ha Kpanmrara
BO CYpPOMAIITHja 3eMHa
Kenaep

3a Beunocra npeGorar
€aMo BO KOIIyAa

OTMAE Ha maT,

mely 3Be3pUTe

HA BEYEPA CO MAJKA MU

W uma epeH KO WITO Me Y€Ka CaM Ha PUAOT
M uma epeH roreM KameH BO NAAHMHATA
WTO caka Kyka Aa Gupe

WU mprBuTE BO Tpo6OT MMAaT Bpeme

Aa npo36opar cpekHu

Kaje Ouae BO 4Me CpIe pacTese

W uma epna umBa

M €AHO APBO BO MefaTa Ha HUBaTa

IITO HAXPaHyBa €AHO CEMejCTBO

Muory rpaHku Ha APBOTO Ce UCYIIUAE
APYTHM BO AyHba Ce€ UCHOKPIINAE

CyBOTO APBO HUTY 3€Mja IO JKaAu



HUTY HeOO IO ONAAKyBa

W uma epeH 360p co oraepara Bo Kykara

Oa 360por ce ce raeaa

3emjaTa 1 codpara Ha IOBUCOKO AA I'M KpeHEMe

XKenesna Peka, 17 asryct 2000

COMHTA OA JKEAESHA PEKA

Ja 3aTBOpUB KykaTa OAHAaABOD

a ja OTKAY4YMB BHATpe

Toa mToO BuAOA OYMTE BO OrAepanaTa
Bo Te6e u Bo meHe Curro

HeMa HMKOj HU Ad TO BUAM HM AA TO 4ye
I'pmar o6aranu Hap pekara

W mpea Aa Me BMAAT AETETO M KOBOT
CekaBuIaTa OA HeGO CYyM ja mpeTpyara
Ha 3AUB BO MPaKoOT

OTaH BO CBOjaTa KaMeHa KyKa Aa 3amaiaMm
OA packpcHunaTa Ha BpeMumara

o cBojaTa BpBuIa Kaj ceojata CuHra opam
Pexkara - Hej3uHMOT AMK

BO 3BEe3ACHM KPYTOBU I'O BPTU

Ha Boaennuky xamema Ae6OT ce KU
OA BOjHaA BOMHMTE Aa Ce BpaTaT deKall
a Tue He ce BpaKkaar

Co 4erop HayropeH HaeceH Ti Aoafam
¥ BO paHa IPOAET HaBUAYM

paka Aa TH IOAAAAM

Bo oBoj cBeT oBAe WTO € POACHO

co Geaer BO IleA CBET € IOjAEHO

a CBETOT OBAE OCTaHa

BEYEH J OCAMEH.
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JAJIIE

MoKkHO e KaKO I'pOMOT jajneTo

BO MCIIPETIAETEHUTE SKUAM HA BYAKAHOT
136YBAMBO BO AYHba U Cylla 3eMjOTPECHO
ja Huma kam6aHaTa Ha NPaNOCTAHOKOT
ucKkpaTa camara cebe ce OCBETAyBa

n ce Bpaka

BO ¢ochopHaTa KMOPUTKA HA HOKTa
IThauem

BO AMIIETO 3aA AUIETO

BO pekaTa 3aj pekara

ce McKadyBall

II0 CKaAaTa Ha McIoapyBamaTa

BO KaMEHOTO CEAeAO Ha KapImTe

Ha Aodar pa T Oupe

jajmeTo Ha opeaoT

Aa ce caMOOTBOPYU

BO TpY KOTa CMe Camyu

BO CTpaB Kora cMe Xpabpu

MEMBPAHA

Cunara ynHMja Ha HE6OTO WITO CE BPTHU

a He MOJKe HUTY Aa Ce BUAM HUTY AA Ce dye
nopa6eHa e co 3BYK

Hury e neGecna unuty e 3emjeHa Taa YuHHuja
Mmucaara ja mpeaerana

CHHATa TPaHMIA HA COHOT

Aa TO pa36yAM HEBUAAMBUOT GOT HA TAAAOT
Berpor ja 6apa cBojara n3ry6eHa TaTKOBMHA
Bo Brmopor Ha mpoaeTTa Mpa3oT HA KOHIM
TO AP>KY 3BYYHOTO NMAATHO Ha BETPOT

Hu berosen He ce BCcAymHaA

TOAKY AA26OKO BO yIIHATa MKOAKA HA MOPETO
3a Aa IO 4ye yparaHor

OKOAY KOj TaHI[yBaaT MYLIMIKUTE -
HAA3BYYHH CBELITEHMYKY HA CAYXOT
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OA CITPOTUBHATA CTPAHA HA BETPOT

Oa Apyrata cTpaHa Ha BETPOT

e [IIseacka

Undrero 3emMu ro, He U3MadyBaj ce, USMOAKHM IO
4u(pTETO OA IpececumaTa Ha COHOT 1 3a60paBoOT

Ila MeCTO Aa Mupucame nseke 6e3 Mupuc

u Aa mmeMe BoAa 6e3 6oja Ha IIBEACKA Maca

Aa TO HAalIOAHMME, Ad TO HacTUCKame YudreTo co 6apyr
HALIMHCKY Ad TM IPOTPUEME paneTe U yumre 3a cpeka
u Aa oAuMe Ha A0B OBAe BO IlIBepcka Kaae mTO

¥ 33jaKOT € 3alITUTEH OA 3aKOHNUTE Ha YOBEKOT

a He OA IpUpOAATa Haua

Cera My e majkara MajuMHa My Ha AUBEYOT

3a AOB Ha AVBM 33jaln

OTaAe BEeTPOT BO MIBEACKO NOAE MajuuHa My

ce e 3aKpBaBeHO ¥ HEBpPeMe € TOAEMO

[Ito ke nmpaBume Kora ke ce pa3dyGaByu AEHOT

‘6aTy MCKpaTa WTO 3aMupuca Ha Tpar

‘6aTy YndTETO WTO 3arAaBy BO I€BKATa

‘6aTu oruor, ‘6atu 3umarta, ‘6atu 6abaTta u BpauKuUTe
‘6aTy KpMBMHATA IO Koja moGerHa 3ajakor

0A Apyrara CTpaHa Ha BETPOT

BO IOAETO Ha AMBUTE 3ajanu

BO IIOAETO Ha MIBEACKATA KPyHA

04 Hac 6OCaHIM-KOCOBIN

oA Hac 6aAKaHIM-eBPOIEjIL.
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Radovan Pavlovski

LUTKAREV INZEN]ERING Preveo: .
Dusko Novakovi¢

Razglobi telo kod po kod

i nanizi na konac svaki zglob

zategni hrbat do potiljka

kao kad udevas konac pod iglu

ispusti vodu iz usiju

jo$ od onda kada si plivao

u vodenom mehuru ribe

ziva si lutka bio

Skokni s kraja konca

u plod svog novorodenog tela

Na Zutom koncu vise bujni vrtovi
a mi preZiveli begunci iz proslosti
s lutkarem se krijemo u sadas$njosti
a tabu lutke iza tabu vrata
lupamo

S lutkarem - nasim ocem

idemo na vikend u buducnost
onakvi kao §to smo

Zive lutke ¢cumur crni

MUNK. KRIK.

Lomljivim skalama svoga skeleta
Munk se penje

Katedralom boja

Klati zvona

Jedna Zena na mostu zavejana zvucima
Krikom mu se odaziva

Krikom u prostorima

Jedan krik

Reka ispod mosta odnosi

Drugi krik se s dugom

iznad Zenine glave razvejao

To jednom $to smo culi

Oc¢i pamte
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A ne slika

Izbezumljenog krika
Oc¢nih beonjaca

U sneZnoj pustinji spokoja

KOKOSJE SLEPILO

Vozi pravo napamet kroz purpurni
Tunel predvecerja

Ni levo ni desno ne skreci

Znaci na putu su fosforni

Odi lisice su Zute

Kao i sunce pred kokoSinjcem
petlovim

Sve $to rada i smrt nosi

Senke pokazuju prstom

Ne pricaj sa mesec¢arkom
Prekrsti se

Vozi sasvim pravo predvecerjem
Zraci suncevi rastrkani su u noc dolazecu
Na rogovima jelena vestica leti
Cim spomenes dugu

Ne idi ispod svetlosti

Koja te udaljava od sunca
Nego vozi vertikalno

Onoliko koliko ima$

vazduha u kokosjim grudima
iskukurici ga celog

Zanodi u kokoskinom jajetu
Petao ce te razbuditi.

ARISTOTEL U EGZILU

Moje vreme joS$ nije doslo

a drugima je doslo nevreme
Posle Aleksandrove smrti
poruzZne svet prolepSa se smrt
Ogledala niko ne prepozna
Mesa se svetlost s mrakom



O onome §to mislis$ na to lic¢is
Proganjaju me misli.

Na pedlju zemlje sam. Sa celim imanjem
i ljubavlju majc¢inom

jos iz utrobe njene zvezdane

ja imam oci i u tamno gledam

ofima svojim u oci sveta

Zasto da treperim pred istinom Zivom!
UcutkaSe me u Atini kao “bezboznika”
u progonstvo idem

na posed svoj u Stagiri

U sirotovanju su i predmeti bez nase duse
Na pragu starosti

izmedu trava i valova lutam

S Homerom Poetiku u progonstvu c¢itam
U ljubavi s morem

i u kamenu cu nici

U nevolji sam golemoj

sa nebom i sa rodbinom

oko kovcega nevestinskog

o posmrtno darivana ljubavi,

Meni samom treba pristup ispod sunca
da zaveZem ladu

da me ne odvuce bura godina

U porodi¢nom krugu

bacam zrna pticama

Kradljivci radaju kradljivce

Oduvek

Dece ce biti viSe nego roditelja

Grmi

Pozdravljam se s bogovima i insektima
U tiSini

staklene glasove sa zvezda sluSam

i sa svakim korakom koraka u progonstvo
sve vise se udaljavam

sve dok ne stignem

u neko drugo

dublje skloniste u sebi.
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KEPLER

Kepler bestelesan

ceo od svetlosti s kojom moze

od najbliZzeg do najdaljeg da otputuje

sve da se vidi i razgleda

a odande odakle se niko Ziv ne bee vratio
a on se vratio

doma otvorio puteve zvezda

Kepler

Zivedi tugovase

s golim okom

da gleda zvezde

s decom i narodom
iz basti Mediterana
a ne iz Vajla.

Na kraju krajeva

u siromastvu zemaljskom
Kepler

za Vecnost prebogat
samo u kosulji

otide na put

medu zvezde

VECERA S MAJKOM

Postoji jedan konj koji me ¢eka sam na bregu
I postoji jedan veliki kamen u planini
koji hoce da bude kuca

I mrtvi u grobu imaju svoje vreme

da prozbore srecni

gde su bili u cije srce su rasli

I postoji jedna njiva

koja hrani jednu familiju

Mnoge su se grane na drvetu osusile
druge su se od munja polomile

Suvo drvo ni zemlja ne Zeli

niti ga nebo oplakuje
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I postoji jedna rec sa ogledalom u kuci
Iz reci se sve vidi
Zemlju i sofru jo$ viSe da podignemo

Zelezna reka, 17. avgust 2000.

SFINGA 1Z ZELEZNE REKE

Zatvorih kucu spolja

otkljucah kucu iznutra

To $to videSe oci u ogledalima

u tebi i u meni Sfingo

nece to niko ni videti ni cuti

Grme oblaci iznad reke

[ pre nego $to me vide dete i konj
munju sam iz neba pretréala
uzdahom u mraku

vatru u svoju kamenu kucu da zapalim
Sa raskr$ca vremena

svojom stazom ka svojoj Sfingi idem
Reka - njen lik

u zvezdane krugove se vrti

Na vodeni¢nom se kamenju hleb lomi
Iz rata ratnici da se vrate ¢eka$

a oni se ne vracaju

Korakom pregorelim u jesen ti dolazim
i u rano prolece otprilike

ruku da ti pruzim

U ovom svetu ovde §to je rodeno

sa oziljkom je diljem sveta poslo

a svet je ovde ostao

vecan i usamljen.
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JAJE

Mocno je kao grom jaje

u isprepletenim Zilama vulkana
izbuljeno u luni i susi zemljotresno
klati zvonjavu prapostanka
iskra samu sebe osvetljava

i vraca se

u fosforno palidrvce noci

Places

u lice iza lica

u reci iza reke

penjes se

skalinom isparenja

u kameno sedlo stena

na dohvat da ti bude

jaje orla

da se samo otvori

u grcu kad smo sami

u strahu kad smo hrabri

MEMBRANA

Plavi tanjir na nebu koje se vrti

a ne moze se niti videti niti cuti
porubljen je zvukom

Niti je nebeski niti je zemaljski taj tanjir
Misao je preletela

plavu granicu sna

da bi probudila nevidljivog boga gladi
Vetar trazi svoju izgubljenu domovinu
U vihoru proleca led koncima

drzi zvucno platno vetra

Ni Betoven nije osluskivao

toliko duboko u usnoj skoljki mora

da cuje uragan

okolo koga plesu musice -

nadzvucne sveStenice sluha
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SA SUPROTNE STRANE VETRA

S druge strane vetra

je Svedska

Dvocevku uzmi, ne mudi se, potegni
dvocevku iz nepostojeceg sna i zaborava

pa umesto da miriSemo cvece bez mirisa

i da na $vedskom stolu pijemo bezbojnu vodu
napunimo, natisnemo dvocevku s barutom
naski protrljamo ruke i usi za srecu

i odemo u lov ovde u Svedskoj gde je

i zec zasticen od ljudskih zakona

a nije od nase prirode

Pa sad neka je majka majcina divljaci

u lovu na divlje zeceve

otud gde je vetar na $vedskom polju neka je majcina
sve je zakrvavljeno i nevreme je veliko

$ta cemo raditi kad se prolepSa dan

‘bem ti iskru koja zamirisa na gljivu

‘bem ti dvocevku na zaglavljenoj cevi

‘bem ti vatru, ‘bem ti zimu, ‘bem ti babu i vracare
‘bem ti krivinu iza koje pobeZe zec

sa suprotne strane vetra

u polje divljih zeceva

u polje $vedske krune

od nas bosanaca-kosovaca

od nas balkanaca-evropejaca.
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Barbara Korun

KAMENJAK

Kot otrok strmim

v temno oblic¢je nodi.
Oci so do roba
polne Zalosti.

Kot otrok strmim

v svetlo oblicje neba.
Oci so do roba
polne zacudenja.

VECER MI RAZCESE LASE

vecer mi razceSe lase

ko stopim na temne ulice
predpomladna sapa

iz volhkih zimskih tolmunov
razpre pahljaco

s silo udarjajo pete

ob razpokan asfalt

misel odletava

v ozkih krogih oranzne svetlobe
- glasove dusi megla -

samo roki, obe

sta obmirovali

v najneznejSem gibu

spola

proti jutru se mi

Vv srcu

na vroci nemir

nabere rosa
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JELEN

zbudim se s toplim jelenovim jezikom med nogami.
skoz odprta vrata prodira vodoravna vecerna svetloba.
jelen me narahlo zbada v dojke in lize. pustim,

da mi s hrapavim jezikom obliZze mednoZje,

prsi in obraz. omamlja me njegov vonj,

vonj po zemlji, mahu, prhnini in strahu.

vonj po nagonu.

potem leZe obme, ob moj trebuh, da boZam njegovo
Zimnato dlako. glavo ima cujece dvignjeno in pogled
zazrt v stran, v gozd.

v mraku se rdeci njegovo golo spolovilo.

ko se cas zgosti in seZzem z roko v temo, zatipam mosko telo.
Zelja po ljubljenju je moja in vroca.

ljubi me preprosto in blizu.

v rokah ima severne in juZne vetrove.

skoz njegovo telo tecejo reke in se premikajo oceani.

usta so topla in polna kot poletni dez.

soba je polna zemskih in nezemskih glasov.

vc¢asih mu izgubljen mesecev Zarek razkrije obraz.

ne gleda me v oci. kot bi me varoval pred sabo.

vcasih me ljubi, da ne ¢utim vec tal.

vcasih tece sla iz njegovega popka kot majhen bister izvir.
vcasih iz njega bruha lava.

ampak nikoli me ne rani.

zmeraj me neskoncno pazljivo polaga s trebuhom na zemljo in
ko me me grize v vrat in voham njegovo vroco sapo, vem,

da mi bo prizane$eno.

ob prvem svitu zatipam roZicke med njegovimi lasmi.
Zima se mu z glave §iri na hrbet, do trtice.

po trebuhu mu poganja mehka Zivalska trava.

ob zori zre vame jelenja glava s komaj Se ¢loveskimi o¢mi.
z o¢mi onkraj meje.

zmeraj bolj roZevinaste roke me odsotno bozajo.

krona mu rase.

v koco zadisi po jutru in jelen se dvigne.
ko stopim pred vrata, me pogleda,
da me v trenutku preseka do tal in zaZge.
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in ko poslusam S$elestenje odmeva hitrih Zivalskih korakov,
¢utim, kako iz mojih zazganih polovic divje rasejo
roze.

ROZE

Roze.

Dolina roz.
SneZene roze.
Zvezdnate roze.
RozZe ledene
na oknih.
Roze

na tvojih licih,
roze

v postelji,
mocno disece
roze koze.
Vrtnice v ustih,
s trni.
Zbodljaji,
trzljaji.

IS¢em slane
sledove krvi.
Svoje,

tvoje.

S slino
izliZzem
krvavece
sréne rane.
Zazidane

v grad.

Slina, kri

in mleko.
Pred Siroko
odprtimi o¢mi
se rojeva

svit.

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE cvecxe
SARAJEVSK| e

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV 0 rorsooc

195



SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siusiuice

CAPAJEBCKE e
SARAJEVSKI i

CAPAEBCK M rervaren
SARAJEVO roresoox

196

BELA SENCA

sotocje

sotocje sladkih
svetlih rek

tvoj dih

vV mojem

tvoja korenina

v moji prsti

tvoji prsti

v mojem testu
vzhaja

nabreka

se razliva

nektar

kaplja v ustih
vrocina iz ust

od rok

iz trebuha

da se potapljam vate
da se izgubim v tebi
da si kraska votlina
da si kru$na mati
da si zibelka moja
zatocisce ivja

koza vode

obsiv srca

bela senca

plivka

plivka v srcu
himna

kroZenje sonca

rast lune

ples zvezd
mrmranje galaksij
vse tece tece

po mojih zilah
moja kri si

moja vroca kri
moja sapa

moja sapa diseca
po zemlji prebujajoci
po pomladi zgodnji



diSece dimlje

mehko in izmuzljivo
temnotajno

zmeraj znova
zmeraj kot prvic

BELI BIKI

Odprem okno

in v sobo planejo
beli biki nodi.
Ona

kot temna senca
lezi

in spi.

V spanju jedi.

Njena koZa je hladno
holandsko platno,
bleScece.

V vsakem vozlicku

se luna taji.

Svilena je njena koza,

ko se stopi.

Zametna njena podrast.
Udira se pod menoj

gozdni mah njenega spola.

Njeni dojki disita
po mleku in cimetu.
Po vaniliji pas.

Me sprejmejo usta,
tolmun vode rozne.
Z jezikom riSem
hlapljive cipke
med njene brstice.

Slepece bela pokrajina.
Izgubljena popotnica.
Kako $elesti in poklja
¢rnina las.
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Kako je medena in toplal
Kako obla in ¢vrstal

Kako se razmika in udira!
Ni svile tako mehke,

ne biserovine tako drastljive,
kot je njena Skoljka.

Konica jezika
se dotakne opne nesluha,
zabrni struna nebesed.

* % %

Poljubila sem ga.
O, kako sem ga poljubila!

V klasju so zrasla zrna
in mak je s stokom
odprl svoje

olesenelo srce.

Poljubila sem ga

na lepki rdeci zemlji

v senci stare oljke.
Poljubila sem ga.

Cricki so onemeli

in zrak je drhtel

od nemira,

zaSustela so stebla koruzna.

Poljubila sem ga
globoko, na dno
pozabljenega vodnjaka,
kjer Se odmeva

tvoj glas.

Poljubila sem ga.

Sonce je rodilo
rubinastega dvojcka

in v luni so zatlela
temna netopirska telesca.
Nebo je utonilo

v $krlatno vecerno zvonjenje.

Christini



Poljubila sem ga.

Z luno, mojo sestro,
sva se igrali

z njegovim pasom
in petelini so izgubili
svoj izdajalski glas.

Sedem zgodnjih zvezd
je mizalo.

V senci figovca
senci figovca

je rasel kolovrat.
Z usti sva stkala
pajcevinasto nit
in se

sre¢na obesenca
zagugala

v nov dan.

Samo poljubila sem ga.

EVRIDIKA

Ko bom prisla,
bom pela.

In moja pesem
bo lug,

ki Zene roze rast
in Jjudi ljubit.
Vse je mogoce, vse.
Iz trebuha

lije svetloba.

Vse je odpusceno,
vse poravnano.
Vsak list se giblje
v ljubezni.
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Barbara Korun

KAMENJAK

Poput djeteta zurim
u tamno lice nodi.
Odi su do ruba
pune Zalosti.

Poput djeteta zurim
u svijetlo lice neba.
Oci su do ruba
pune cudenja.

VECER MI RASCESLJA KOSU

vecer mi rasceslja kosu
kada kro¢im u mracne ulice
pretproljetni dah

iz vlaznih zimskih virova
rastvori lepezu

snazno udaraju pete

o raspukli asfalt

misao odlijece

u uskim krugovima narancaste svjetlosti
- glasove gusi magla -
samo ruke, obje

zaustavile su se

u najnjeZnijem pokretu
spola

pred jutro mi se

u srcu

na vrelom uzbudenju
nakupi rosa

Preveo: Josip Osti
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JELEN

probudim se s toplim jezikom jelena medu nogama.

kroz otvorena vrata dopire vodoravna vecernja svjetlost.

jelen me lagano bode u dojke i liZe. pustim

da mi hrapavim jezikom obliZze medunoZje,

grudi i lice. omamljuje me njegov miris,

miris zemlje, mahovine, trulezi i straha.

miris nagona.

potom legne pored mene, uz moj trbuh, tako da milujem
njegovu

ostru dlaku. glava mu je dignuta kao da osluskuje i pogled

zagledan u stranu, u Sumu.

u mraku se crveni njegovo golo spolovilo.

kad se vrijeme zgusne i posegnem rukom u tamu, napipam
musko tijelo.

Zelja za ljubljenjem je moja i vrela.

ljubi me jednostavno i blizu.

u rukama ima sjeverne i juZzne vjetrove.

kroz njegovo tijelo teku rijeke i pomjeraju se oceani.

usta su topla i puna poput proljetne kise.

soba je puna zemaljskih i nezemaljskih glasova.

pokatkad mu izgubljena mjeseceva zraka raskrije lice.

ne gleda me u oc¢i. kao da me §titi od sebe.

pokatkad me ljubi tako da viSe ne osjecam tlo.

pokatkad tece strast iz njegovog pupka poput malog bistrog
izvora.

pokatkad iz njega izbija lava.

ali nikad me ne rani.

uvijek me beskrajno paZljivo polozZi potrbuske na zemlju i

dok me grize u vrat i osjecam njegov vreli dah, znam

da cu biti postedena.

u prvo svitanje napipam roscice u njegovoj kosi.

struna mu se s glave $iri na leda, do trtice.

po stomaku mu nice meka Zivotinjska trava.

u zoru gleda u mene jelenja glava s jo$ jedva covjecijim oc¢ima.
s o¢ima s one strane granice.

sve ruZicastije ruke odsutno me miluju.

raste mu kruna.

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siusiuice

CAPAJEBCKE e
SARAJEVSKI i

CAPAEBCK M rervaren
SARAJEVO roresoox

202



u kolibi zamiriSe na jutro i jelen se digne.

kad stupim pred vrata, pogleda me.

tako da me u trenu presijece do tla i spali.

a kad sluSam Sum odjeka brzih Zivotinjskih koraka,
osjecam kako iz mojih spaljenih polovica divlje raste
cvijece.

CVIJECE

Cvijece.

Dolina cvijeca.
Snjezno cvijece.
Zvjezdano cvijece.
Cvijece ledeno
na prozorima.
Cvijece

na tvojim obrazima,
cvijece

u krevetu,
cvijece koze
koje snazno mirise.
RuZe u ustima,
s trnjem.
Ubodi,

trzaji.

TraZim slane
tragove krvi.
Svoje,

tvoje.
Pljuvackom
polizem

rane srca

koje krvare.
Zazidane

u zamak.
Pljuvacka, krv
i mlijeko.
Ispred Sirom
otvorenih ociju
rada se
svitanje.
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BIJELA SJENA

sastavci

sastavci slatkih
svijetlih rijeka

tvoj dah

u mojem

tvoje korijenje

u mojoj zemlji

u mojem tijestu
dize se

buja

izlijeva se

nektar

kaplja u ustima
vrucina iz usta

iz ruku

iz trbuha

tako da tonem u tebe
da se gubim u tebi
da si kraska $pilja
da si pomajka

da si moja kolijevka
utociste inja

koZa vode

porub srca

bijela sjena
talasanje

talasanje u srcu
himna

kruzenje sunca

rast mjeseca

ples zvijezda
mrmljanje galaksija
sve tece tecCe

po mojim Zzilama
moja si krv

moj dah

moj dah koji mirise
na zemlju koja se budi
na proljece rano
mirisne prepone
meko i izmigoljivo



tamnotajno
uvijek iznova
uvijek kao prvi put

BIJELI BIKOVI

Otvorim prozor

i u sobu banu
bijeli bikovi nodi.
Ona

poput tamne sjene
lezi

i spava.

U snu jedi.

Njena koZa je hladno
holandsko platno,
blistavo.

U svakom ¢voricu
mjesec se skriva.

Svilena je njena koza,

kada se stopi.

BarSunast njen Siprag.

Ugiba se poda mnom

Sumska mahovina njenog spola.

Njene dojke mirisu
na mlijeko i cimet.
Na vaniliju pas.

Prime me usta,

vir cvjetne vode.
Jezikom crtam
isparljive ¢ipke

medu njene pupoljcice.

Zasljepljujuce bijel krajolik.
Izgubljena putnica.

Kako $usti i pucketa

crnina kose.
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Kako je medena i topla!
Kako obla i ¢vrsta!

Kako se razmice i ulijeZe!
Nema tako meke svile,

ni sedefa koji tako uzbuduje
kao njena skoljka.

Vrh jezika
dotakne opnu nesluha,
zabruji struna nerijeci.

* % %

Poljubila sam ga.
O, kako sam ga poljubila!

U klasju su izrasla zrna
i mak je s uzdahom
otvorio svoje
odrvenjelo srce.

Poljubila sam ga

na ljepljivoj crvenoj zemlji
u sjeni stare masline.
Poljubila sam ga.

Cvrdci su zanijemjeli

i zrak je drhtao

od uzbudenija,

zaSustale su stabljike kukuruza.

Poljubila sam ga
duboko, na dno
zaboravljenog bunara,
gdje jos odjekuje

tvoj glas.

Poljubila sam ga.

Sunce je rodilo

blizanca boje rubina

a u mjesecu su zatinjala
tamna tjelasca SiSmisa.
Nebo je utonulo

u purpurnu vecernju zvonjavu.

Cristini



Poljubila sam ga.

S lunom, mojom sestrom,

igrala sam se s njegovim pasom
i pijetlovi su izgubili

svoj izdajnicki glas.

Sedam ranih zvijezda
Zmirilo je.

U sjeni smokve
rastao je kolovrat.
Ustima smo stkali
paucinastu nit

i

dva srecna objeSena
zanjihali smo se

u novi dan.

Samo poljubila sam ga.

EURIDIKA

Kada dodem,
pjevat cu.

A moja pjesma

bit ce svjetlo

koje podstice cvijece da raste
i ljude da se ljube.
Sve je moguce, sve.
Iz trbuha

lije svjetlost.

Sve je dopusteno,
sve poravnano.
Svaki list se giblje
u ljubavi.
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Branko Cegec
ZENSKA PISMA

auto

Ivana mi govori u sluSalicu: - Napisi da imam auto:

mali srebrni citréen ax. Vecer je, vozim brzo

s aerodroma u grad. Mak je otputovao u Vrsar,

vlaga je oko osamdeset posto, oblaci su sve tamniji, liSce treperi
na povjetarcu koji je neocekivano zapuhao kao da

Zeli omoguciti barem elementarno disanje.

Ivana jo$ uvijek polazi autoskolu Paklenica i ima otkacenog
instruktora koji razvozi opatice po Brezovici i Samoboru,
jednom je neke odvezao ¢ak do Sarajeva. Inace pobozno psuje
u automobilu s krunicom objeSenom na retrovizoru i

pije samo coca-colu na sobnoj temperaturi.

Citroen je star deset godina, kupljen od prijateljice NaSe,

s relativno trulim desnim pragom i sjebanim kuplungom:
toliko se vidi na prvi pogled. KiSa jos uvijek ne pada,

ne pada ni vlaga u zraku, ni pritisak od 1054 hektopascala.
¢itam mailove i nikome ne odgovaram, jer mi glavobolja

ne dopusta nijednu suvislu recenicu. Ivanina jucera$nja
poruka, koju sam procitao tek danas, vapi za razumijevanjem:
- Hej, jesi li rekao Mici i Maku da sam kupila auto.

Citréen ax, srebrni, diesel. Bas mi je krasan mali.

2001-08-22

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE cvecxe
SARAJEVSK| e

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV 0 rorsooc

209



SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siusiuice

CAPAJEBCKE e
SARAJEVSKI i

CAPAEBCK M rervaren
SARAJEVO roresoox

210

shopping terapija

usla sam u prodavaonicu rublja i i$¢eprkala

krasan bordo kompleti¢: gacdice i grudnjak s push up
konstrukcijom. prodavacica mi je pokazala slobodnu

kabinu i ja sam samouvjereno us$la. kada su se vrata s krilcima
kloparajucdi zatvorila, i kada sam se okrenula Zeleci

povuci zasun, spopala me klaustrofobi¢na jeza jer, ili

je kabina bila prokleto mala, ili se moje lijepo oblo dupe,
uvijek na meti pogleda, kriomice prosirilo toliko da

je trebalo poceti voditi racuna c¢ak i o dimenzijama

kabine za probanje odjece: - nije moguce! - rekla sam
zapanjena samoj sebi kao najboljoj sugovornici i prisjetila

se svakojutarnjeg vrpoljenja pred ogledalom: - je li ljetna haljina
suvise prozirna? jesu li tange pretamne za bijele lanene

hlace? hoce li se na listovima previSe Sepuriti dlacice koje

nisam uspjela izdepilirati, jer sam prespavala budilicu?

je li grudnjak dovoljno podlozen za moje, cinilo mi se,

ocito premale, inace cvrste sise? a sada i ta kabina!

pokus$ala sam se skinuti, ali me miris nogu, is¢upanih iz cipela
zauzdao pouzdanije od abeesa, kao da se cijeli du¢an

nosom zabio u jebenu pretijesnu kabinu i kao da se

copor zdepastih baba s ¢udenjem zablenuo u moju guzicu,
koja strsi, lijepa i neponovljiva, i zabada se u njihov golemi
integralni nos, koji usisava miris oznojenih nogu,

netom iskliznulih iz pastelnoplavih kickersica.

2001-08-23



on the road

- $to sada?- pitala sam se zagledana u praznu cestu

§to je nestajala iza okuke, sama, na autobusnom stajalistu
u vinjanima donjim. bilo je dosadno predvecerje, a
shopping ture odavno su budile samo nostalgi¢na sjecanja,
barem kada je rije¢ o biznismenima s hercegovacke

strane crte. dva gavrana nad mojom glavom izvodila su
mrtvacki ples uz zaglu$nu dreku, umorne zmije i gusteri
pretréavali su cestu kao ironi¢no podsjecanje na

prometni intenzitet koji je svojedobno znacio ulazak u
Svercerski eldorado, iz kojega se vracalo punih prtljaznika

i natankanih rezervoara, pod kojima su stenjali slabasni motori
socijalnog auto-parka i krSne domacice na zadnjim sjedistima.
- §to sada?- ponavljala sam suznih ociju na cesti s koje se
joS uvijek pusila dnevna Zega, u prevecerje,

dok mi je u susret gmizao veliki Sleper i u njemu “celava
pjevacica” rutavih prsa, u atletskoj majici, na kojoj su se
jasno ocrtavali masni prsti od netom smlavljene janjetine.
usla sam u miris luka i oznojenih tenisica, slatko se
nasmijesila i koketno zacvrkutala: - do zmijavaca, ako moZe,
tamo me ceka teta!

noc je ve¢ debelo omotavala vrhove okolnoga gorja,

par gavrana spustio se u osamljenu krosnju pored stracare,
covjek rutavih prsa nagazio je papucicu i mocni stroj
zaorao je praznu, bljedunjavu cestu prema imotskom.
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dramski vrhunci petkom poslije ribe u sluzbenoj kantini

sedamnaest dana kasnije Sevili smo se na

naslonjacu fotelje, s njezine zadnje strane:

klizila je nezadrzivo prema sredini, otimljuci

nam i najmanji oslonac i brutalno guzvajuci

ljubicasti tepih; uskoro smo se gr¢ili potpuno mokri, samo
na njegovim nogama, na sredini usijane hotelske sobe:
urlik je trznuo hladno dupe allena ginsberga u grobu

na drugoj strani globusa, drugi, devet minuta kasnije,
prolomio se vec¢ na prostranu neraspremljenu krevetu.
govorila sam mu o piscu i prijateljici, o njihovu redovitu
fukanju petkom poslije ribe u kantini

na institutu za samorestauriranje “tijela i duse”,
nekakvom isto¢njackom dilanju magle i primitivnih narkotika,
nakon cega se on, pisac populisticke dramatike,
skruSeno vracao u svoje brizZljivo projektirano

gnijezdo, u kojem je svaka stvar nepogresivo

sugerirala svoju povijesnu pripadnost,

cak i slicice pisaca izrezane iz pozutjelih ¢asopisa.

uzela sam ga za ruku, znojnog, zapuhanog,
oslobodenog divlje energije priguSene

polovice stoljeca na ledima: neravnim glasom

procijedio je: - ni sam nisam znao da to jos

uvijek mogu. obrisala sam znoj s njegova orosena

cela i zabacila kosu u stranu: u dnu trbuha treperila je
proljetna breza na iznenadnom vjetru, potom

se zakotrljao mlaz vrele vulkanske smjese, koji je
pokosio sva druga osjetila, pa tutanj nakon kojega

se Sirom okolinom rasprostrlo smirujuce vibriranje.

on je jos uvijek bio pored, nijem i usporen tonuo je

u san na ljekovitim obalama bliskog a omamljenog tijela,
makinalno sti$cuci lijevu bradavicu koja je i dalje bridila
punim intenzitetom nedavnih dogadanija.
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biciklistice

moja prelijepa prijateljica Zestoko je nagazila

na pedale terenskog bicikla. ja sam zaostajala
nekoliko metara. bile smo na vrhu brezuljka,

dva kilometra od komiZe: sunce se lijeno priblizavalo
crti pucine na horizontu, vidik je bio zamagljen,
bas kao i moj, inace bistar pogled, kada sam je
zaskocila vjerojatno najmanje ocekivanim pitanjem:
- Sto mislis o lezbijskoj ljubavi?

- kakvo je to pitanje, ne razumijem?!

- ma nista posebno, razmisljala sam o tome kada je
franco doveo svoju trudnu prijateljicu, deklariranu
lezbu, kojoj je, onako usput, uspio napraviti dijete.
nehotice sam se zagledala u njezinu napetu guzu i
soc¢an profil grudi i nisam osjecala nelagodu.

- ne reagiram na Zenski pogled, jos manje

na dodir. - odgovorila je sigurno, ¢ak nadmocno,
tako da sam se na trenutak zastidjela svoga
neumjesnog pitanja. svjetla u podnoZju treperila su
ujednacenim ritmom, brod na vidljivoj pucini
ispustio je glasan uzdah, vjerojatno samo pozdrav
romanti¢nim Setac¢ima na obali, dok sam

ponovno uzjahivala vlaznu sjedalicu vrazjeg
bicikla, koja me uglavnom zuljala, ali me

gdjekad i nadraZivala svojom perverznom oblinom,
tvrdom, neudobnom, a jos se trebalo vracati
neravnom nizbrdicom do grada.

- mene malo intrigira, premda nisam sigurna

da bih Zeljela probati. - rekla sam vise kao
opravdanje i divljacki nagazila pedale,

ostavljajuci je daleko za sobom u nervoznom
titraju dnevne Zege, koja se gasila zajedno

sa sve krhkijim zrakama malaksalog sunca na obzoru.
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pjena dana

nakon dva sata nervozne voznje po makadamskoj

cesti usli smo, jo$ vreli od puta, u automatsku
autopraonicu. iz mnogobrojnih je mlaznica

sunula gusta pjena i vidik se u vozilu sasma zamracio.
uzela sam njegovu desnu ruku i privukla je na svoje koljeno.
slika svijeta u hipu se promijenila: kao da ga je
oSinula adrenalinska metla, Smugnuo je rukom

prema gore: vlaga je probila gacice brze od slapova
koji su se rabijatno slijevali niz svijetle padine vozila.
naglim je pokretom istu ruku zavukao ispod moje guze,
ne pomicudi se sa sjedala, i tankim nervoznim srednjakom
poceo dirigirati ratnu izvedbu beethovenove devete,
meni uglavnom znane iz paklene narance: filharmonija,
jedan poznati zidovski solist teSko pamtljiva imena,
jedna treptava svjetiljka daleko od pozornice

i ruka koja dirigira energi¢nim pokretima.

sagnula sam se brzinom jaguara i tako mu

otvorila put. jednim trzajem rascvala sam zatvarac

na njegovim tamnoplavim bermudama s dZzepovima
sa strane i veseli, lijepo oblikovani kurac ve¢ mi se
koprcao u ustima. snazno sam svrdlala jezikom,

sve dok me sladunjavi preljev nije

podsjetio na okolnosti. po satu na armaturi

prosle su cCetiri minute, ako sam dobro zapamtila
vijeme ulaska. veliki viSecjevni fen susio je

automobil $to se ljeskao pod nepodnosljivim

svjetlom jo$ vreloga ljetnog popodneva.

upalilo se zeleno na semaforu i on je

rutinskim pokretom ubacio u brzinu.

blagajnica na izlazu lijeno je

mahnula pozdrav.

2001-08-26






Nedzad Ibrisimovic

VJECNIK

1,18. A kada svi odoSe na pocinak, ogrnem se i izadem na
krov da pogledam zvjezdano nebo i grad Nehet. Pogledam zvjez-
dano nebo i pogledam Nehet, te se stanem okretati da vidim na
koju cu stranu, jer to da odem vise se nije odvajalo od mene. Ali
to vece nisam znao kuda da odem.

Sidem i legnem i u mraku, ispod pokrivaca, stanem pipati
rukama po sebi da napipam svoju starost, ali je ne napipam.

Po Penanukitovom stropu se pojaviSe one Zene koje sam
danas gledao. Bio sam radostan a posred te radosti gnijezdio se
kikot. Obuzdam ga, ne zato $to bih mozda nekoga probudio,
nego zato Sto se posred toga kikota gnijezdila smrt. Odmah je
prepoznam i odmah je odagnam i smijeseci se, na miru, pogle-
dam one zene da utvrdim koja mi se dopada i kako, a nisam
prestajao da se smijeSim jo$ otkako sam siSao sa krova.

Kod jedne mi se dopadalo ovo, kod druge ono, a kod jedne
mi se dopadalo sve osim neSto malo.

A kad sam zaspao, s lahkocom nadem u svojoj postelji mla-
du Nitagrit, te se ujutro, razbuden, tome veoma obradujem.

Samo $to sam ustao, Penanukit navali da mu otkrijem tajnu
svoje krepkosti. A i prije me je Cesto o tome propitivao.

- Kad god vidis smrt, a ti bjezi od nje.

- Ako me ovdje nesto probada, tako da svu no¢ ne mogu ni
oka sklopiti, je li me to smrt probada?

- Ne znam. Ali znam da se smrt skriva u kikotu.

- U kikotu?

- Da, u kikotu!

- Je li istinu govoris, ili mi se podsmijevas?

- Istinu ti govorim i evo vidi da ti se ne podsmijevam.

- Ja volim da se kikocem i pri tome se sasvim dobro osjecam.
Neces, valjda, re¢i da cu umrijeti od kikotanja?

- Ne znam. Mozda smrt nije uvijek u kikotu.

Penanukit je mislio da se ja bavim magijom; a da li je to
magija ako jedem samo onda kada ogladnim i da li je magija to
ako oklijevam da popijem pola vrc¢a piva, onog jaceg? Penanukit
gleda to $to ja radim i ¢udi se. A ja o Zivotu mislim isto Sto i on,
Penanukit, isto Sto i drugi; da svi jednom mru; i da je dobro osta-
ti ziv, a dva puta ostati ziv dva puta je dobro.
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A nije da ponekad nisam zelio vidjeti Ozirisa na prijestolju i
procitati ono Sto ¢e Tot svojom rukom o meni zapisati. Da upo-
redim njegove hijeroglife koje bih gledao sa svojim hijeroglifima
kojih bih se sjecao. Ako je sve to tamo tako. A da cu se jednoga
dana naci u Amantiju, tada u to joS nisam sumnjao. Ali nigdje
nisam mogao otici a da me ne nadu.

- Ti pripada$ hramu i nigdje ne idi - govorio je plemic-svecenik.

- Ja se bojim da me neko ne ubije - govorio sam - jer, eno,
Iteti je poludio gledajuci me i drze ga svezana, a Huj je nasrnuo
da me zadavi kada smo zorom kupali veliku Ptahovu statuu.

A rekoh da se bojim i sna bez snova.

- Kad god sanjam da umirem, ja se probudim i tako spasim.
Ali kada niSta ne sanjam, a spavam, mogu umrijeti a da to i ne
znam - rekoh. - Ali smrt tako jarosno jo$ nije nasrnula na me.
Dovoljno je da od nje zakrenem glavu...

Smrt je iscilila i sve ce uciniti da se vrati. “Uzela sam Pe-
nanukita iz tvoje otvorene Sake!”, rece. Ali kada je umrla Nuti,
ja je nisam cuo. “Hvaljen budi Penanukite!”, Saptao sam za-
prepasten.

Kao da sam svima onima koji su samo makar ¢uli da imam
sto trideset i sedam godina znao cCas njihove smrti. A nisam
znao. Dolazili su i pitali.

1,19. Najprije sam otiSao u On, pa u Bubastidu istom
ladom, pa u Pelusium, a odatle drugom ladom, morem, u Tir; pa
kroz zemlju kedrova, pa niz rijeku koja tece obratno u zemlju
Cmoglavaca, jer sam htio da budem tamo gdje me niko ne zna.
VisSe od Sezdeset godina boravio sam u gradu Uru sve dok nisam
postao drugi covjek.

Onaj dan u kome sam i u kherhebovim ocima, tamo u
Nehetu, vidio svoju smrt, otiSao sam ladom u On. Svoj pogled
prekrio sam pogledom Imhotepovim i opet sam mogao da gle-
dam. A da sam ostao Neferti, Zreci bi me nasli, vratili i meni bi
bilo jo$ teZe nego ranije podnositi njihove smrtne poglede. Po-
stavsi drugi covjek, dao sam sebi drugo ime, skrio se u njemu i
tako me vise niko nije mogao pronaci. Rado sam opet doSao u
svoju zemlju, u zemlju Kema, u Ta-Meri.

Da sam postovao Imhotepa - nisam, mi nismo bili tako raz-
dvojeni; iako nisam bio kumir, bio sam kao kumir, a Imhotep je
bio kao kumirova statua u koju kumir ulazi i iz koje izlazi kad
hoce i kako hoce. Jedino sam pazio na to da ne povrijedim
Imhotepa, a nisam pazio da Imhotepa neko drugi ne povrijedi;
samo sam tako bio bezbijedan i skriven; i to sam uvidio, ali ne



odmah, nego malo-pomalo, tamo, u Uru. Imhotep je bio Imhotep!
Ko je taj u kome bi Neferti mogao da bude osim u Imhotepu? Da
¢ujem kojim je to rijeCima kumir u statui? Ja sam bio u Imho-
tepu onako kako se ne zna. To je tajna!

Nisam mogao biti neko ko mi nije potpuno slican, odmah
bi me vidjeli, vidjeli bi da izvirujem; ovako, mene nije ni bilo,
bio je samo Imhotep; a ka niko ne vidi, ni ba niko ne vidi, ni
ib niko ne vidi, ni h’at niko ne vidi...Imhotep se sluzio mojim
tijelom kao da smo imali roba; ne, nije htio da se odvoji; ta,
Imhotep je znao da ce nestati...

Imhotep je padao nicice pred faraonove noge, Imhotep je
govorio graditeljima, nadglednicima i crtacima, Imhotep je
pamtio, Imhotep je radio, Imhotep je mislio: “Nikakva prostran-
stva osim groba. Vidilac zvijezde u po bijela dana drZi skrivene
pod rukom. Gdje da Covjek ode iz Egipta? Ta u Egiptu Zivot neteri
drze...”

Imhotep je Neter-Ketovu piramidu nadogradivao da se vidi,
i to tri puta, mene nije bilo; ako bih poturio lice da me umije, to
je sve. Imhotep je iSao u On i Imhotep se vracao iz Ona.

Apopa je njega, Imhotepa, svoga muza, primala u postelju,
a sa mnom, Nefertijem, se samo nosem dodirivala.

Imhotep je svetom skarabeju otkinuo glavu, iS¢upao krila,
skuhao ga u ulju, rasjekao ga i jednu polovicu stavio na Apopino
lijevo, a drugu polovicu na Apopino desno oko da je izlijeci od
sljepila. Ali ona nije progledala.

Ja znam Sta je Imhotep mislio i osjecao prije toga.

Ja znam Sta je Imhotep mislio i osjecao poslije toga.

Ja sam vidio kada je na paleti od zelenog Skriljevca Imhotep
izmijeSao mast od bilja i meda kojom je Apopu izlijecio od sljepila.

Ja se tada tome nisam mogao radovati. Ja sam se tome rado-
vao kada sam prestao biti Imhotep i kada sam opet postao Neferti.

Imhotep je bio mudrac faraona Neter-Keta; zar sam ja mu-
drac? Imhotep je bio lijecnik i graditelj koji se pro¢uo ne samo u
Obje Zemlje. Zar sam to ja? I, poslije, kada su dvorski sluzbenici
faraona Sanakta dosli k meni i rekli: "Mi znamo da si ti Imhotep.
Hodi. Piramida faraona Sekemketa nece biti dovrSena. Ti ceS
sluziti Sanakta”, i kada sam im rekao da sam bio Imhotep, ali da
sam sada opet samo Neferti - istinu sam im rekao. Oni koji su
znali Imhotepa i koji su me gledali, rekose: "Ako je Imhotep,
kako bismo se usudili Imhotepa staviti na muke, a ako nije
Imhotep nego Neferti, zaSto Nefertija da mucimo. Ta, Neferti
zaista nije Imhotep.” A parasitima - od kojih je Imhotep, vec go-
tovo iSCezao, za beznacajan dar, kupio mrtvo tijelo nekog seljaka
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da ga sahrane u Imhotepovu grobnicu uz sve pocasti koje
dolikuju Imhotepu i, koji su mi takode prisli - isto sam rekao.

Borio sam se da budu samo Imhotep i Neferti; da ne bude
Nefertija, da ne bude Imhotepa, da ne bude ni Nefertija ni Imho-
tepa, a ko je Imhotep, ne znam, bas kao $to ne znam ni ko je Neferti.

Tijelo koje je balzamovano i sahranjeno u Imhotepovom
sarkofagu nije Imhotepovo tijelo, to je tijelo kakvo ne pune ni
slamom akamoli tamjanom i kedrovim uljem. Ali to nisam ja. A
nije ni Imhotep.

Kako to da je Imhotep, sjena koja je samo iscezla - smrtan, a
ja jos uvijek ziv? Samo je Imhotepu moglo pasti na pamet da tr-
sku, drvene Stapove, blato i opeku od mulja zamijeni kamenom i
njime sagradi stepenastu piramidu visoku stotinu dvadeset laka-
ta, samo je strepnja sjena koja nema na ¢emu da se odrazi.

1,20. ViSe nikome nisam pominjao koliko mi je godina;
uostalom vrijeme je proticalo pa bio Ziv ili mrtav, to se mene nije
ticalo; ja samo nisam htio da umrem.

Ponekad mi je smrt dolazila i s mrtvima kojih bih se sjecao.
S namjesnikom Hartepom. I joS s nekima. Ponekad sa svakim od
onih koji su umrli. A nisam htio da idem tamo medu njih da se
branim, jer nisam htio da umrem.

Namjesnik je govorio isto ono §to je govorio dok je bio Ziv.
Zaista, mozda je tako kako Hartep kaZe, ali ja sa njim nisam htio
o tome da razgovaram.

Nisam htio da budem Semsu kao Je, ni nadglednik kao
Eunana, ni lijecnik kao Mentuzefus, ni oficir-svecenik kao
Vouver, ni vrhovni pisar kao Anui, ni kherheb kao Ahmoze,
ni nomarh kao Hartep, ni graditelj kao Imhotep, ali nisam
htio da budem ni prosjak ni hemu. Htio sam da budem obican
pisar, a to je meni bilo lahko.

Imhotep je od tada svuda po Egiptu bio kumir, a ja - statua!
Jer sve su Imhotepove statue liile na mene!

Nisam se pitao: “Zar necu umrijeti?” Mogao sam umrijeti
svaki Cas, ta viSe nego pet puta je proSao moj ljudski vijek.

I kada bih ¢uo da negdje zivi starac, donio bih darova koliko
hoces samo da ga vidim izbliza; nadao sam se da negdje Zivi jo§
neko kao ja; ali svi su starci bili samo ostarjela djeca, a na meni
nije bilo tragova starosti, pa sam ih i ja gledao samo onako kako
ih gledaju i svi ostali ljudi.

A kako sam sve to vrijeme bio neprekidno zZiv, to sam mno-
$tvo stvari morao propustiti i odgoditi; niposto nisam mogao da
¢inim sve ono $to sam htio, Zelio ili ono Sto bi mi palo na pamet:



da iznebuha odem u Men-Nefer, da sebi kazem: “E, sad ¢u ovo,
sad cu ono...” 1li da kazem prije pocinka: ”"Sada cu se sjecati
svoga zivota.”

Bio sam pisar, samo to i, tako sam Zivio - kao pisar.

1,21. Nasmijao sam se kada sam ugledao Jea.

- Zasto se smijes? - upitao je Ptah veli da ce Zivjeti. Jer to je bio
Ptah veli da ce Zivjeti , a ne Je i ja sam prestao da se smijem.

- Zasto ideS za mnom? Zasto me gledas? - upitao je Ptah veli
da ce Zivjeti, jer, iSao sam za njim i gledao ga.

Ako je on ponovo Je, kako to da me nije prepoznao? I da
nikad nije vidio sebe, ta evo vidi mene!

- Ti si isti Je ! - rekoh.

- Ja nisam Je ! - odgovori Ptah veli da ce Zivjeti.

Jea nije bilo; bio je, ali je iS¢ezao, nikako nije mogao ostati —
Nakt se nasmijao na moja usta; nisam nestao ja, ali je nestao Je,
ostao je DZed-Ptah-Iuf-Ankh.

Klecao sam u pijesku i plakao.

- Zasto places, Covijece? Sta ti je? - upitao je DZzed-Ptah-Iuf-
Ankh. Jo$§ su neki ljudi bili tu. Nekoliko ljudi; dvojica, jedan
malo iza drugog s DZedove lijeve strane i jedan malo dalje nego
ti iza njega s njegove desne strane i jedan desno od mene, tik uz
mene i, nekoliko ljudi iza mene; i jos ljudi s moje lijeve strane
ali podalje i, jo§ mnostvo ljudi svuda oko nedovrSene piramide
taraona Knum-Kufa.

- Ti si Je! - rekoh.

- Ja nisam Je - reCe DzZed.

- Ti siisti Je, a Je je bio Semsu moga oca. Kada sam te ugledao,
rekoh: “Je se opet rodio!”

- Znaj, ja nisam Semsu tvoga oca! - reCe DZed.

On je bio nadglednik; i vidjelo se da je nadglednik nad pet
stotina ljudi. Bilo je jutro, po prilici treci sat, osamnaeste godine
Knum-Kufa, Cetvrtoga mjeseca poplave, mozda sedmi dan, tu i
tamo cuo se povik - haya! - i, ponekad prasak bica.

- Bio si Je - rekoh - sav si bio Je. Ali Je je iSCezao i sada samo
ti imas njegovo lice... Ja sam kriv. MoZda nije trebalo da se toliko
obradujem, mozda je trebalo da te gledam kriSom...Dugo nisam
vidio nikog svog, nikoga iz svoje kuce u Nehetu...

A kada odosSe, nisam se bojao, naprotiv, u sebi sam se
radovao §to sam ipak vidio Jea.

A onda sam vidio i sve ostale; majku Umet i Nuti, svoju kci
i, Nitagrit viSe puta i Tefnut i Huja i Mentuzefusa i Ahmozea i
sve druge.
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Umet sam vidio poslije Jea, a Huja prije Umet. Mentuzefusa
sam vidio poslije Umet. A vidio sam ga pred hramom Onurisa u
gradu Tisu za vrijeme svecanog povratka Tefnut iz zemlje Kus.
Mentuzefus je stajao nepomican u gomili koja je klicala, a bio je
isti kao onaj u Nehetu, onaj koji je rekao da sam onomad pao u
dubok san. Sve do tada ja nisam znao je li to istina, a kada sam
ga ugledao kao da nikad u to nisam ni sumnjao.

Pazio sam da Umet ne iS¢ezne kao Je; ali niko se nije zvao
svojim imenom i niko nije vjerovao da je opet roden. Uvijerio
sam se u to. I poslije, kada sam ih susretao svuda po Egiptu,
nisam im prilazio, viSe sam volio da ih gledam. Napokon sam se
uvjerio da ono, onomad, nisam umro i mrtvi Hartep je bio zado-
voljan. A to je i meni bilo drago, jer da me vidi, Hartep sad ne bi
vjerovao da sam Ziv, kao Sto onda nije vjerovao da sam umro;
prije bi povjerovao da sam nanovo roden, a za sebe bi vjerovao
da zivi samo sad. I njega sam vidio! Bio je ¢uvar odjece netera
Satit na ostrvu Setet, tamo na jugu. Jer i tamo sam bio. I rekao
sam mu ko je on i odakle je i da ima jedan Hartep koji je umro.
Hartep se sada zvao Ni-Ankh.

- Sve si ti to izmislio - rekao je Ni-Ankh. A ja sam odgovorio:

- Znao sam da ce$ to da kazes!

Pa ipak vidio sam da je Ni-Ankhu drago Sto je nekada bio
namjesnik Hartep u Nehetu.

Ne, ono nije bila smrt, ono u mojoj kuci u Ptah-Het-Kauu. A
nije ni dubok san. Ta samo u posljednje tri godine ja sam zaspao
viSe od hiljadu puta i svaki put se budio kao da niSta nije ni bilo.
To su mozda egipatski neteri pogrijesili, jer moj ka je uza me; ja
se uzdam u svoj ka, hranim ga, snagu mu dajem, sto godina bih
mogao gledati nebo, sto godina Nil; ¢ak su i jagodice na mojim
prstima nabrekle od radosti.

A Penanukit je umirao sve do smrti; i svi drugi; ja nisam.
Kako sam mogao sprijeciti da Nuti ne umire u Ka-Kem-Uru, a Ka-
Kem-Ur u Nuti? A kada sam progledao i ozivio, majka Umet
umalo me nije ubila i da je imala joS snage ko zna Sta bi bilo sa
mnom,; ali prije zamiranja niko me nije povrijedio i to je ¢udo
od koga mi sada srce zazebe toliko da toga ne Zelim ni da se
sjecam; ja volim taj svoj Zivot i sve njih; a volim ih tek sada kada
mi viSe niSta ne mogu nauditi.

1,22. Htio sam da odem u Men-Nefru-Mire da im sluzim, ali
tada nisam mogao da odem u Men-Nefru-Mire - vec¢ sam sluzio. Bio
sam pisar na gradnji Keopsove piramide, tako kao ja, jedan od
mnogih; Egipat je faraonu gradio grob; do tada je dvadeset i sedam



taraona presSlo u Duat, ja nisam: Horus-Aha, Dzer, Vadzi, Den,
Adzib, Semerket, Kaa, pa Hetep-Sehenui, Neb-Ra, Ninneter, Uneg,
Senedz i svi do Knum-Kufa koji je Ziv. “Da sam faraon da li bih htio
da umrem?”, pitao sam se. [ uvidim da sam i sami faraon da ne bih
htio da umrem. Ako je na Poljima Ijalu sve isto kao i ovdje, samo
Sto je sve tamo i samo Sto je zito mnogo vise, ostacu do posljednjeg
Casa, tako svi rade, Cak i oni koji se ubiju. Bio sam miran, pa i
nepomican, samo sam disao; pokrenuo bih se kada bi me neko
pogledao.”Kada c¢u tamo?”, pitao sam se; vjerovao sam u Vjecnost,
kao da je tu, da se okrenem i ispruzim ruku, bila bi ispred mene.

Gledao sam ljude oko sebe; gledao sam Tii, pa Kavit, pa
ASait, pa Senui -Zene; i joS Zena.

Jednom se Pik’a podbocila; njeno tijelo bilo je iscrpljeno,
sise mlohave, a lice udubljeno i, tamo, onotrag; nije se moglo sa-
gledati, iako se, kobajagi, smijala. Tada nista nije stajalo izmedu
nas, pa Cak ni smrt nedovrSena imena, samo - kakav bi joj to
zivot mogao vratiti zdravlje i ljepotu?

- Mili. Dobri. Lijepi... — govorila je Pik’a.

Nije znala da je mrtvacica.

Dao sam joj glavicu luka i je¢menu pogacicu i ona je otisla.
Isti dan posljednji put sam vidio Jea. Lelujao je kao odraz u vodi;
htio je neSto da kaze, ali ga ja nisam cuo, ili nisam razumio, ili
Je nije ni mogao niSta da kaze jer je bio sjena ili, nije niSta ni
rekao, tek - poslije toga viSe ga nikad nisam vidio; a sjecao sam
ga se, od tada sam ga se samo sjecao; a sjecao sam se i te njegove
sjenke koja je taj dan koso treperila nad vrelim pustinjskim pi-
jeskom ispred mene.

1,23. Tokom dvije stotine pedeset i pet godina, zapravo,
tokom dvije stotine dvadeset i pet godina, ako se raCuna da sam,
kao pisar u Nehetu, dozivio prividnu smrt kao covjek srednje
dobi zZivota, dakle negdje oko svoje tridesete, zapravo tokom sto-
tinu Sezdeset i pet godina, ako se racuna da sam oko Sezdeset
godina proveo u ziguratima Ura medu Crnoglavcima, zapravo
tokom nesto viSe od stotinu i trideset godina, ako se racuna da
sam bio i Imhotep - boravio sam u Men-Neferu, u gradu Tisu na
ostrvu Setet, u Gradu Graditelja Keopsove Piramide i drugdje na
obalama Nila - svetog Hapija: u Neni-Nisutu, u It-Tauiu, u Ne-
betu i u EdZbou koji su zvali Behdet; a i drugdje.

Od Imhotepove smrti ponekad sam govorio dvosmisleno.
Tako, ako bi me neko upitao:

- Koliko je puta u tvome Zivotu bio povodanj, koliko je puta
zvijezda Sotius izasla na nebu tvoga zZivota?, ja bih odgovorio:
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- Dvije stotine pedeset i pet puta je Nil plavio Obje Zemlje i
dvije stotine pedeset i pet puta, na nebu moga Zivota, ugledao
sam Sotius, dusu Izide, na $to se onaj koji me je to upitao smi-
jao, jer to nije mogao da vjeruje, a ja sam i htio da taj u to ne
povjeruje a da mu, ipak, kaZem istinu. Tako sam govorio, ali
nikome niSta nazao nisam cinio.

Ja nisam lagao.

Ja nisam bio nepravedan.

Ja nisam nikoga plasio.

Ja nisam obmanjivao.

Ja nisam nikome nista otimao.

Ja nisam nikoga zlostavljao.

Ja nisam krao.

Ja nisam ubijao.

Ja nisam na mijeri zakidao.

Ja nisam krao stvari koje neterima pripadaju.

Ja nisam silom tuda dobra prisvajao.

Ja nisam hrdave rijeci govorio.

Ja nisam nikome hranu uzimao.

Ja nisam svoje srce jeo.

Ja nisam nic¢iju medu pomjerao.

Ja nisam krao zivotinje koje neterima pripadaju.

Ja nisam dopustao da oranice opuste.

Ja nisam ni u ¢emu Stetu pravio.

Ja nisam svoja usta ni protiv koga otvarao.

Ja nisam dopustao da iz mene gnjev provali bez razloga.

Ja nisam cinio blud i nisam cinio skotolostvo.

Ja nisam sebe opoganio.

Ja nisam ukaljao Zenu drugog Covijeka.

Ja nisam dopustao da mi usta strdzbom zbore.

Ja nisam bio gluh na rijeci pravde i istine.

Ja nisam nikoga u plac¢ natjerivao.

Ja nisam netere psovao.

Ja nisam faraona psovao.

Ja nisam bio plahovit.

Ja nisam svoje srce pozurivao.

Ja nisam svoju koZu probadao i tako se neterima svetio.

Ja nisam govorio viSe nego Sto je bilo potrebno.

Ja nisam prevare Cinio i na zlo pogledao.

Ja nisam psovao ono $to je kod mene, a Sto neterima pripada.

Ja nisam tekucu vodu mutio.

Ja nisam svoj glas podizao.

Ja se nisam drsko ponasao.



Ja nisam bio pristrasan.
Ja se nisam bogatio na tud racun.
Ja nisam ometao netere pri izlascima njihovim.

1,24. Onda rece nevidljivi Imhotep:

- Ti si bio ja, ja ¢u biti ti i tvojim ocima, jer, eto Ziv si, gleda-
ti piramidu faraona Knum-Kufa, da joj dogledam vrh, a i da vi-
dim njeno bljestavilo; ona je, donekle, i moje djelo, jer, zar ja
nisam graditelj Doserove piramide i Sanaktove i zar donji pa-
pirusi s crtezima i proracunima u rukama graditelja Keopsove pi-
ramide nisu i moji papirusi?...Ali, ti se meni nisi obradovao!

- Mojim oc¢ima piramidu nece$ sagledati - odgovorio sam
Imhotepu - moj pogled nju ne moZe obuhvatiti, kada bih to
mogao ja bih se, ¢ini mi se, rastocio... Idem odavde, napuStam
kucu pisara u Gradu Graditelja Keopsove Piramide; nije samo
Knum-Kuf faraon u Egiptu, ima jo$ jedan faraon koji ne ubija
svoj narod gradeci fa-sert samo za sebe.

- E, moj Neferti - na to ce Imhotep - ne idi, dogledaj pira-
midu i ona ce se smanjiti i nestati, a ne ti. Kada bi faraon doveo
milion ljudi, a sve Zito u Obje Zemlje samo nicalo, on piramidu
ne bi mogao sagraditi; ona se gradi i silama za koje znaju samo
odabrani. Zar za to nisi cuo?

- Nisam Zrec posvecen u tajne, nisam faraon - Zivot, snaga,
zdravlje - nisam ti, kumir Imhotep, ja sam Neferti i devetnaest
godina pisar za luk: ¢eSnjak, crveni i askalunski; to biljezim; tako
se skrivam; a piramida nikako ne moze stati ni u moju glavu, ni
u moje srce, ni u moju duSu; ona je ogromna. Mene ostavi, a
prodi kroz nju, vidim da je volis§, zadi u njene odaje; Sta cu ti ja?
Ja je gledam samo spolja, meni ne daju ni da joj pridem.

Ra je svojom dnevnom ladom zaSao za obzorje, raznobojno
nebo se sklopilo za njim; hoce li se Sunce opet pojaviti? Jos
nisam bio uzdio uljanu svjetiljku u svojoj tijesnoj pisarskoj izbi;
nevidijivi Imhotep rece:

- Cudnovat si mi ti! Bio si ja - Imhotep, a otkako sam umro,
viSe nisi. Dvije stotine sedamdeset i pet godina izbjegava$ smrt.
Zar te nije stid? Sve si mrtve ostavio, Ziv si obudovio u Egiptu. 1
faraon ce u Duat a ti nece$! Bio si Imhotep - umri s Keopsom! To
reCe Imhotep.

Onda legnem na pocinak.

1,25. [ UtnapiStim je spavao. Nas dvojica, Neferti i Utna-
piStim, sretosmo se u snu, ugledasmo jedan drugoga u snu i,
Egipcanin ugleda Crnoglavca, a Crnoglavac ugleda Egipcanina.

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE cvecxe
SARAJEVSK| e

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV 0 rorsooc

225



SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siusiuice

CAPAJEBCKE e
SARAJEVSKI i

CAPAEBCK M rervaren
SARAJEVO roresoox

226

- Eto vidis - reCe UtnapisStim - drago ti je da me vidis.

Ja potvrdih to $to cuh.

- A koliko ti je godina? - upita UtnapiStim.

Ja mu rekoh.

- Mlad si ti. Abu-"1-Basar poZivje sve u svemu devet stotina i
trideset godina. Potom umrije. Set poZivje u svemu devet stotina i
dvanaest godina. Potom umrije. Eno$ pozivje u svemu devet stoti-
na i pet godina. Potom umrije. Oni su dugo Zivjeli, a da je kome od
njih dato da Zzivi zauvijek, svejedno bi umro, jer ne bi mogao pod-
nijeti to da sve stvari oko njega, neprekidno, iz dana u dan, iz godi-
ne u godinu, iz stoljeca u stoljece, vece i vece bivaju. I ja sam besmr-
tan, samo srecom stvari oko mene ne rastu. A ti, jesi li i ti besmrtan?

- Ne znam - odgovorih. - Nisam...

UtnapiStim uSuti, pa potom rece tiho i viSe za sebe tako da
sam ga jedva Cuo:

- Ja sam samo to, nista drugo...

- Kako to...? - rekoh.

-Pa kao Sto ti Zivis taj svoj Zivot, tako isto i ja zivuckam ovo
$to je mene zapalo...

- A Sta je to, ta besmrtnost...?

- Besmrtnost, to ti je, sinko, kao jedan dan s jednom nodij, ili
kao jedna noc s jednim danom, samo sumnjam da se to nekom
zivom stvoru moze dogoditi i da to neko moze ovdje odZivijeti,
ili tamo, ili negdje drugdje...

Onda opet uSuti, pogleda me i rece:

- Ali ti, ti moze$ da biras... Uzmi...- dodade i Zustrim pokre-
tom ruke pokaza na koSaricu izvthom napunjenu hurmama boje
jantara - kusaj neSto od moje hrane...

Uzmem hurmu i prinesem je ustima ali, ili stoga $to sam bio
uzbuden, ili stoga Sto je to bila UtnapiStimova hurma, ili stoga
Sto je to bio san, nisam mogao da je pojedem.

- Napij se - re¢e Utnapistim i pruzi mi vr¢ - kusaj moju vodu;
ovo je voda s bistrih brzaka koje je i GilgameS preplovio.

Ali, iako sam bio Zedan, nisam mogao ni da pijem. Onda se
Utnapistim stade smijati:

- Pa §ta ako smo u snu, eto tebe, evo mene! - rece.

- Necu da se vratim u Egipat - rekoh muklo. - Ostacu s tobom.

- Idi svojim putem! - uzvrati UtnapiStim. - I, ne trazi me - rece.

- A kako ti izbjegava$ smrt? - upitam.

- Ja ne izbjegavam smrt! - odgovori Utnapistim.

- Reci mi, ako znas, zasto ja Zivim mnogo duze nego drugi ljudi?

- Zato §to si dobar! A mozda su i neteri pogrijesili...? A i zato
Sto si to ti! - zabrza Utnapistim. - ... Zapravo, ne znam! - priznade.



- Ako to ne znas ti, koga da pitam, ko zna?

- Ne znam - odgovori UtnapiStim. - Nikol... A §to te to toliko
zanima..?

- Tako!... A koga ne bi?... - rekoh - ... da je na mom mjestu -
dodadoh. - Daj mi nesto za uspomenu - zamolim i prvi put po-
gledam oko sebe. I tada primijetim da su sve stvari u Utnapi-
Stimovoj kolibi bile u parovima: dvije iste koSarice hurmi, dva
ista vr¢a napunjena vodom, dvije iste hasure, dva ista vunena
pokrivaca i sve drugo po dvoje.

- Uzmi $to god hoces - osmijehnu se Utnapistim. - Ali zabo-
ravlja$ da to $to uzmes nece§ moci i odnijeti.

- Svejedno, pokusacu - osmjelim se.

- Svakako! - potvrdi Utnapistim zvonko.

Uzmem jedan od dva mala tucana valjka i sricuci procitam
klinaste znake:

MITSIPANTU

- Uzecu ovo! - rekoh i probudim se stisnute, ali prazne Sake.

1,26. Bio sam u snu, sad sam budan; iako sam znao da mi
je Saka prazna, jo$ nisam smio da je otvorim; iako budan, san mi
je joS jasno lebdio pred ocima. A jo§ dok sam snivao, nastojao
sam proniknuti u tajnu UtnapiStimove besmrtnosti; sada sam to
pokusavao ponovo, pamteci san i ujedno pazeci da ga, razbuden,
nehoti¢no ne razorim. lako Utnapistim nije bio drugacije graden
nego ja, iako je bio covjek kao i ja, ipak je Ea UtnapiStimu
podario besmrtnost, a meni nije. UtnapiStim veli da on ne iz-
bjegava smrt; to on veli.

“Kada mi ne bi trebalo mnogo rije¢i da nekome kazem kako
se izbjegava smrt ja bih mu to rekao i mozda bi i on mogao da zZivi
isto tako dugo kao i ja, ali tek Sto bih poceo govoriti, zasigurno bih
poceo i umirati. Ali, pokusacu da vise ne izbjegavam smrt.”

I ustanem, odem odatle i mimoidem se s ljudima koji su
vukli talatati s obale, a na pisare, predradnike i strazare nisam se
ni osvrnuo. Popnem se u jednu ladu i ploveci uzvodno odem taj
dan u Men-Nefru-Mire. Stanem pred svoju kucu i viknem:

- Ovo je moja kuca!

Otjeraju me pogrdama, prijetnjama, podsmijehom i cuska-
juci me. “ Eto, gotovo je”, pomislim. Boljele su me te uvrede koje
su mi nanijeli pred mojom kucom i ja sam sad cekao da od toga
tu umrem.

- Ne stoj! 1di! - zavikaSe na mene.

- Zar ne vidite da umirem? - otpovrnem.

- On umire! - zagrajaSe ti, smijuci se.
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1,27. 1ja se nasmijah. “Vidi, pa mi smo bliski!”, pomislih.

- Vi me vrijedate, vi mi prijetite, vi me ismijavate! - rekoh.

A oni tekar zagrajaSe; ciktali su, kliberili se i tapSali dlanovi-
ma. Uto izbi krupan covjek s toljagom u ruci.

- Odstupi! Primi k srcu! Pazi! - vikao je.

Taj je hitao ispred nosiljke koju su Zurno nosila Cetverica isto
tako snaznih ljudi kao $to je i on. Svi se ukloniSe osim mene.
Covjek s toljagom me gurnu i ja padoh.

A viSe je tu bilo Zenske Celjadi i djecurlije, nego muskinja, jer
je tada u Egiptu za svakoga Covjeka - roba, slugu, majstora, teza-
ka ili pisara, njegov gospodar morao dati pouzdanu prisegu da
je vecjedanput, dvaput, triput, Cetiri put, pet put, Sest put, se-
dam put, osam put, devet put, deset put, jedanaest put, dvanaest
put, trinaest put, Cetrnaest put, petnaest put, Sesnaest put, se-
damnaest put, osamnaest put ili devetnaest puta bio na gradnji
piramide.

ViSe od dvije stotine i sedamdeset godina moj ka nije se
odvajao od mene a sada je nezaSticen, ta ja sam poniZen i - moj
ka se ukazao; mome ba, mojoj dusi, potamnjesSe krila, tako je
kad dusi potamne krila - uvrijeden sam i ismijan; a u moje srce,
u moj h’at, kao da je smrt vec zabola studenu strijelu.

“Trebalo je da potrazim svoju lijepu grobnicu, a ne da do-
dem pred svoju kucu”, pomislio sam.

- Je li ovo tebi ispalo? - upita Su, sluskinja kuce i podiZe iz
prasine mali tucani pecat valjkasta oblika na kome je klinastim
znacima, naopako, bilo ispisano UtnapiStimovo ime — MitSipan-
tu. Pogledam pecat i smrt, koja je vec nadirala, najednom se ras-
plinu; zaustim da kazem: “Jeste!” i htjedoh da uzmem pecat i
odem ali osjetim da, ako tako postupim, smrt ¢e ponovo nahru-
piti joS nesmiljenije nego malocas, te rekoh istinu:

- Ja sam taj pecat sinoc¢ u snu vidio, u 3aci stezao, ali kada
sam se probudio vise ga nije bilo...

Svi su htjeli da vide i dotaknu pecat, ¢ak i djeca, te Su stade
uzmicati. Ja se podignem. A otkako sam pao, neprekidno sam
drhtao. I ja podem za Su. Hromi Hedit-Kus, rob kuce, koji se prvi
izderao na mene, rece sluskinji:

- Daj mi pecat! - ali mu ga Su ne dade. Onda se Hedit-Kus
obrecnu na djecu koja su se dernjala i skakala oko Su.

- Odnesi pecat gospodinu Psusenesu da ga on vidi! - rece
rob, ali Su i to odbi.

- Je li ovo tvoje, ili nije tvoje? - ponovo upita Su, a ja odgo-
vorim:

- Moje je! - i pridem Zeni da uzmem pecat.



- On laze! - rece Hedit-KusS i preprijeci mi put. - Ti si rekao da
je i ova kuca tvoja. A ovo je kuca naSeg gospodara Psusenesa -
dovrsi rob podizuci glas. I, zadovoljan, slozivsi Sake na svojoj
nadignutoj zadnjici, polahko obide oko mene pomno me pogle-
dom mijereci od glave do pete.

- Hodi da te neSto pitam! - na to cu ja.

- Sta hoce$ da me pitas? - otpovrnu rob osorno, pa ipak
polaskan.

- Hodi ovamo! - rekoh.

Poslije je Su pricala da je bilo ovako:

“Stajali smo uz Psusenesovu kucu blize ulazu za sluzincad, a
pisar i rob se udaljise i zastadoSe uz kamenu klupu koja je bila
uzidana desno od kapije za gospodara kuce, tako da mi nismo
Culi Sta Neferti govori Hedit-KuSu, a Sta Hedit-Ku$ Nefertiju, ali
obojicu smo mogli dobro vidjeti i razaznati svaku njihovu kre-
tnju. Pogotovo Sto smo im se poslije primicali i najzad skoro sa-
svim primakli. U pocetku se rob vrpoljio, okretao na sve strane,
mlatarao rukama, a na kraju je pao nicice i poljubio Nefertiju
noge. A kad smo ga poslije upitali Sta mu je Neferti rekao, rob je
odgovorio da ga je, koliko se sjeca, pitao nesto obicno: kako je?
odakle je? Sta radi?, ili neSto u tom smislu. ‘Kunem se neterima
zemlje Ku$ i neterima egipatskim, ja sam htio da ga ubijem! A
pao sam jer me je nekako natjerao da u jednu jedinu rijec
saZzmem sav svoj Zivot; ta rijeC je plamtjela u mojim grudima, a
ja nisam smio da je izustim!’ * Koja je to rijec¢?’ , pitali smo. ‘Ne
znam. ViSe ne znam’, nerado je odgovarao Hedit-Kus.”

Skinuo sam sve narukvice sa svojih ruku i pruzio ih sluskinji
Su, ali ona se neckala i snebivala sve dotle dok Zene oko nje nisu
zagrajale:

- Ta, uzmi, uzmi...!

Uzela je najtanju, ostale odbila i Sutke mi predala Utna-
piStimov pecat.

A ja odem, odem do lada uz obalu nesigurna koraka; i tu se
opijem jakim pivom i stanem grliti ladare i primicati se jednoj
zeni koja je stajala s njima i pila. Skinem prstenje s ruku i one
narukvice, a uskoro i pecat dadnem za pice vicuci:

- Ja sam ovaj pecat sanjao... Ja imam kucu u Nehetu...
Psusenesova kuca je moja kuca... Ja dvjesta pedeset godina sa-
njam svoju Zenu. Ja hocu svoju Zenu da sanjam u svojoj kudi.

(Odlomak)
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Dragan Velikic

ZAPISI IZ ZIVOTA MEDIOKRITETA

Bolestan sam. Sumnje nema. Ja, koji sam bio virtuoz pokre-
ta, ja koji sam sa pola metra udaljenosti nepogreSivo klju¢em
pogadao bravu, koji sam na kasi u samousluzi jednom rukom
vadio novcanik, a drugom vec trpao stvari u torbu, sada, taj bed-
nik, ta olupina, pet puta pokusava da stavi papir u fasciklu. Ni
kai§ ne mogu da proturim kroz alku a da se sav ne upetljam.
Stvari mi ispadaju iz ruku. Krenem zbog necega Sto vec u sle-
decem trenu zaboravim. Konac viSe i ne pokuSavam da udenem
u iglu. Po ceo dan ne izuvam papuce, sem kad izlazim. A i tada
obuvam mokasine, jer pertle me ne sluSaju. Ludim. Sve ide uza-
sno sporo. Ne mogu da se usredsredim na jednu stvar duze od
nekoliko minuta, a obaveze samo izviru. Vec je pola dvanaest.
NeSto sam citao jutros, deset strana. Prelistao joS toliko. Satire
me brojanje. Zasto uvek moram sve da evidentiram, arhiviram?
Danas nemam drugih obaveza, mogu i popodne da ¢itam. Prvo
da se nekako smirim. Odslusati Rahmanjinova? Kako kad vreme
leti? Najradije bih se iseckao na komade. Kako da svemu kazem
dosta? Znam, Rudi, da je sme$no. Ali, Sta vredi kad me klavi-
jatura ne slusa, kao da sviram kopitama, a ne prstima. Ruke mi
se tresu i kad dirigujem. Sve me nervira. Kad bih jednom, barem
jednom, samo dva sata bio opuSten. Ja sam istroSeni rudnik. Sve
je u raspadu. Sve. Ne mogu da se pomerim u vremenu ni za
sekund a da odnekud ne izviru obaveze: pokvareni zubi, nena-
pisana pisma, neopran ves, neispeglane kosulje, neplaceni racu-
ni, neiSc¢itane partiture. Igra mi desno oko. Ljuticu se. Naravno
da cu se ljutiti kad vec unapred znam da cu se ljutiti. Nekad je
bilo jos i gore. Svakoga jutra u prodavnicu. Korpa prepuna svega
$to mi ne treba. Ali, kako unapred predvideti ono Sto ce zatre-
bati? Uopste, ta stvar sa predvidanjem je velika muka. Moja
majka je najviSe energije utroSila na predvidanja. I, opet, malo
toga je uspela da predvidi. Medutim, sam pokusaj je ve¢ nekakva
kontrola. Zasto sam sada zapalio cigaretu? Moj otac se nije zama-
rao predvidanjima. Mama je to ionako radila za oboje. Ovo je
veC peta cigareta, a tek je podne. Nabavka, bacanje dubreta,
pranje kola, namesStanje televizijske antene, odlasci kod majsto-
ra. Sve me to potrosilo, dobro sam i ovakav. Kakva sreca da covek
nije besmrtan. Ja bih se ubio u tom slucaju. Ne verujete mij,
Rudi? Sve me izluduje: mir i spokojstvo zapadne civilizacije,
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javasSluk Orijenta. Mozda bi trebalo da odem na pecanje? Kako
vezati udicu? Ruke mi drhte. Ja sam trijumf svih ludila? Ja sam
jedno To. Satreti To do kraja. Pre toga porazbijati sve neposlusne
stvari, polomiti kiSobrane — njih posebno, te lazne zastitnike.
Pobacati sve oko sebe, i jednim jedinim pokretom, pucnjem u
glavu, presuditi. Ili sa mosta, da se niSta ne isprlja. Bu¢ u vodu.
Kraj! Bez tragova.

Kad podignem palicu, zavrSeno je sa Stimanjem. To je onaj
trenutak u kojem svi pogledi bivaju upereni u mene. Pod pa-
zuhom klizne kap znoja, a podignuta ruka laganim zamahom
povuce niz tonova. I tada, umesto orkestra, cujem pisak loko-
motive. Moja ruka nastavlja pokret ruke moga dede, otpravnika
vozova u stanici Sicevo. Dok stoji nepomican na peronu, ispra-
cajuci i poslednji vagon u smeru NiSa, ili Pirota, njegov lik u sto-
tinama verzija, putuje u glavama umornih putnika. I nije vazno
da li je to proSao “radnicki” u tri, “Simplon-ekspres” na liniji
Pariz — Istanbul, ili putnicki za Dimitrovgrad.

I “simplon” je jedne noci deda zaustavio u stanici Sicevo, da
bi se majka, sestra i ja popeli u vagon na kojem je bila tabla:
Sofija-Beograd. Minut kasnije, zeleni signal propustio je voz u
smeru NiSa. Neko je mozda pogledao kroz prozor, probuden zau-
stavljanjem voza u noci. Video je malu, prizemnu zgradu stani-
ce, jedva uspeo da procita naziv mesta na tabli ispisan cirilicom
i latinicom, i to samo ukoliko je bio u nekom od vagona na sre-
dini kompozicije. Video je otpravnika vozova i tri putnika: jednu
Zenu i dvoje dece. Oni su tonovi koji ne postoje u zapisu parti-
ture, ali pojavili su se za trenutak u prostoru slobodnog takta,
proizvedeni u vidnom polju sanjivih putnika jednom nepred-
videnom koronom crvenog signala, da bi odmah zatim iS¢eznuli
sa notnog sistema medunarodne pruge.

Godinama kasnije, kada sam redovno putovao nocnim vo-
zovima, i bivao probuden zaustavljanjem voza, uzivao sam u po-
kretu ruke kojim bih pomerio zavesu sa prozora. U spavacim ko-
lima moj lezaj je uvek bio u sredini, jer ima najbolju poziciju u
odnosu na prozor. Sa njega se pruza direktan pogled na putnike
koji zure peronom. Ukoliko voz stoji na signalu, reSavam rebus
periferijskog trga: dva osvetljena prozora na fasadi zgrade, ulicna
lampa zanjihana na vetru i reklama mentol cigareta, koju sabla-
sno osvetljavaju impulsi narandzastog svetla isklju¢enog sema-
fora. Tri izvora svetlosti koji se meSaju najavljuju uznemirenje. A
ono se pojavilo sa golom zenskom nogom koja je sa donjeg leza-
ja izvirila ispod pokrivaca. Tokom noci u moju kabinu turisticke
Kklase stjuard je pustio neku zenu. Disala je duboko, pomerala se



u snu. A ja sam osluskujuci njeno disanje ponovo zaspao. Kada
sam pred jutro otvorio odi, lezaj je bio prazan, besprekorno na-
mesten, kao da niko nije seo ¢ak ni na ivicu, ili rukom dodirnuo
jastuk. Jedino reSenje te jutarnje zagonetke bilo je da Zena koja je
provela no¢ sa mnom u kabini pripada kadru istrgnutom iz sna.

“Nije dobro kad se mesSaju svetlosti”, govorila je majka. “Po-
znavala sam Zenu koja je Zivela u jednom mrac¢nom stanu iznad
Lotos-bara. Bilo je to odmah posle rata. Kod nje je i danju gore-
lo svetlo. Na kraju je skoro oslepela. Alj, i tako poluslepa odrza-
vala je stan besprekorno. Ako vec pali§ lampu tokom dana, onda
navuci zavesu da se dnevna svetlost ne bi mesala sa elektricnom.”

I danas navucem zavesu kada prizivam majku.

Samo u potpunom mraku vlada savrSen red. Ispod spustenih
kapaka meSaju se mnoge svetlosti. Pukotine ne dopustaju da se
¢itav prostor prekrije monolitnom bojom, koja bi barem za tre-
nutak pruZila iluziju Ciste tame, gde je svaka stvar na svom me-
stu, gde je svaka reCenica sigurna staza koja vodi do nekog cilja.

Ipak, Zzmurim. PokuSavam da se oslobodim pukotina. Ako se
dobro organizujem, sve ce biti usput.

U mraku sam zdrav.

Problemi nastaju sa svetlo$c¢u. Ne samo $to nije dobro kada
se meSaju svetlosti, ve¢ i odsjaj utuljenih sijalica unosi nered.
Boje raspoznajem tek u mraku. Modra $iri svezinu, u nozdrvama
osecam miris joda. MoZda je to zato Sto sam odrastao na moru?
Zuta gusi kao tamjan. Crvena greje, i ta toplina je toliko nepri-
jatna da izaziva aritmiju. Zelena smiruje. Siva me ispunjava po-
zudom. Ko bi to oc¢ekivao od njene neutralnosti? Duboki dekol-
tei u mraku su jo$ dublji. NisSta, zapravo, nije porubljeno. Ruka
je brza od misli, oStar parfem za trenutak biva nadvladan diso-
nancom zadaha iz necijih usta. Ne bih svakome pozajmio kasi-
ku. Da li je uopste moguce bilo Sta oprati? Zar nikada niste pomi-
slili ujutro, nakon umivanja, briSuci lice hotelskim peSkirom, da
je neki prethodni gost bas tim istim peskirom brisao ko zna koji
deo tela? Kada napustaju hotel, gosti su posebno neuvidavni.
Vecd mi je preslo u naviku da kafu pijem tako Sto usnama dodiru-
jem deo ruba iznad drSke. Problem nastaje sa ¢aSom, medutim, i
to se reSava obi¢nom slamkom. I mrakom, naravno.

Dok dirigujem, uvek Zmurim, tek povremeno otvorim oci
kako bih se uverio da su stvari na svojim mestima. Nema tog tre-
zora sna u koji ne mogu da udem kada se zaobljeni ton oboe
razlije spiralom moga sluha. Memorija je uredena zastrasSujucim
knjigovodstvom. Istu partituru svaki put ¢itam drugacije?

Da li je to zbog svetlosti, Rudi?
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I kakvo vam je to ime? Rudi? Bez koordinata. Kao da kazete
kuhinja, bicikl, tabakera. Postoje imena bez koordinata. Recimo,
Filip, Ana, Fabijan, Oliver, Martin, Eva, Konstantin. Uvek je to
ista svetlost kojoj se ne moze otkriti izvor.

Uznemiruju me mogucnosti. U svakom ¢asu moram doneti
neku odluku. Da li da stavim pola, ili Citavu kaSiCicu Secera u
kafu? Da li da samo prelistam ili da do kraja proc¢itam novine?
Da li da se odazovem na telefonski poziv? Da li da otvorim pro-
zor? Zivot prolazi, a ja nikako da se odlucim. I ni$ta ne uspevam
da kona¢no uradim. Samo u mislima dodirujem mogucnosti.
Svet je pretrpan mogucnostima. Biti nepokretan, oduvek je moj
ideal. Sa prestola invalidskih kolica u svakom casu biti drugde.
Ziveti istovremeno sve mogucnosti okruzen bedekerima, katalo-
zima, prospektima, redovima voznji, menijima. Koliko sam puta
doputovavsi u neki grad satima trazio pogodan hotel. A kada bih
konacno uzeo sobu, i rasporedio stvari, valjalo se suociti sa dile-
mom u kojem restoranu da veCeram. Zapravo, kada sam na putu,
ja niti veCeravam, niti rucavam. U restorane odlazim tokom po-
podnevnog intervala, izmedu rucka i vecere, kada su skoro svi
stolovi slobodni. Jer, niSta me toliko ne uznemiri kao Cinjenica
da neko vec sedi za mojim stolom, makar u restoran usao prvi
put. I ne sedi samo za mojim stolom, ve¢ mi je oduzeo i misao
koju bih imao za tim stolom. A misao za tim stolom uputila bi
me u nekom drugom pravcu. Nema sumnje, taj koji sedi za mo-
jim stolom oduzeo mi je i sto, i misao, i pravac. Oduzeo mi je Zi-
vot. Jedan sasvim drugi zivot, svakako bolji od ovoga koji Zivim.
Ipak, ja paralelno zivim propustene zivote. To nije lako, to stal-
no uznemirava ovaj slucajni Zivot, ali nekako uspevam da se ne
pogubim, da odrZim kontakt sa tim propusStenim Zivotima. Ose-
c¢am kako struje pored mene. Kao paralelni koloseci, udaljavaju
se, da bi se iznenada opet priblizili. Za mojim stolom, u praznoj
kafani. Zato je vazno biti za svojim stolom. A to mogu samo u
praznoj kafani. Na miru odaberem mesto koje nije isuviSe blizu
ulaznih vrata, ali ni pored prozora, odakle zimi zna da bije stu-
den, a leti vrelina. Medutim, tada nastaju muke sa menijem. Jela
koja volim rasuta su u jelima koja ne volim. SmiSljam taktiku
odobrovoljavanja konobara, kako da u jednoj porudzbini uje-
dinim sve $to volim, a da izbegnem ono $to ne volim. Mozda je
pravi identitet razliven u bezmerju propustenog?

Moija prva Zena, Julija, uvek se pitala $ta su mi to u detinj-
stvu radili da sam takav. A ja sam imao jedno srecno detinjstvo,
i uopste ne mislim da je moj problem u odrastanju. Toga, zapra-
vo, nije ni bilo. Ja sam roden kao odrastao. I ne moze ona nisSta



da mi kaze, ona, koja tokom osam godina braka nijednom nije
pendZetirala cipele, nijednom nije priSila otpalo dugme, nijed-
nom nije uSila rupu na carapi. Kao da stvari takode ne traze bri-
gu i negu. “Da li ideS kod zubara kad te zaboli zub”, pitao sam
je. “Da li pijeS vodu kada oZednis$?” I zaSto bi moja navika da ni-
kada ne dozvolim da na stolu prenoce neoprani sudovi bila ano-
malija steCena u detinjstvu? A nije da nisam vezbao. Koliko puta
sam legao u krevet ne obaziruci se na neraspremljen sto posle
vecere. DeSavalo se i da zaspim, ali redovno sam se budio u toku
noci i onda tiho pospremao sto i prao sudove. Juliju je to do-
vodilo do ludila. Kao $to je mene izbezumljivala njena navika da
doruckuje u krevetu. I onda, samo spusti tanjir i Solju na pod, i
zagrli me. A posteljina puna mrva i fleka od kafe.

Moja druga Zena bila je urednija ¢ak i od moje majke. Zvala
se Jelisaveta. Pri¢vricivala je dugmad ¢im bi se malo razlabavila,
kontrolisala je pendZeta na cipelama. Nikada ne bi dozvolila da
se potplata do kraja istrosi. U kuhinjskom ormanu sve teglice sa
zaCinima bile su pune. Svako jelo bilo je moguce napraviti. Ko-
feri i putne torbe, prekriveni platnom, sa klju¢evima i katanci-
¢ima uredno slozenim u unutra$njim pregradama, cekali su na
putovanje. Sve je uspevala da predvidi, od svake neprijatnosti da
se osigura. Bila je toliko savrSena da je i dubre mogla unapred da
baci. Flasa vina joS$ nije bila ni otvorena, a ja sam slutio da njen
pogled, mio i nekako hladan, vec prati tu flaSu put kontejnera za
staklo. U nasoj vezi nije bilo tragova. Hvatala je moj dah, Zuti
krug na jastucnici posle spavanja, i menjala posteljinu. Peskiri su
uvek bili savrSeno Cisti. Bila je toliko uredna i sva posvecena ne-
prikosnovenom redu da sam ja vrlo brzo preuzeo ulogu moje pr1-
ve Zene. Jednom sam pojeo sendvi¢ u krevetu. Njeni prsti na
nogama su bili savrieno proporcionalni, nokti pravilni. Cak je i
na malom prstu oblik nokta bio klasi¢no lep. Znate Rudi, taj ma-
li prst ¢esto umesto nokta ima tacku, nekakvo zadebljanje, a to
smeta. A tek onaj neposlusni drugi prst, koji ma kakvo stopalo
bilo, mora da je barem za milimetar kraci od palca. Veoma me iri-
tira kada leti vidim Zensko stopalo u sandali, gde onaj drugi prst
preklapa palac, neposlusno velik, jakog zgloba, izrastao na racun
vec zakrZljalog malog prsta. Nije slucajno da je ta nepravilnost
tela prikrivena u stopalima. To je uvek znak prikrivene agresije.

Jelisaveta je govorila kako smrt nije straSna, jer u tom casu
prestaje briga o knjigovodstvu, neko drugi e morati da obavi niz
formalnosti, bez kojih nema konacnog upokojenja. lako smo
oboje bili tek pri kraju Cetvrte decenije, odlucila je da kupimo
grobnicu, da se na svaki nacin osiguramo od zivota. Za nju je Zivot
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bio nepodnosljiv zbog iznenadenja koja vrebaju na svakom uglu.
Stalno posvecena strasti inventarisanja, mozda je u mislima izbro-
jala i vence na svojoj sahrani. Knjizila je sve, od slucajnih pogleda
na ulici do nasih zagrljaja. Jednom mi se u Sali poverila da bi
savrSena kontrola bila naplatiti i tantijeme od masturbacije. Svako
ko je upotrebio, makar i u mislima njeno telo, trebalo bi da plati.

Dugo sam se opirao odlasku na groblje. Ponudili su nam
parcelu blizu mrtvacnice. Nije joj se dopala pozicija. Htela je Sto
dalje od glavne staze, u nekom zabitom delu groblja. Slutio sam
da njoj smeta sama cinjenica da je to jedna prekopana grobnica.
Neko je vec¢ decenijama lezao na mestu koje bi sad trebalo da
bude njeno. U hotelima nikad nije koristila peskire. Nosili smo
svoje. Nije podnosila tragove drugih. Ujutro je prvo ona citala
novine. Jednom je naiSla na vest da su ribari u blizini Madaga-
skara uhvatili prepotopsku ribu za koju se verovalo da je izumrla
pre dva miliona godina. UZasnula ju je mogucnost takve kata-
strofalne greske, c¢itav dan je bila neraspolozena.

“Kakva disonanca”, rekao sam. “Dva miliona godina posle
izumiranja vrste potomak se pracaka u ribarskoj mrezi. Kakav
vagnerijanski obrat.”

“Valjda kopernikanski?”

“Vagnerijanski”, ponovio sam. “Vagner je voleo zivotinje. Sa
njima je joS kao dete uvezbavao komplikovane igre motiva. Ko-
pernik je voleo voce. Citava njegova teorija pociva na jabuci
koja je pala sa stabla ispod kojeg je lezao.”

“Jabuka je pala Njutnu na glavu”.

“Svejedno. I Koperniku je nesto palo na glavu.”

“I Sta je bilo sa tim Vagnerovim Zivotinjama?”

“Vagner je kao dete krio zeceve, jeZzeve, kornjace i razne bu-
be po fiokama svog pisaceg stola. IzbusSio je rupe na straznjoj
strani stola kako bi njegovi ljubimci mogli da disu....”

“Ne razumem, za$to nije drzao ptice? Njih ne bi morao da
krije.”

“Ptice bi u svakom slucaju bile isuviSe bucne. I neposlusne
su ba$ zato Sto imaju glasove. Njemu nisu bili potrebni glasovi
spolja. Imao ih je u sebi.”

“Danijele, pa zaSto onda nije koristio ribe? One su neme.
Mogu da otpevaju sve Sto bi on zamislio.”

Slutio sam da uopSte nisu vazne ni ptice, ni ribe. Nju je uzne-
mirila ¢injenica da je Vagner izbusSio sto. Ni u pricama nije pod-
nosila nered, nepaznju prema stvarima, oStecivanje predmeta.

Iduceg dana kupili smo parcelu u novom delu groblja, gde
su bila posadena jednogodiSnja stabla.



“Dok mi stignemo, i drvece ce porasti.”

Poginula je dva meseca kasnije na peSackom prelazu, sigur-
na u imunitet koji joj je pruzalo zeleno svetlo na semaforu i figu-
ra peSaka u pokretu.

Cim se probudim, sa prvim taktom dana, odmah imam i
intonaciju. Zapravo taj ton, tacnije Sum, ne prestaje ni nocu.
Desno uho mi zuji ve¢ trideset godina. Zujalo je i Sumanu. Zavr-
Sio je u ludnici. Ja necu zavrsiti u ludnici. Nekako sam svestan
svih opasnosti koje bi mogle tamo da me odvedu. Zivot se odvi-
ja po nevidljivim partiturama. Svako ima svoju interpretaciju,
svako Cita na svoj nacin. I ba$ zato nekako znam da je moja
snaga u jasnom predvidanju. Kao zver osluskujem kretanje dana.
Nepozvani gosti se javljaju tonom oboe, stidljivo, pre nego Sto
ih timpani najave kao neminovnost koja stoji pred vratima. Dar
za dirigovanjem nasledio sam od majke. DrZala je Citave simfo-
nije u glavi. Igrala je i Sah. Stalno je pobedivala oca. Nema jace
emocije od Zelje za redom, ni dublje tuge od nemogucnosti da se
svet uredi. Kretati se poput Sahovskih figura.

“Za mene mnogi misle da sam luda samo zato Sto svakome
zelim da ugodim”, govorila je majka. “Ali, zapamti” — i ja sam
pamtio — “ovaj svet ide napred samo zato Sto postoje oni koji po
cenu da ih proglase ludim ne odstupaju od svojih nacela. Pa, ako
je dobrota ludilo, onda neka budem luda.”

Nisam sumnjao da svet ide napred, i da je moja majka dobra
osoba, iako mi tada nije bila ba$ sasvim jasna veza izmedu do-
brote i urednosti. Mislim da bi svet iSao joS brZe napred da je viSe
ljudi poput moje majke. I zato, ne Zeleci da se brzina kojom svet
ide napred smanjuje, prihvatio sam nacela moje majke, i ¢ak ih
usavrsio, Sto je, verujem, barem malo povecalo brzinu kojom svet
ide napred. Urednost olakSava kretanje, Stedi ono Sto je najskuplje:
vreme. Prihvatiti ¢vrste standarde ponaSanja, znaci izbeci nespo-
razume, saCuvati nerve i sebi i drugima, a samim tim i zdravlje.
Urednost je, dakle, i briga za druge. I $to je osoba urednija, manje
nesporazuma unosi u ionako dovoljno haotic¢an svet oko sebe.

“Da me probudi$ usred nodi, ja ne paleci svetlo u svakom
¢asu mogu da nadem ono $to mi zatreba”, govorila je majka.

Da li postoji bolji dokaz o iskonskoj vezi mraka i zdravlja?

Kad citam knjigu iz biblioteke, pa na nekoj strani naidem na
slepljenu mrvu, oprezno je skinem vrhom prsta, kao bubuljicu.
Jednom sam na unutra$njoj margini, zadenut kao kakav ukras,
naSao tanki polumesec nokta. Napetost koja je tog nepoznatog
¢itaoca navela da grize nokte nije bila motivisana sadrZajem
knjige, posebno ne na toj strani, gde se odvijao jedan dosadni
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dijalog. Nervoza citaoca imala je uzrok izvan korica te knjige.
Mrlje od voca su propast za papir. Fleka vremenom postaje sve
uocljivija, a onda, posle deset, petnaest godina, dovoljan je samo
dodir prstom da se papir rasprsi. Kao Sto se raspadne moja kon-
centracija. I viSe ne mogu da c¢itam. Zastanem kod podvucenog
reda, ili pokuSavam da deSifrujem komentar na margini. Do
kraja uspevam da procitam samo nove knjige, one bez tragova.
Jer, tragovi me usplahire. Otkako znam za sebe, ja sam usplahi-
ren. To je taj viSak u meni, koji je samo moja majka prepozna-
vala kao nesto posebno. Moj problem je $to taj viSak imam u sve-
mu. Eto, moja prva Zena, Julija, i ona je imala viSak, ali je znala
da ekonomise tim viSkom, da ga uvecava samo u jednom smeru,
a ja sam rasut. Moj otac je godinama plovio na liniji Irska —
Biskajski zaliv. Na brodovima koji nose rasuti teret. Nikad se ne
zna unapred redosled luka, jer rasuti teret samo izvire, i Cesto su
na otvorenom moru dobijali obavest za sledecu destinaciju.
Rasuti teret je nepredvidljiv. MoZe da saceka, nikad ga nema za
¢itav brod, vec samo kao prilog, tek da popuni jednu Stivu. Julija
je tacno znala redosled luka, i usmeravala je moje plovidbe, a
onda se valjda umorila. Rudi, mozda vam je ¢udno da nekom ko
je tako predan redu treba pomocnik. Ali, ja sam nadzornik Citave
planete. Eto, u ovom casu barem hiljadu ljudi ide da kupi sto-
licu, nalaze se na priblizno istim udaljenostima od trgovina u
kojima ce svako od njih kupiti svoju stolicu, i sama ¢injenica da
se to deSava bez mog uvida, mene potpuno izbezumljuje, ja nista
drugo u Zivotu nisam Zeleo nego da nadzirem planetu. Da oslu-
Skujem disanje sveta. I samo jednom sam radio posao koji me u
potpunosti zadovoljavao. Bilo je to odmah nakon raskida sa Juli-
jom. Nisam mogao ni da sviram, ni da komponujem, i onda sam
se zaposlio kao nocni ¢uvar na jednom gradiliStu. Blok zgrada je
vec bio podignut, i obavljali su se fini radovi. Veoma brzo, mi-
slio sam, ova simetrija ce nestati, i svaki od stotinu stanova pola-
ko ce se udaljiti jedan od drugog, kao tek rodeni blizanci. Svaki
ce se izboriti za svoj red, jer namestaj tek Sto nije stigao, brazde
koraka ce stvoriti u svakom stanu poseban reljef. Ja sam citavog
zivota jedan nenaseljen stan, nisam uspeo da se izborim za svoj
red. Samo bocno, u bo¢ne profesije, u bocne Zene, jer su mi sve
namere bocne. Primopredaju sebe samog sebi samom nikad ni-
sam mogao da obavim.

ZaSto sam se raziSao sa Julijom? Ne, nije mi neprijatno
da o tome govorim. A nisam sve ovo vreme o tome pricao zbog
vaSeg imena. Rudi se zvao i ¢ovek sa kojim je Julija otiSla. Odakle
vama to ime? MozZe da se uputi na svaku destinaciju, svejedno



da li u Prag ili Trst. MoZe da odraste u Segedinu. Jasno vidim
kuhinju u kojoj Rudi ujutro pije belu kafu, keramicke crno-bele
plocice, jer to su slicne kuhinje u kojima Rudi odraste. Beograd,
Maribor, ili Brno. Pogodio sam? To sa Slovenijom? Dobro. Taj
moj Rudi, zapravo Rudi moje Zene, koga sam ja zvao Depeto, bio
je pozorisni reditelj. I imao je drvenu nogu. I gostovao je pre pet-
naest godina u Beogradu. E taj Rudi, zapravo Depeto, bio je odu-
Sevljen scenom koju je Julija postavila, tako da je ona posle ne-
kog vremena angazovana na jednoj predstavi u Minhenu. Uspela
je da se izbori da ja piSem muziku za tu predstavu. Napisao sam
svoj najbolji komad. I Depetu se dopala moja muzika. Alj, sle-
deca predstava koju je Julija radila za Depetovo pozoriste bila je
bez muzike, pa sam se ja vratio u Beograd. A ona je reSila scenu,
i Depetu, i meni. Ona je jednostavno ocistila scenu, osmislila
prazan prostor Depetu u toj postavci nekog savremenog ne-
mackog komada. A znate kako? Svetlom. E, tu je ve¢ moj udeo,
dragi moj Rudi. To sa svetlom. Sve vreme predstave svetlo nije
frontalno, vec iz kontre, neverovatna praznina, osmisljena pra-
znina, pet svetlosnih zavesa kojima je potpuno pomerila, uki-
nula prostor, tacnije, umnozila ga, pet razli¢itih prostora na istom
mestu. Kosi uplivi svetlosti, prelamanja. Na generalnoj probi mi
je sve bilo jasno. Pet izvora svetlosti ne moze doneti niSta dobro.
I onda, tunel, i kao neka pista. Bio sam izgubljen jer se Julija u
potpunosti nasla, njen visak je bio ogranicen, i ba$ zato ekono-
misala je tim viSkom. Oduvek sam verovao da nema Sta da kaze,
ali da prepoznaje uvek onoga koji ima Sta da kaze. A Depeto, nje-
gov korak akcentiran protezom, stavio je tacku, ne tri tacke, vec
jednu tacku. Konacnu. Otisla je u svet sa tom drvenom nogom.
Danima sam sedeo u stanu, zamracenih prozora, i mastao sam
da budem slep, da zivim u tom savrSenom redu gde pukotine
svetlosti ne unose nered. I kada bih vozio automobil, nocu, vra-
cajuci se auto-putem sa Novog Beograda, gde je Jelisaveta stano-
vala, zazmurio bih, i brojao, u pocetku do pet, kasnije do deset.
Vozio sam sigurno, neravnine na putu ne bi izmenile pravac.
Uvek sam ostajao u svojoj traci. Jelisavetu je to plasilo. Ali, u pot-
punom mraku sve je zdravo i cisto. I onda sam prestao sa tom
navikom da na auto-putu, nocu, kada je poluprazan, vozim i
zmurim. A bio sam stigao ve¢ do petnaest. Petnaest sekundi
voznje u mraku. Nakon Jelisavetine smrti opet sam poceo da vo-
zim u mraku. Odmah sa rekordnim brojem: petnaest... I vec¢ na
trinaest izgubio sam svest. I dobio sam ne jednu, vec dve pro-
teze. Kada sam izaSao iz bolnice, javila se Julija. Posle osam go-
dina. ViSe nije bila sa Depetom. Preselila se u Berlin, postala je
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veoma trazen scenograf. Redovno se javlja telefonom, Salje mi
novac. Uredila mi je scenu, recimo, njena ideja je bila da svako-
ga dana idem u Setnju. Kolica mi je ona kupila. Ona i vas placa.

Izgleda da nam je konac¢no doslo prolece. To sudim po pu-
poljcima na drvetu kestena. A kesten je jedno pametno drveto.
Za razliku od glupih vocki, kao Sto su kajsija, breskva, jabuka,
koje su procvetale jos§ pocetkom februara, kada je bilo sunca ne-
nadano. Videle sunce, pa kao hajde da cvetamo. Naravno, pre tri
dana bio je mraz. Ma o kestenu, tom pametnom drvetu vam
pricam, Rudi. Da li me sluSate? Pre nekoliko meseci sam procitao
u novinama pric¢u o najpametnijem drvetu ovdasnjem, u pogle-
du cvetanja i sli¢nih stvari. To je breza. Ona apsolutno zna kada
prestaje zima i kada pocinje prolece. Breza je dosla iz hladnih
krajeva, iz Severne i Srednje Azije, iz Sibira. Ona ta¢no zna kada
treba da cveta. Iskusna je sa zimom. A mi glupi stvorovi, takoz-
vani ljudski rod, znamo da jedna breza zna viSe nego mi, naime,
kada prestaje zima i pocinje prolece? Kada brezinu resu prelomi-
mo, i ako je ona zelena unutra, onda viSe nema zime. Mi smo
glupi stvorovi zato Sto je nase znanje sekundarno. Breza da nam
kaze sve to. Ako bismo prelomili nas same, Sto bi bilo izvorno
znanje, mislim, ta lomljava, teSko da bismo iSta zakljucili u po-
gledu proleca i zime gledajuci u taj prelom.

Oduvek su me privlacile karte, joS iz vremena kada sam ih
kopirao na paus-papiru i crvenom olovkom iscrtavao ocevu lini-
ju plovidbe, a plavom upisivao luke u kojima se zadrzavao. Otac
me snabdevao navigacionim kartama, mapama luka, rolnama
papira sa ucrtanim kardiogramom morskog dna. Na komandnom
mostu postojao je eho-sonder, aparat za snimanje morskog dna
- Aladinova lampa putovanja. Imao sam svoje simbole, svoju
legendu, svoju maketu sveta. A ta maketa, globus precnika
jednog metra, pojavila se u mojoj sobi nakon jednog ocevog
putovanja Sredozemljem. Tada je jo$ plovio kod “Jugolinije” i
putovanja su se okoncavala u maticnoj luci - Rijeci.

Svako kad umre ostavi za sobom jedan nemi globus. Granice
drzava se stalno menjaju, gradovi se uvecavaju, reke meandrira-
ju, vesStacka jezera potapaju doline. Zgrade se ruSe, uglovi nesta-
ju, gase se bioskopi. Samo su neme karte pouzdane. I nemi glo-
busi. Zivot je takode nem. Kako uci u nemost? Svako nosi nega-
tive u sebi, rolne prozivljenih dana i godina. A tako malo izade
iz komore svesti na svetlost dana. Samo u trenutku nestajanja
moguce je sagledati sve nerazvijene negative? Jednim jedinim
pogledom obuhvatiti Citav arhiv. Popodne u Dzakarti. Moj otac
predaje agentu brodsku postu i, zaklonjen nasipom recenica koje



je ispisao, biva odjednom neko drugi. Za kratko, u dZzepu vreme-
na koji je nemoguce locirati, prepusta se tajnom knjigovodstvu.
Popodnevni pljusak. Paprat koja se pusi. Glasovi iz kuca od bam-
busa. Pismo joS$ nije krenulo, ali kroz deset dana bedemi ce biti
podignuti. Ovo sad je trenutak kosmicke rupe. O tome ne pos-
toji evidencija. Ostace samo suveniri putovanja, zavezljaji pisa-
ma u ormanu. Pretpostavke, ta dZzinovska paprat iz roda sumnje,
probijace se godinama posle oceve smrti u monolozima moje
majke. NiSta nije moglo da promakne njenoj intuiciji. Nikada se
nije prepustala senci neznanja. Uvek je na partituri bilo neSto Sto
je budilo njenu sumnju, usmeravalo je u lavirinte pauza, laznih
pijanisima u ¢ijim dubinama su odjekivali timpani i zvona. Ko-
rone su samo gubitak vremena, neubedljivi alibi, trag crnog fon-
da zivota. Idila je u neznanju. Moja majka se nikada nije mogla
opustiti, ona je jednostavno sve, bas sve znala. To je ono znanje
koje se javlja dok gledamo fotografiju srecnog para koji je pro-
slavio zlatni pir. Talozi decenija, potomci okupljeni na porodi-
¢noj fotografiji. Ali, zadrzimo pogled joS malo na licu slavlje-
nice, te tihe starice andeoskih crta, i pojavice se Neko, vidljiv,
koliko i vir na sredini reke, blagim naborom povrSine. To je naj-
stra$nije, nepobitna ¢injenica da uvek postoji Neko. I onda kada
ga nema, postoji Neko. Ja sam uvek Zeleo da budem taj Neko. Jer
samo tako, ¢inilo mi se, Zivot ne moZe da me prevari, samo u
tom crnom fondu krije se dobitak koji, neproknjiZen, jeste jedi-
no zadovoljstvo koje ne prolazi. Naprotiv, viemenom samo jaca.
To su oni nerazvijeni negativi, nepoznate geografije duSe. DZa-
karta, pljusak, paprat. Zaista ne znam, odlomak nevidenog zivo-
ta, obiCan trenutak, a nekako najblizi. Ne znam $ta me je to za-
paralo. I tugom, i lepotom. Sta bih dao za vlasnistvo nad polu-
minutnim letnjim pljuskom u ocevom Zivotu. Sakriven, ili, sa-
mo zaStiden iza ograde napisanih reci u tom tajnom zivotu?

I ja sam bio Neko. Uvek sam varao. I prvu, i drugu Zenu. Ne
zato §to sam bio nezadovoljan svojim zivotom, Sto svoje Zene
nisam voleo, nego, eto, nisam mogao da propustim jo$ jednu
pricu. I Sto je bila veca nemogucnost da se flert dogodi, to je u
meni jacala strast da pokuSam, jer ba§ nemogucnost da se nesto
dogodi ¢uvala me, mogao sam da igram igru a da ne varam u
onom kona¢nom bilansu. Osecao sam kako nesto nadoknadu-
jem. Uvek na putovanjima. Samo sam tada bio neko drugi sa-
mome sebi. Bio sam Neko. Nevidljiva disonanca jedne idile $to
trijumfuje na slavljenickoj fotografiji. I kada bi se dogodio flert,
nisam beZao kao pseto, vec¢ sam instalirao Citav jedan paralelni
zivot, iznalazeci tehnicke mogucnosti da sve to odrzavam. I viSe
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nisam znao koga volim. To se ponavljalo. U jednom casu imao
sam nekoliko ljubavnica, i svaku sam pricu voleo, i hteo sam da
u svima budem ucesnik. Tako je prolazio moj zivot. Doputovao
bih u grad gde je Zivela neka moja ljubavnica. Iduceg dana odla-
zio sam na pijacu, hodao izmedu tezgi, i ¢inilo mi se da prepo-
znajem sve te ljude tamo. Kakav divan osecaj da si gost u vlasti-
tom zivotu.

Padala je jaka kiSa, i kada sam doSao kuci, kod jedne od
mojih ljubavnica, joS u hodniku, ona mi je prisla i otkopcala mi
Slic. Ja sam stajao drzeci u jednoj ruci kiSobran sa kojeg se cedi-
la voda po parketu i pravila sve Siru baricu, a u drugoj kese.
Nisam mogao da ih spustim u tu baricu. Stajao sam tako, dok je
ona vec uzimala moj ud u usta, i on je rastao. A ja sam stajao
razapet KiSobranom i kesama. I onda sam se setio da sam zabo-
ravio da kupim krompir, a prijalo mi je kako raste u njenim usti-
ma, i voleo sam je, i onda sam shvatio da nisam zaboravio da
kupim krompir, da sam prethodne veceri na terasi video krom-
pir, a da kod kuce, u mati¢noj luci nema krompira, da sam pred
put konstatovao da moram kupiti krompir, i onda, ta voda na
parketu, njene usne na mom udu. Spustio sam kese na pod,
odgurnuvsi ih malo kako bi mimoisle tu vodu. Jer, na dnu jedne
kese je bio hleb, i sigurno bi se raskvasio. A ud je vec pulsirao. I
meni je bilo lepo, zato $to je svet u redu, $to na svim terasama
koje su bile moje postoji sve $to je potrebno. I taj krompir. Uga-
sio sam svetlo. I bio je mrak u predsoblju. Bio sam zdrav. Bacio
sam kiSobran. Bio sam opusten, u mraku, iako sam osetio vodu
kada sam konacno slobodnih ruku zagrlio nju, na podu u pred-
soblju. Napolju, na spratu nize, komsSije su razgovarale. Hvatao
sam reci, “vodoinstalater danas dolazi”, i “da li ste Culi, poskupe-
lo je grejanje”, i “kako ste sino¢ mogli da zaspite od one buke, to
je nedopustivo”. Sve sam to ¢uo, a kao i da nisam cuo.

Jednom, na nekoj plazi u Istri, koju su zvali Indonezija, zbog
bungalova od bambusa sa krovovima od Sindre, moj otac je
ugledavsi nekoliko goliSavih devojaka na terasi restorana rekao:
“Kao da sam u Dzakarti”. I uhvatio sam njegov osmeh.

I znao sam da je bio Neko. Da je ostavio trag na fotografiji
koja mozda jo$ nije napravljena, na licu koje jo$ nije dostiglo
onaj konacan izraz. Bio je Neko, tek misao koja priziva trenutak
slobode u sredenim fiokama necije glave, tajno proknjiZzen u
crnom fondu proslosti.

(Odlomak iz romana “Ruski prozor”)



Ales Car
KARDELJ U ZENITU

Petnaest minuta do dva zasjeo je u hlad parka ispred palace
Vlade. Kardeljev kip, skoro trometras, s rukama oslonjenim na
bok, uspravan, zagledan u buducnost, usamljeno je prkosio sun-
cu usred travnate krpe, odmaknut od najbliZih hladova drveca,
grmlja, gredica s tulipanima i klupa. S Viktorove desne strane
stajali su u grupicama dva po dva ili tri stariji gradani, uglavnom
starci, medu kojima je Viktor brzo locirao dugu, mrSavu pojavu
Lojzeta StremsSeka, s poStenom ogrebotinom preko obraza i mo-
bitelom u ruci.

Na Viktorovoj desnoj strani, ispred pjeSackog je prijelaza sta-
jao drugi stric, Vladimir StremsSek. Odjeven u lagane platnene
hlace, kozni remen, lagane kozne cipele, laganu koSulju s krat-
kim rukavima, tamnu kravatu, sa suncanim naocalama i hanza-
plastom na arkadi. Kraj njega na podu platnena putna torba.

Viktor je protrljao guzu o bankinu i prebacio se u ono jutro
kad se probudio, a gdje drugdje nego kraj Anite, u Dolenjskoj, i
pred kucom natasSte zaradio slican prizor: Vladimir StremSek s
hanzaplastom na glavi na jednom kraju stola, s caSom punom
kockica leda i malo fante, jeo nije niSta, pred njim nije bilo ta-
njura. Lojze Strem$ek s modricom na licu na drugom kraju stola
tamanio je pecena jaja na oko, na sredini je stola profesor Hie-
ronim malom rukom podizao Salicu s kavom i Viktoru lagano
kimnuo - Viktor odmah i vrlo ljubazno njemu. Anitina mama,
koja se jedina trudila maskirati ocitu katastrofu, Viktora je lju-
bazno posjela za stol, Anita ga je odlucno pokupila iza stola,
Anitina mama se zajapurila, Anita je gurnula Viktora tako da je
kao Kkatapultiran poletio nekoliko koraka prema autu. S njive
krumpira, sav zaprljan dojurio je neki mjeSanac i Viktoru polizao
lice. U trenu je postalo napeto. Anita! Bila je zgrozena mama. Ali
ne... bez dorucka! Nista. Vruc dan, zar ne, Viktore? javio se profesor
inecujno odlozio Salicu. Hocete kavu... ili moZda kakvo hladno pice
za put, okrenuo se Anitinoj mami. Viktor bi mozda... hladno pivo?
I poznata neduznost u dioptriji. Viktor se istrgao i Aniti i Ani-
tinoj mami i sjeo kraj profesora, koji je, kako se god okrene, bio
jedina mogucnost da u miru popije kavu. I popio ju je. Onda je
od profesora saznao §to se trebalo dogoditi taj dan u dva. Saznao
je, jer nije bilo $to za skrivanje, jer je sve bilo na rubu pucanja i
jer Ce sutra ionako vec znati cijela-cjelcata Slovenija. Profesor je

Sa slovenskoga prevela:
Jagna Pogac¢nik

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE cvecxe
SARAJEVSK| e

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV 0 rorsooc

243



SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siusiuice

CAPAJEBCKE e
SARAJEVSKI i

CAPAEBCK M rervaren
SARAJEVO roresoox

244

dao Viktoru nekoliko vrlo cini¢nih opaski na ra¢un oba brata,
Viktor ga je ovako ili onako podrzao i vracao mu lopticu, tako da
su se gospoda na krajevima stola gundajuci brzo pokupila u
auto. Prica se Viktoru cinila jedva mogucom. Sad je tu. Prome-
Skoljio je guzu i prebacio se u real time.

Viktor je iza sebe imao viSekatnicu Ljubljanske banke, desno
palacu Vlade, iza nje ogromno parkiraliSte, cestu, Parlament,
ulice s ministarstvima i sjediStima stranaka, mozak nove drZave,
ispred sebe mrcinu starog sustava, Kardeljev kip. I naravno, obe-
cavajucu najavu za bezizlazno kolovosko poslijepodne.

Apaurini su krenuli putevima malog piva i vec je obecanje
bilo dovoljno da Viktor od ugode promeskolji guzom. Osjecao se
bolje. Bubnjevi su trenutno bili zaboravljeni, isto tako i Anita i
joS ponesto. Samo da se Viktor nepotrebno ne izlozi.

Lijevo su se borci podijelili u nekoliko manjih skupina i zivo
diskutirali. Jedan starcic¢, sasuSen i s velikom glavom, istrgao je
Lojzetu mobitel i bijesno tipkao, a Vladimir je sve ceSce pogle-
davao na sat. Bio je ogromno ispisan na viSekatnici banke, gdje
se na displeju mijenjao sa stupnjevima. Deset do dva i trideset
osam u hladu.

U ulici se s Viktorove lijeve strane zaustavio policijski golf.
Lojze Stremsek je odmah ponio u susret svoju glavu s ogreboti-
nom i suncanim naocalama. Odmah za njim navalili su i drugi
borci. Viktor je vidio da u svadi Lojze ne dolazi do rije¢i. Neko-
liko je puta pokuSao smiriti starce, a onda je pobjesnio: trojicu
najsitnijih, koji su ujedno i bili fizicki najslabasniji, svi sa Stapovi-
ma i SeSirima, Lojze je posjeo na obliznju klupu, otvorio kovceg i
svakome u ruku stisnuo mobitel i papir. Uhvatili su se nazivanja.

Pet do dva. Vladimir je krenuo s druge strane parka sa svo-
jom torbom i bez rijeci policajcu u ruke gurnuo papir. Viktor je
pogadao da se radi o slavhom ugovoru o najmu parcele sa spo-
menikom.

Skupini oko policajaca pridruzili su se pankeri koji su pro-
jurili na skuteru iza Viktorovih leda. Dva crvena irokeza, obojica
s tetoviranom petokrakom na ledima, obojica goli do pasa, s
hrpom Zeljeza u uSima i nosu, ravno do staraca s mobitelima na
klupi. Pokazali su prema grupici s dva strica i policiji. Prvi panker
u crnim tenisicama zaputio se ravno Lojzetu, Vladimiru i oboji-
ci uniformiranih, a drugi u ¢izmama zapalio pokraj mase koja se
skupljala do grupe heavymetalaca i rolera nedaleko od Viktora.
Zatulio je u grmlje kose i brade:

Halo - akcija! Tulum na vidiku! Ovim se tipovima valjda necemo
pustiti jebat! Hej, metalce, gurnuo je najblizeg bradonju duge kose



sa suncanim naocalama koji se nije ni pomakao. Hoce sjebat
Kardelja... hej... sve nas hoce jebat! TiSina. Hej!

Nista.

Hej — aloha!

Nista.

Irokezic¢ se zbunjen zagledao po ostaloj masi najrazlicitijih
gradana, koji su bili isto takvi ili jo§ apati¢niji od metalaca i rolera.

Pljunuo je najblizem ispred noge, nista. Ocajan se okrenuo
i rekao:

Kazem ti, Zeki, da su ovi Jamesi Hetfieldi obicni pederi...

Kad je bilo izgovoreno ‘James Hetfield’, najbliZi se heavy-
metalac, trokrilni ormar, izdvojio iz reda, zavrtio irokezica i tri
puta ga tako udario po licu da ga je u trenu pretvorio u truplo.
Ostao je lezati krvav. Metalac se vratio u red, popravio si suncane
naocale i opet se apati¢no zagledao u park. Policajci na drugoj
strani parka okretali su se na drugu stranu, nekoliko heavyme-
talaca je zadovoljno polagano kimalo.

Viktor se oduSevljen preselio s razbijenog i krvavog pankera
desno, gdje je u meduvremenu medu pregovaracima nastala jaka
nervoza. Naguravanje. Irokezic¢ u tenisicama poletio je nekoliko
koraka ulijevo, sljedeci je trenutak svemu bio kraj: leZzao je na
podu s lisicama na rukama i onda je strpan u “maricu”.

Pankeri su izbaceni iz igre, konstatirao je i zapalio cigaretu.
Nevjerojatno. S prepunog krizanja u ulicu se kraj zida palace
Vlade i drvoreda kestena dovezao strahovito veliki, sivi “audi”.
Lojze, Vladimir i uniformirani odmah k njemu.

[zaSao je muSkarac srednjih godina s kravatom i Zena u bije-
lom kostimu s plavom paz frizurom, mobitelom i notebookom
koja je preuzela rije¢. Oboje sa suncanim naocalama. Viktor je raz-
gledavao skupljenu masu. Zapravo su svi sa suncanim naocalama.

Dvije minute poslije dva Viktoru su oci prenijele sljedecu
poruku: u park je zakoracila Zena na dugim, potamnjelim noga-
ma, u bijelim kratkim hlacama, bijeloj majici, s dva fotoaparata
medu malim, pljosnatim prsima i najvecim suncanim naocalama
na svijetu. Viktor nije zelio vjerovati, ali bilo je istina: susjeda.
Zena iz lezaljke, iz susjednog vrta. Mama one male djevojcice.
Gazdarica one ogromne kuce, Zena onoga muZa koji navecer
parkira svoj “audi” u garazu, ispred kuce s nervoznim ovcarom.
Viktorova susjeda pred kojom je paradirao gol. Velika Sfinga do-
bila je pukotinu. Viktor nije znao i nije htio komentirati. Samo
joS jaca koncentracija.

Na drugom se kraju kroz masu probio kamerman u vojni-
¢kim hlacama i s ogromnom reggae frizurom na golemom tijelu.
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Totalno na spidu, ocjenjivao ga je Viktor iz svojeg apaurinskog
hlada. Reggaeman kamerman i susjeda su nakratko prokomuni-
cirali, Vladimir im je mahnuo ispod kestenja, gdje je sad pregova-
rao s civilima, uniforma je ¢ekala nekoliko metara dalje sa svojim
pendrecima na naredbu za aktiviranje. Vladimir je u pregovo-
rima ocito imao pravo na svojoj strani, jer na zZensku s paz fri-
zurom, ¢vrstom kao puding, sve su vise ludovali joS samo starci,
borci. Vladimir je sa strane gledao na sat.

Ispred Viktora je pao konopac. Konopac. Pogledao je gore i
vidio da je dolazio preko grane neka Cetiri metra iznad njega i u
kutu od cetrdeset i pet stupnjeva se spustao u ruke mladica u
crnim hlacama do ispod koljena, crnoj majici, s jajolikim sunca-
nim naocalama, plavom, prema natrag zalizanom kosom. Povu-
kao je i iza Viktora se u zrak podiglo platno. Dizalo se i kod sus-
jednog kestena. Viktor je stupio nekoliko koraka naprijed do
irokezica koji se polako dizao iz krvi i gledao Sto se zbiva. Bio je
plastificiran natpis: Moderna galerija, Skuc i Galerija Kapelica pred-
stavljaju: Kardelj u zenitu.

Viktor stvari u glavi nije znao komentirati. Popravio je sjeni-
la na naocalama, skinuo preznojenu majicu, zavezao je oko pasa
i samo stajao, naslonjen na kesten. Povukao je lagani dah kroz
raskuhan zrak koji odjednom viSe nije bio tako gust i nesnosan,
vec su se zraCni kolobari kikotali i bockali Viktora po prezno-
jenoj kozi.

Masa se brzo skupljala, trube s krizanja gdje je promet preu-
zeo jedan od brojnih policajaca koji su nicali posvuda.

Susjeda je stavila film, kamerman je lovio svoje prve umjet-
nicke kadrove.

Zena u civilu izdala je naredbu uniformiranima — nas ih je
junak u glavi ponizavao u smetlare — pomakli su se, masa se pre-
bacila s lijeve na desnu nogu, zvizduci heavymetalaca, napelo se
nekoliko vratova. Borci su zgroZeni izmicali ruci pravde po par-
ku, policajci koji su ih joS malo prije §titili sad su ih maltretirali,
ponizavali i tukli. Morali su napustiti park. Kad je zadnji napu-
stio mjesto dogadaja, sa svojom je platnenom torbom, pred sada
vec sigurno strmoglavu masu, izaSao Vladimir StremSek. Elegan-
tan s hanzaplastom. Tamo su ga Cekali samo Viktorova susjeda s
novim filmom i kamerman s rezervnim baterijama, koji su vec
veselo lovili, svatko sa svojim objektivom.

Vladimir je teatralno otvorio torbu i na pijesak ispred Karde-
ljevih nogu polozio tri metalne kutije. Polako je i dobro promuckao
i protresao svaku, iz torbe izvukao veliki izvija¢, otvorio kutije i
s tri jednostavna zamaha pod budnim okom kamere i Skljocanjem



fotoaparata napravio umjetnost. Na Kardeljevu desnu ruku,
oslonjenu na bok, tresnuo je plavu boju, na prsa bijelu, na lije-
vu ruku crvenu.

Zvizduci i usklici ‘prase’, ‘svinja’, ‘orangutan’ i ‘kurva’ s lije-
ve strane, krici odobravanja heavymetalaca. Viktor je zbunjen
razmiSljao da metalci, koliko je njemu poznato, uopce nemaju
miSljenje o politici. Tamo prijeko pljeskanje na razdjeljak poce-
Sljanih prilika u zakop¢anim koSuljama i vedinom s ogromnim
naocalama, koji mogu biti samo aktivisti jednog od mnogih cita-
nja jedne od svetih knjiga. Posve na rubu parka Lojzetova je gla-
va totalno poludjela. Iz ruku su mu vukli ogromni kamen, ocito
je umirovljeni povjesnicar i filatelist posve izgubio vlast nad
sobom, a s time i dostojanstvo, sve je po zakonu i ako se ne smiri
moze zavisiti na policiji.

Vladimir je izvukao nekakvu plocu i svecano je poloZio
ispred spomenika, potom u ruke uzeo busilicu.

Zena iz velikog, sivog “audija” pocela je divlje tipkati po
mobitelu.

Vladimir je Cetiri puta zabusio, pracen susjedinim S$kljoca-
njem i reggaemanovim snimanjem, mijenjao nastavke na busi-
lici i primio se pri¢vrScivanja ploce. S lijeve strane, kroz ¢ep na
krizanju i kroz masu je dojurila Zena na motoru, na koferu iznad
zadnjeg kotaca natpis POP TV, odnekud se pojavio jo$ i kamer-
man s istom oznakom i pridruzio se umjetnickom snimatelju,
snimatelju performansa, da bi u objektiv uhvatio jo$ skanda-
lozniju i spektakularniju stranu dogadaja.

Zena u civilu u pratnji ¢etvorice uniformiranih zakoracila je
u park i zaplela se u razgovor s Vladimirom.

Novinarku i kamermana POP TV pod budnim su okom
kamermana performera i Skljocanja Viktorove susjede izbacili iz
parka. Vjerojatno je i to dio umjetnickog dogadaja, razmisljao je
Viktor.

Zena u civilu je nesto odlu¢no objasnjavala Vladimiru,
Viktorova je susjeda stavljala novi film. Viktor se u svojoj inten-
zivnoj apaurinskoj magli uspijevao ne cuditi stvarnosti.

Vladimir je mahao svojim papirom ispred Zenina lica i
vikao:

Papir! Radi se o papiru i ni o ¢emu drugome, a ovo je upra-
vo taj papir! Ugovor! Imovinsko-pravna problematika...

... zakon o pricvrscivanju spomen-ploca na spomenike je veoma
jasan, gospodine Stremsek...

... to¢no to: zakon! Samo i iskljucivo zakon! Ovaj ugovor mi u
Sestom cClanku izri¢ito dozvoljava slobodno raspolaganje svime...
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... drzava ce odluciti o zakonu, zakon o papiru, a ja sam u
ovom trenutku drzaval!

Najmladi uniformirani, sa strogim ray-ban suncanim naoca-
lama, Vladimiru je odlu¢no istrgnuo izvijac iz ruke, Vladimir na-
trag od njega, odlucno, da $to je, nekoliko usklika, policajci su
odmah poceli posezati za lisicama, ali ih je Zena zaustavila. Poli-
cajac je lupnuo izvijaCem kao pendrekom i napuhnutih prsa stu-
pio do spomenika.

Zvizdanje heavymetalaca, aplauz boraca.

Kad je odvio prvi vijak, Zena u civilu se trgla i zaustavila ga.
Na svoje potpuno iznenadenje, morao ga je priSarafiti natrag.
IzvijaC je pao pred Kardeljeva ogromna stopala. Aplauz, uzvici,
zbrka. Potpuni zastoj na krizanju. Sveopca zbrka.

Sto se zbiva?

Svakako je vrijeme da Viktor razgleda tu famoznu plocu.

Izabrao je put izmedu ogorcenih boraca, iza leda strica Loj-
zeta. Viktor je stao to¢no ispred Kardeljeva lica i pogledao trome-
tarski masiv bronce s rukama na bokovima, zagledan u budu-
¢nost koja je nestajala u tri ispljuvka boje po rukama, prsima i
glavi. Izgledao je doista jadno. Jos$ je prkosio suncu, ali viSe nije
prkosio Vladimiru i vremenu.

ProSao je kraj nervozne novinarke POP TV i procitao natpis
na ploci:

U ime IO OF i CK KPS dne. 1. listopada 1942. izdana tajna na-
redba Edvarda Kardelja — KriStofa komandantu slovenskih par-
tizana Ivanu Macku — Matiji glasi: ... svecenike sve strijeljajte. Isto
tako i oficire, intelektualce itd. te osobito kulake i kulacke sinove...

Iz skupine boraca kraj ceste diglo se nekoliko drzavnih zas-
tava, nekoliko Kardeljevih slika. Na drugoj strani isto tako neko-
liko drzavnih zastava i nekoliko slika uskoro blazenog Slomseka.
Viktor se osvrtao i samo hvatao. Sto se zbiva?

Kroz apaurinsku maglu Viktora je uhvatio prvi udarac tramal-
ske pozitive i u vidno polje se u cudnom sinkronitetu dovezao
mikrofon, pred njega je doplivao objektiv kamere. I ona macka
s POP TV koja je sjela Viktoru tocno na zlatno jaje u gacama.

Gospodine, jeste li za to da se kip Edvarda Kardelja ostavi ispred
palace Viade, s desne mu je netko Skljocao u glavu — susjeda, opet
objektiv kamere u Viktorovu glavu, ili da se kip pretopi u blaZe-
noga, nakon papine skorasnje beatifikacije Slomseka?

TiSina, objektiv, mikrofon kao sladoled. Pomislio je da bi joj
obliznuo tu crnu pjenu koju mu gura pod nos. Dakle... TiSina.
Problem je u tome Sto imaju... pauza pametnih... kipovi svoj Zivot
kao... jos jedna pauza... kao i njihovi originali. Prije ili kasnije



vecina od njih dobiva... pauza... ako sam jasan, status prognanika.
TiSina. Prognani su iz parkova, s ulica. TiSina.

Ispred nosa je dobio jo$ jedan mikrofon, a ispred lica drugu
kameru, nacionalna TV.

Novinarka nacionalne: MoZete li ponoviti sto ste maloprije
rekli?

Viktor je ponovio.

Novinarka nacionalne: MoZete detaljnije objasniti tu zamisao?

Macka s POP TV: Predlazete da kip Edvarda Kardelja dobije sta-
tus... prognanika?

Udahnuo je. U misli je Viktoru doplivala slika u objektivu
kamere, iscrtao se Zvijezda park posut plastikama i kipovima. U
sredini snaZan Kardeljev kip. Viktor je namignuo i zagledao se u
obje novinarke, jedna mlada, lijepa i pohotna macka, druga sta-
rija, prepredena macorica. Recimo Park sjecanja u koji bi postavili
te... stvari kao ... kao sjecanje i opomenu na nase, na njihovo mije-
njanje. To se Viktoru svidalo. Pokazao je zamazanog Kardelja.
Nase mijenjanje, jos je jednom zakucao u zamrljan i iznakaZen
Kip, literarno uzviSenim i pateticnim glasom. Zanio se.

Nakasljao se i uSao u masu, dalje od kamera, ve¢ malo uda-
ren. Odgovarajucu sluzbu, zaduZenu za pric¢vrscivanje i skidanje
ploca sa spomenika, opet je doCekao na onoj strani parka gdje je
bilo sigurnije. Mali komunalac, Siptari¢, mozda Makedonac, do-
Sao je u park. Nesto mrSavo, obrasteno, u plavim radnickim hla-
Cama na gola, izgorjela ramena.

PriSao je i vidljivo se zanjihao ispred uspravne gospode s
¢vrstom paz frizurom, mobitelom i notebookom. Izdala je na-
redbu za skidanje plocCe. Muskarac je zgrabio Vladimirov izvijac,
ali je Vladimir jurnuo medu policajce i grubo mu ga istrgnuo:

NeceS mojim!

Muskarac se sklonio. Viktorova susjeda, koja je Skljocala razbi-
jenog irokezica kraj Viktora, namijenila mu je — mogao bi se za-
Kleti — bas lijepo i sugestivno namigivanje. I Viktor odmah vratio.

Zena u civilu izdala je naredbu da se ¢ovjeculjak vrati. I poli-
cajcu naredila da donese izvijaC. Bio je vec spreman u rukama
patrole na rubu parka. Ploc¢a je ispred Vladimirove uspravne
glave odletjela na pod i potom u prtljaznik policijskog “golfa”.
Vladimir se ispred umjetnickog kamermana i susjede naklonio,
potom u park pozvao novinare koji su prije toga skupljali mi-
Sljenja samo od ljudi oko scene umjetnosti. Sad ce Vladimir da-
vati izjave za javnost.

Policajci su poceli tjerati ljude i pustati promet na krizanju.
Viktor ravno u bar koji se brzo punio. Sedam tisuca se pretvorilo
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u pet i pol. Pivo, sendvic, kutija cigareta i smijeh u sebi. Viktor
se odjednom odli¢no osjecao. Grizao je sendvic i gledao kroz
izlog u plastificirani natpis medu kestenjem koji je upozoravao
na umjetnicku stranu dogadaja, potom u rasutog irokezica koji
je zaradio jo$ nekoliko udaraca od heavymetalaca u odlasku. Kar-
delj je zamrljan opirao ruke na bokove i gledao prema baru u ko-
jem je Viktor odvezao preznojenu majicu s pasa, okrenuo se i
ugledao najvece suncane naocale na svijetu.
Sve u skladu s pozitivom kojoj je bio na tragu.

(Ulomak iz romana “Pseci tango”)






Miljenko Jergovic
MIRNA

Mirna je navrSila desetu kad joj je u dva mjeseca iznenada
narasla lijeva dojka. Desna je i dalje bila potpuno ravna, kao u dje-
Caka njezinih godina, a lijeva je bila krupna, jedra i ¢vrsta, skoro
kao polovica dinje, s pravom Zenskom bradavicom, koja bi se pri
dodiru s hladnom stijenkom kade ispupcila, kao mali kurcic, rekao
je Darijan, pa ga viSe nije puStala u kupaonicu dok bi se tusirala.
Bradavica na desnoj strani skoro da nije ni postojala, malena, svi-
jetla i nevidljiva nije reagirala ni na toplo ni na hladno. Svako-
dnevno bi to provjeravala, neodluc¢na Kkoja joj se strana manje svi-
da i koja na odvratniji nacin potvrduje da nesSto sa njom nije u
redu. O svojoj zenskosti joS niSta nije znala, jer po Dianinom uvje-
renju nije ni bilo vrijeme da joj se kaze. Uostalom, u vrijeme kada
je Mirni pocela rasti dojka, Diana je otputovala u Kairo, gdje ce,
putujudi s kraja na kraj Afrike, provesti Cetiri luda mjeseca s Mar-
kom Radicom, kapetanom duge plovidbe u kojega je godinama
ludo zaljubljena i koji je, vjerovala je tako, njezinu djecu prihvatio
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kao svoju rodenu. Njih je ostavila na brigu svojoj osamdesetpeto-
godi$njoj majci, nad ¢ime se skandaliziralo Sire susjedstvo, pa se po
gradu neko vrijeme cak pricalo da je Diana pokojnoga Vida Kralje-
va napustila rodenu djecu i pobjegla s nekim crncem u kojega je
ona stvar, svjedocile su zabradene udovice, tolika da bi njome
moga murve otresat, a da se ne popne na drvo. Takva ogovaranja
nisu uznemiravala Reginu Delavale. PreviSe je toga vec preko glave
preturila, a i sama je u ustima vec isprala pola grada, pa je na neki
nacin i bilo u redu da joj se to vraca. Osim toga, pomalo je i uzi-
vala u namijenjenoj joj ulozi. Malo kojoj se dogodi, barem u prici,
da u tim godinama postane mucenicom, koja se sa svojih deset
prstiju brine oko dvoje male djece. Znala je da ce novostecCeni
ugled kratko trajati, jer ce se Diana vratiti, a ona ce ponovo posta-
ti baba do kakvih grad drzi tek malo viSe nego do pasa koji se
suncaju na trgu, ali sad je svi pozdravljaju s poStovanjem, pitaju je
za zdravlje i treba li joj $to, sve se nadajuci da ce im se poZaliti i tako
novim detaljima obogatiti pricu o kurvi koja je otiSla za crncem
velika kurca. No, govorila bi im da je dobro, ¢udi je zaSto svi kuka-
ju na juzinu, kad ona nista ne osjeca. Ne Zali se stara baba Sto ju bole
kosti vec zato sto joj treba bokun muskog, rekla je jednom na uZzas
onih koji ce to dalje prenositi, napominjuci da u tome ima nesto,
jer krv ipak nije voda i jasno je u koga se crnacka kurva uvrgla.
Regina nikome nije htjela dati gusta i u tome je bila jednako
odredena kao i u namjeri da iskoristi priliku kakva joj ne bi bila
pruzena da Diana nije pobudalila za tim Markom Radicom.
Uostalom, oko djece i nije bilo velika posla. Trebalo im je oprati i
ispeglati, brinuti se da slabo obuceni ne idu na zimu i da imaju Sta
za pojesti. lonako im nije trebalo kuhati, jer nikad nisu ni okusili
njezinu kokos, nego bi obijesno Cepili noseve i Cinili gadljive gri-
mase dok bi se kuhala u onom najvecem zelenom loncu. Umjesto
toga jeli su svoje eurokreme i pastete, Sto Reginu nije previse ziv-
ciralo, iako nije shvacala kako netko moZe ne jesti kuhanu kokos,
kad bi je ona u dva dana cijelu pojela i jos bi lizala prste, kao Sto
su ih lizali i svi njeni. S novim generacijama dolaze i novi obicaji,
pa je ne bi iznenadilo da dode vrijeme kad viSe nitko nece u loncu
kuhati kokos i kada ce se svima rigati na sam pogled na troprste
goluZdrave nozice $to vire iz kipuce vode, kao $to se riga njezinoj
unuci. Moglo bi se reci da je u tome Sto ju je Diana ostavila samu
s djecom bilo puno viSe uzitaka nego muke. Pa i u tome S$to je
koko$ mogla skuhati kad god joj je bila volja, a ne da joj kcer
zanovijeta da se ne sjeca Sto su jucer jeli, pa je danas skuhala isto.
Mirna je od bake pokusavala sakriti cudo koje je na njoj iz-
niknulo, zvala bi Darijana koji joj je Sirokim vojnickim zavojem



¢vrsto obmotavao gornji dio dijela, oblacila je Siroke koSulje i
bjezala od Regininih ociju. U $koli joj je bilo lakse, cak i nakon
Sto su djeca vec pocela primjecivati da joj je lijeva strana deblja
od desne, a djecaci su se zatrCavali da svojerucno provijere $to je
to, pa bi ih mlatila ¢ime je stigla, ali nekako joj se ¢inilo kako
njezina deformacija u takvome okruzju i nije u toj mjeri nenor-
malna. U prvo vrijeme se tjeSila da je ta dojka ipak manji uzas
od fibroznih bubuljicavih lica, grbe na ledima sirote Ane i vo-
dene glave Nazifa iz prve klupe, ali kada se nakon tri mjeseca
rasta dinjasta izraslina pocela bliziti svome vrhuncu, Mirna je
shvatila da je to straSnije od svih bubuljica i svake grbe, jer je
nezaustavljivo, smrtonosno i sramno. Na kraju ce je ta dojka
sasvim prerasti i ubiti je kao $to ubija rak. MoZda to i jest rak,
nije znala, kao Sto nije znala niti zbog Cega ju hvata uzasni stid
kada u ogledalu kupaonice ugleda pola od onoga Sto je vidala na
tijelima odraslih Zena po plazama na Mljetu i Korculi, zbog cega
bi joj majka pokrivala oci, i $to je naslucivala i pod crnom
vestom svoje none. U jedanaestoj godini vjerovala je da dojke
narastu nakon $to se rode djeca i samo se po njima vidi da je
neka Zena radala. Zamisljala ih je kao tetrapake s mlijekom, koji
nakon poroda ostanu na tijelu za cijeli Zivot i dok bi virila gole
mljetske kupacice bila bi sigurna da nikada nece roditi, jer joj se
odvratnom ucinila pomisao na ukvareno mlijeko pod koZzom
ostarjelih Zenskih tijela, a sada joj je, eto, narasla dojka, i to sa-
mo jedna, iz ¢ega se lako dalo zakljuciti da nije normalna, naka-
zna je i pitanje je vremena kada ce svi, a ne samo Darijan, posta-
ti svjesni njezine nakaznosti.

Promjenu na sestri on nije dozivljavao tako dramaticno, jer
nikada nije ni razmiSljao o smislu dojki na Zenskome tijelu.
Mirna se po jednoj pojedinosti medu nogama od njega razliko-
vala cijeloga Zivota, pa je njezinu ogromnu dojku, kao ukradenu
s naslovnice magazina u izlogu novinskoga kioska, dozivljavao
kao samo jos jedan detalj u razlikovanju i uopce ga nije cudila
asimetri¢nost na njezinu tijelu. Cak mu se ¢inilo da je normalni-
je da joj izraste samo jedna, a ne dvije. Na drugu bi, vjerojatno,
vec postao ljubomoran, jer ne bi znacila tek razliku u spolu, nego
i razliku u uzrastu i sigurno se, nakon majcinog povratka iz Afri-
ke, viSe ne bi htio kupati zajedno sa sestrom. Naime, ona bi ih
oboje strpala u kadu i izribala ih o istome troSku, ne obaziruci se
na Reginine primjedbe kako se tolika djeca ve¢ sama moraju
kupati. Nije joj se dalo misliti jesu li dobro oprali usi, noge i leda
i sramotiti se pred svijetom koji bi rekao da ne vodi dovoljno
racuna o djeci, nego bi ih u dvadeset minuta okupala i potom
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pustila da se brcakaju u kadi, onako maleni i goluzdravi, bez svijesti
o razlici i njezinom smislu i bez ijedne dlake na tijelu. Diana se,
naime, drzala toga da su njezina blizancad u biti istoga spola, dok
god im ne pocnu rasti dlake. Tek tada ce ih razdvojiti i nauciti
sramu koji razdvaja spolove. Nije mogla pretpostaviti, niti je ika-
da cula da je to moguce, da ce njezinoj kceri najprije narasti jedna
dojka, uveliko prerastavsi njezinu, a tek potom doci ¢e sve drugo.

Nakon $to joj je preko vikenda dojka na ocigled rasla, u
ponedjeljak ujutro Mirna je rekla Darijanu da ne mora donositi
zavoj, jer ona ne ide u Skolu, ostat ce u krevetu i neka uciteljici
kaze da je bolesna. Darijanu je bilo svejedno, spremio je Skolsku
torbu, obukao cipele i poSao van. Di ti je sestra, pitala ga je nona
na izlasku, eno je u sobi, govori da je bolesna, doviknuo je i odma-
glio svojim putem. Regina se uspanicila da je djetetu zbilja loSe,
jer je mala odlikaSica i ne bjeZi iz Skole, a ne bi joj bilo drago da
sad mora traZiti doktore, pa je odjurila u sobu i tamo je imala §to
vidjeti. Pod poluprozirnom spavacicom njezine male unuke ocr-
tavalo se nesto Sto je Regina na tren pripisala vlastitome gubitku
razuma. Nije mogla vjerovati o¢ima. Jedna velika sisa s bradavi-
com na vrhu $trcala je prema njoj kao da se ruga njezinim godi-
nama. Ajme cerce, a Sta ti je to! Mirna se rasplakala, shvativsi da
je otpala i ona mala, sasvim zanemariva, ali ipak svijetla nada da
na sebi nosi neSto normalno, zbog koje je i odlucila noni poka-
zati svoju dojku, hvatajuci se poput nekoga tko je nepravedno
osuden na smrt za posljednje nesto $to bi ga moglo spasiti. Nije
viSe bilo nacina da se sakrije to $to je sakrivala tri mjeseca, a sada
je, eto, shvatila kako je fantomska dojka moZda i groznija nego
$to je mislila da jest, jer je nona pokrila usta dlanovima, $to je
pred njom ucinila jo$ samo jednom: kada je admiral BoSko Alac
skocio iz svoga stana na devetom katu i pao pred njihove noge.
Dojka na koju se pomalo i navikavala bila je jednako strasan pri-
zor kao razmrskana admiralova glava iz koje se po asfaltu rasula
neka sivo-Zuta smjesa nalik govnima koja ribari raspu po zalu
kad ih izvade iz velike tune.

Sta mi je, none?, isla je za njom po kuhinji i lomila prste. A nosi
te vrag, kako bi ja to znala, ali sigurno ima ko ce znati, odgovarala je
starica. Idi pa pitaj, molim te, pitaj nekog, molila je Mirna ocajno. Kako
cu pitat. Mislis da odem i kazem da je desetogodisnjem ditetu narasla sisa
ko pipun, ali samo jedna i Sta bi to moglo biti? Pa, odma bi me u ludnicu
strpali, nego bi to neko mora doc vidit. Mirna se zamisli: dovest ce ljude
da je gledaju; a ne, to ne dolazi u obzir, prije bi umrla, kao Sto
moZda i hoce, ali kad? Koliko joj ostaje vremena prije nego Sto je
gigantska dojka privuce zemlji? Jo$ sedam dana ili sedam godina?



Hoce 1i zauvijek ostati zatvorena u Kuci i skrivati svoju sramnu na-
kaznost, sve dok je grobari ne iznesu van ili dok njezina izraslina ne
dobije svoje mjesto u tegli s formalinom, u znanstvenopopularnoj
emisiji, medu nerodenom djecom i posljednjim primjercima izu-
murlih Zivotinjskih vrsta? Nije mislila da joj nona Zeli zlo, ali mozda
je ipak malo zluradosti u njezinoj namjeri. Nije samo ona stara,
nego je staracko nesto izraslo i na njezinoj unuci, pa to sad hoce
pokazivati, ne bi li se tako pomladila ili opravdala to Sto je jo$ uvi-
jek ziva, iako svakoga jutra, ve¢ godinama, zaziva crnu zemlju, a u
zadnje vrijeme i Boga, da je uzmu sebi i da se ne muci vise.

Tko zna Sto je zapravo mislila Regina Delavale, ali istog je
popodneva u kuhinju sazvala sve starije Zene iz susjedstva, njih
devet, posjedala ih oko stola i pokraj Spahera na drva. Vidicete
sad nesto, rekla im je i otiSla po Mirnu. One nisu progovorile rije-
¢i, mlade su se medusobno zgledale, grimasama nesto pokazivale
i strepile pred ¢udom o kojemu im Regina nije niSta rekla, ali su
znale da je veliko cudo, dok su dvije najstarije, zabradene u vje¢nu
udovicku crninu, s naocalama koje samo $to ne padnu s nosa,
vrijedno heklale svoje bijele koncane ornamente, kao da znaju
da im nije ostalo jo§ puno vremena u Zivotu.

Idemo u kuZinu, rekla je none, nemoj, molim te, Mirna je
navlacila plahtu preko svoga srama, sad je gotovo, sad moras, Zene
su dosle, one znaju, vukla ju je iz postelje. Bolje da ti podes doli,
nego da ih dovodim vamo. Nije se dalje opirala, misleci da je i tako
sve gotovo i da njezino tijelo ustvari prestaje biti iskljucivo njezi-
na svojina, jer ce ju i mrtvu gledati i prevrtati kako tko bude htio
i bit ce joj svejedno, pa neka se navikava.

Regina je unuku gurnula ispred sebe u kuhinju; kad je vid-
jela sve te Zene Mirna je refleksno ustuknula, ali nije bilo povra-
tka. Zadigni maju!, naredila je nona, no dijete se nije bilo u sta-
nju pomaknuti. Starica je hitrim pokretom, onako s leda, zadigla
Mirni majicu, ruke su same od sebe poletjele u zrak, bijela tka-
nina prekrila joj je oci, vidjela je crne siluete, mijeSali su se glaso-
vi susjeda: Isukrste boZe, bidna mala, pola Zena- pola musko, ko da
ju je danas do pola, a sutra otpola pravilo, a lipe li sise- ovako kad
pokrijes drugu stranu, i lice i lice, ne smis joj gledat lice, ovako je
dobro kad se tilo do pola vidi i kad joj je glava pokrivena, a je | joj Sta
nareslo medu nogama?, ima li runo?, kako je pocelo?, velis preko noci,
jos jucer je bila ista i na jednu i na drugu stranu, ama nije Sta je tebi...
Mirna je nepomicna slusala Zene, cinilo joj se da je sve to jedan
glas koji je Cas dubok, cas kreStav, hrapav i djecji i mogla bi tako
ostati satima, samo da joj ne spuste majicu s lica. Mogu li opi-
pati?, ¢ula je i odmah osjetila ledene prste na dojki, koji je gnjece
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kao da nije Ziva, na isti nacin na koji grabe glavicu kupusa u vrtu
ili lome mahunu boba. Nikad joj nitko tako grubo nije dodirnuo
ruku, lice, tijelo, $to je dokaz da strana i mrska izraslina nije ne-
$to zivo i drago, nego je muka i jad, kao kamenje koje treba
povaditi iz zemlje u koju ce se zasaditi vinograd, kao velike kiSe
koje saperu svu zemlju, odnesu je u more i na mjestu vinograda
ostane samo gola stijena. Dojka je prokletstvo i kad je u paru i
kad je samo jedna, shvatila je Mirna, i viSe se nikada do kraja tog
osjecaja nece osloboditi.

Pokrij se, Sta stojis ko drvena Marija, podviknula je Regina, malo
u strahu da joj unuka uziva u tome da ju golu gledaju. Mirna kao
da se tek tad probudila iz obamrlosti, kad su joj Zene mogle raditi
Sto su htjele, rezati je kuhinjskim noZevima i po grudima joj posi-
pati uzareno ugljevlje - ne bi ni jauknula, obuze ju uzas i uz lu-
dacke krikove otr¢a u sobu, baci se na postelju i poce se tresti kao
da joj je na svaki zivac u tijelu prikljucena Zica sa strujom. Nije
niSta mislila, nije osjecala, nije mislila o Zivotu i smrti, oslobodena
boli Zeljela je samo da ovo Sto prije prestane, Sto god da jest i
kakav god bio kraj. Tek bi joj se povremeno, u tupoj treskavici,
ucinilo da ponovo osjeti ledene grube prste na dojki, pa bi se
bacila na drugi kraj kreveta, pokuSavajuci pobjeci od onoga od
Cega se viSe nije imalo kamo, jer se dogodilo i jer ce tako ostati.

Vijecanje u kuhinji trajalo je satima. Neke od susjeda vjero-
vale su da je u malu uSao vrag, a ako ga istjeraju van i sramotna
dojka splasnut ce sama od sebe. Predlagale su za istjerivaca nekog
mljetskog pustinjaka i svrzimantiju, pa jednog sinjskog fratra i jo§
jednog koji je dvadeset godina robijao u Zenici jer je na daljinu
istjerivao vraga iz Borisa Kidrica, Sto je rezultiralo naprasnom Ki-
dricevom smrcu, pa su komunisti, tvrdila je najstarija medu baba-
ma ne prestajuci hitro heklati, zbog te vudu carolije osudile istje-
rivaca, inace dominikanca, bijelog fratra. A mozda bi valjalo poz-
vati onog trebinjskog hodZu, bez obzira na razliku u vjeri i sve
opasnosti koje iz toga proizlaze, jer je on po istocnoj Hercegovini
i Podrinju s opsjednute djece skinuo viSe uroka nego svi katolicki
popovi zajedno. Ideja o istjerivanju vraga iz njezine unuke nije se
Regini svidjela, iako je u zadnje vrijeme po prvi puta u Zivotu
pocela otkrivati Boga i crkvu, ali jo§ uvijek nije shvacala smisao
egzorcizma, niti je mogla povjerovati da se davo u ljude uvlaci
kao u onim straSnim ameri¢kim filmovima. Sklonija je bila povje-
rovati kako se radi o nekom nasljednom poremecaju, jer se o ta-
kvim stvarima puno govorilo na televiziji, a savrSeno se uklapalo
u ono $to je mislila o Vidu Kraljevu, pokojnome Dianinom muZzu,
ali nije joj bilo mrsko pomisliti i da se radi o nasljedu Iva Delavalea,



njezinog pokojnog muza i Mirninog djeda. Cak joj se cinilo
logicnim da se Zenska prokletstva prenose musSkom lozom.
Nikada u zeni ne moze biti toliko zla, koliko ga zna biti u onome
$to joj ostave muz ili otac. Jedna susjeda drzala je kako se radi o
medicinskom problemu, pa dijete pod hitno treba odvesti dok-
toru, postoje hormonalne tablete, injekcije i cCuda medicine, jer bi
ta sisa malu mogla ubiti ili doZivotno unakaziti. Doktori moraju
zaustaviti njezin rast da bi do iste veli¢ine stigla narasti druga kad
za to dode pravo vrijeme. No, ova susjeda bila je brzo usutkana i
od ostalih prija i od Regine, jer je malo vjerojatno da se radi o
nekoj poznatoj bolesti, naime vec netko bi tada cuo za ovakve
slucajeve, a jo$ je nevjerojatnije da za golemu sisu ima u ambu-
lanti lijeka. A ako, pak, odvedu dijete doktoru, tada ce u tri dana
cijeli grad znati za nakaznost male Kraljeve i sramota ce progristi
kamene zidove kuce Delavale. Naravno, svih devet zZena zareklo
se da ce Sutjeti o onome $to su vidjele, pred Bogom zgrijesSile
prema djetetu ako bi ikome iSta rekle, ali ne prodose tri ve¢ samo
dva dana i vec je cijeli grad brujao o ¢udu u Ulici Pod starom
murvom. Dojka na tijelu desetogodisSnje djevojcice prerasla je u
cas svoju stvarnu veli¢inu i postala najveca u dugoj i slavnoj
povijesti grada, iz nje je pocelo Strcati mlijeko, a oko bradavice
izrasle su tri duge i debele crne dlake. Prica je jednako zabavljala
primitivne i polupismene prodavacice na trznici i na peskariji,
kao i intelektualnu elitu, profesore i novinare te redatelja i glum-
ce iz mjesnoga teatra, koji bi se subotom okupljali u Gradskoj
kavani i ¢inili Sale na racun male Amazonke i razloga zbog kojih
se upravo sada, u vrijeme kompliciranja politicke situacije u
zemlji i ratnih prijetnji, pojavila ba$ tu, na ovome mjestu. Da nas
nece mobilizirati i povesti u obranu ovih zidina?, glasno se zapitao
lokalni lirik i besposlicar, koji je u nedostatku dara i inspiracije
sav svoj umjetnicki smisao nalazio na ¢osku stola Gradske kava-
ne. Njegovu dosjetku ispratili su gadljivi izrazi svih lica za stolom.
Niti se radilo o dobroj $ali, niti o osobito mudrom komentaru. A
Sto trece bi se moglo reci?

Mirna se do veceri nije uspjela sabrati. Darijan ju je zatekao
kako se trese na postelji i nerazumljivo odgovara na pitanja,
otrcao je noni, pitao ju Sto se dogodilo, nije to za muske usi, sine,
odgovorila mu je. Vidices Sta ce biti za tvoje usi kad nam se mater
vrati, odvratio je i vratio se sestri. Cijelu noc sjedio je uz nju i
pokusavao saznati Sto se dogodilo, ali ona mu prvo nije mogla,
a zatim nije htjela reci. Sto se tada vrtilo po njegovoj glavi sam
Bog zna, no Darijan nikada nije saznao zbog cega je Mirna bila
tako izvan sebe. Dok god o zenama i muskarcima niSta ne bude
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znao, on ce svako malo pitati, ali nakon S§to po¢ne saznavati i
spoznavati njihove razlike, viSe instinktivho nego svjesno pre-
stat e spominjati ovaj dan. Kada tek s navrSenih dvanaest jedne
kasne ljetne noci na televiziji vidi Djevicanski izvor Ingmara
Bergmana i shvati Sto znaci rijec silovanje, Darijan ce biti dubo-
ko uvjeren da je tog dana, dok je on bio u Skoli, a poslije u lovu
na grlic¢ija gnijezda, njegova sestra silovana. Vjerovat ce da je
tako i dok ludu Mandu budu spustali u grob i nikada ga nece na-
pustiti onaj osjecaj krivnje koji se u njemu rodio dok je u Berg-
manovom filmu gledao oca silovane kceri kako se Siba brezovim
prucem. Nije pomiSljao da bi Mirnin slom mogao imati veze s
dojkom, niti je iSta zakljucio iz Cinjenice da sav grad prica o
tome. Trajno ga je unesrecilo i olovhom tezinom naselilo to Sto
je bio jedini koji u dzinovskoj dojki nije vidio nakazno cudo, pa
nije mogao naslutiti da je u tome sav problem.

Jutro nakon neprospavane noci brat i sestra proveli su u snu.
Regina ih nije htjela buditi jer je san vazniji od $kole. Cak se
trudila da u kuci bude §to tisa, nije vadila lonce iz kredenca, niti
se s prozora na prozor dozivala sa susjedama, znajuci da cijele
nodi nisu spavali. Voljela je tu djecu viSe od vlastite kceri, jer dje-
ca nisu nizasto kriva, ali njezina ljubav prema njima bila je osku-
dna, trpka i nestalna. Uvijek je voljela puno spavati, a nikada za
san nije imala dosta vremena, pa se smilila nad njih dvoje i nji-
hovim snima, pustajuci da sva dragost srca preplavi misao na
unucad. Tako se dogadalo kad god bi u Mirni i Darijanu prepo-
znala nesto svoje, isti osjecaj, zelju, a pogotovu strah. Zarko bi ih
tad prigrlila i branila, cemu se Diana uvijek cudila i pripisivala
iznenadne Reginine napade ljubavi za unuke njezinim godi-
nama, seniliji ili ludosti koju je, u malenim dozama, cijeloga Zi-
vota primjecivala kod svoje majke. Nije povezala da u unucima
nona voli samo ono §to osjeca u sebi, a nije ni mogla povezati,
jer bi se njezini izljevi dragosti i miline dogadali iznimno rijetko,
dok bi inace bivala viSe ili manje ravnodus$na i nezainteresirana,
katkad i necuveno hladna, u situacijama koje bi u vezi s unucima
dirnule svaku baku na ovome svijetu. Ziveci u svome razorenom
svijetu Regina Delavale je s drugima dijelila samo ono $to su oni
iz svojih citavih nedirnutih dusa upucivali kao slucajne znake
prepoznavanja. Bila je opsjednuta onim S$to se u njoj zbivalo i
da je netko mogao uci u njezino srce zatekao bi tamo Zenu koja
nije preboljela uvrede, razoCarenja i na prevaru ukradene go-
dine, dakle Zenu koja bez muza navrSava pedesetu, a ne staricu od
punih osamdeset pet. Taj nesporazum izmedu duse i tijela, gdje
je prvo mlado u nesreci, a drugo dotrajalo u skladu s viemenom



koje odlazi, vjerojatni je uzrok dugoga Zivota Regine Delavale.
Dva su prirodna nacina za odlazak s ovoga svijeta: ili odes, poput
vecine ljudi, pomiren s izgubljenim Zivotom ili zavrsi$ u ludilu
jer dusSa ne izdrzi nemirenje. Intenzitet ludila na koncu odredi
duzinu Zivota.

Istoga popodneva Mirna je noni rekla da viSe nece ici u
Skolu. Ubit ce te mater kad se vrati, pokuSavala je stara, ali bilo je
uzalud. Djevoijcica je odlucila da vise nikad ne izade iz kuce i ne
pokazuje svijetu svoju sramotu. Uostalom, nije vjerovala da ce
docekati dan majc¢inog povratka s africkih putovanja. Do toga je
preostalo dvadesetak dana, Sto joj se, kao umirucem, cinilo jako
dugim vremenom. LeZala je na postelji i gledala u zid na kojem
su visile slike glumaca i pop pjevaca, relikvije davnoga bezbri-
znog vremena doviSenog nekoliko dana nakon Sto je majka
otputovala, kada je prvi put primijetila da joj lijeva strana grudi
biva veca od desne. Da nije otisla, mozda bi sve bilo drukcije, na
vrijeme bi je odvela doktoru, ucinila nesto $to je trebalo uciniti,
sad je vec¢ beznadno kasno. Nema nacina da ju itko izravna, niti
da zaustavi bujanje divljeg mesa. Sazalila se nad sobom, bez oca,
ostavljena od majke, sama na svijetu; potekle su suze i Mirna je
napokon nasla nesto $to je poznavala, osjecaj koji nije bio nov i
u kojem se barem za kratko mogla smiriti.

(Odlomak iz romana)
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Faruk Sehic

do vjecnosti

Dogovor je bio vrlo jednostavan. Razvuci cemo se u liniju.
Nas devet. Razdaljina od jednog do drugog je 5-10 metara. Fron-
talni napad prema pravilu sluzbe. Celo ce ispucati zolju. To je
nasa artiljerijska priprema. Dici ¢emo se sa trave. PocCeti pucati i
tekbirati, tr¢eci prema njihovim rovovima. Pa ko Ziv, ko mrtav.
Sad lezimo i pu$imo u sigurnosti nase linije. Sljemovi su na
glavama, grudni rapovi ispunjeni okvirima od po trideset meta-
ka. Celo na ledima nosi zolju. Nasa “mocna artiljerija”. Jedini od
nas, Faco ima automat sa drvenim kundakom. KaZe da mu ta
puska donosi srecu. Linijasi nas nude cigarama i kafom, zmirka-
juci, zadovoljni $to oni ne idu u akciju. Sve za diverzante. Ra-
zgovor je uobicajen, niko ne spominje ono Sto ce se desiti. Kao
da idemo na piknik, a ne u juris. Oktobarski vjetar demobilise
oker liSce sa graba i bukve. U padu, ono se dodiruje i Susti poput
indijske svile. Borovi su neunistivi. Tamnozelene iglice CeSljaju
vjetar. Cekamo da se komandant bataljona javi motorolom i da
naredenje da napadnemo. Noc je ve¢ odavno na snazi. Mi smo
u Sumi. Tu je formirana ¢udna potkovicasta linija. Ispod Sume je
asfaltna cesta. JoS niZe je ogromna uvala, mra¢na kao zdrijelo
King Konga. Tristo metara preko uvale nastavlja se nasa linija.
Tako da smo uklinjeni u njihovu liniju. I nenadjebivo istureni
prema oruZjima svih kalibara. Celo rukom daje znak za pokret.
Hafura i ja odlazimo u izvidanje, za svaki slucaj, iako je noc
komandna boja. Izlazimo iz Sume. Hodamo kao maskirni duho-
vi. Privlacimo se do krzljavog grmlja. Ako neko slucajno zapuca,
mi smo “donji” jer se nalazimo izmedu linija. Jedino na Sto se
oslanjamo je sluh. Cujemo nerazgovijetan ljudski govor. Suspre-
zemo disanje. Iz njihovih rovova dopire neko lupkanje po ze-
mlji. Zvuk je tup. Kao da se ukopavaju. Koji kurac sad to rade?
Prilazi nam Celo sa ostatkom odjeljenja. Rasporedujemo se po
dogovoru i poc¢injemo puzati. Golo brdo. Postoji li gluplji naziv
za ¢uku? Polako napredujemo do odredene tacke. Ne vidimo nji-
hove rovove. Bice da su im rovovi malo ispod samoga vrha cuke,
sa njihove strane. Celo ustaje, rasklapa zolju. Nisani odoka. Rake-
ta odlijece iza brda u “Zanzibar”. Sigurno je pogodio Stalu ili ne-
ki drugi “strateSki” objekat. Nije ni bitno, to je obican psiholoski
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trik. Eksplozija pojacava strah, a u strahu su velike i bijele oci,
k’o u vola pred klanje. Tr¢imo, pucamo i urlamo. Metri se ¢ine
dugi kao kilometri u maratonu. Vrijeme se rasteze poput pracke.
Svijetleci meci frcaju na sve strane. Njihova pucnjava nas uspo-
rava. LeZimo na zemlji bez ikakvog zaklona. To je to. Golo brdo.
Mrtvacki poligon. Lezi i pasi travu!

- Celo, zakovala mi puska, haj’ ‘vamo! - dere se Faco.

Celo nogom otkiva Facinu pusku. Faco drveni kundak stav-
lja ispred glave da ga metak ne pogodi u celo.

- Tvrdo je mamu mu jebem! - ¢ujem Haturu.

- PuSiona, nego $tal!

- Povlacite se! - vice Celo.

Nemamo vremena za duZu pricu. Kotrljamo se niza stranu
prema nasoj liniji. ZaSticeni smo od metaka jer smo ispod pre-
giba ¢uke. Ru¢ne bombe eksplodiraju na mjestu gdje smo malo-
prije bili. Odzvanja kao u bunaru. Dosli smo do Sume. Niko nije
ranjen ni mrtav. Regrut je savio glavu i gleda u zemlju. Njegova
blijeda put daje mu izgled zombija. Orlovski nos, objeSen na licu
kao mesarska kuka, ¢ini ga zivom karikaturom. Hoda savijajuci
se u kukovima. Kao da Zeli koracima izmjeriti vlastitu nesigur-
nost. Imati regruta u jedinici, znaci biti obiljeZen pehom. Goto-
vo je nevjerovatno kako se smrt lijepi za njih. Ponekad sam bio
uvjeren da im na ¢elu mogu vidjeti “smrtni znak”. Jo§ uvijek nije
svjestan da je prezivio.

- Ovu posranu ¢uku ni Bas-Celik ne bi mog’o zauzeti - kaze
Hafura.

- Jes’ zajebano u picku mater’'nu.

- Noc¢ni napad je ziva lutrija - javlja se Merva.

- Sve je lutrija: kad napadas, kad si na liniji, kad si na odmo-
ru u civilki, ‘dje god okrene$ moze te zakaciti.

- Kurceva sreca - govori Celo.

- Jo$ na to sve i puska mi zakuje - Zali se Faco.

Celo se smije i namiguje. Silazimo na asfalt.

- Haj’ ljudi vidimo se - pozdravlja nas straZar na krajnjoj lije-
voj zemunici. Hodamo u grupi. Vucemo noge k’o limeni roboti.
Vracamo se nazad dvjesta metara prema nasoj pozadini, gdje iz
tame izranja kuca u kojoj spavamo. Merva i ja smo prvi na straZi.
Ostali odlaze na spavanje. Stojimo ispred vrata i gledamo u livadu
ispred kuce. Desno od nas zjapi velika “Supljina”. Tek nekih pola
kilometra visoko u planinskom masivu su nase linije. Mi smo
fakticki predstraza. Mrak postaje gust kao kad voz uleti u tunel.

- Sutra, ustvari, ujutro, opet cemo u akciju.

- Jebacemo mi izgleda riblju mater!



- Ukopani su do sredista zemlje, ne mo’S im pera odbiti -
jada se Merva viSe za sebe. U daljini neko pijan puca obiljezava-
jucim mecima u nebo. ZapiSavam coSak kuce. Novi dan — nova
nafaka. Jes’ al’ u kurcu!

2.

Opet ista prica. Jedino $to napadamo danju. Kakvo je bilo
nebo? Je li bilo sunca? Ne sjecam se. Uniforma ima jednoli¢an
unisex miris. Trava je bila vlazna i sivo-zelena kao zidovi javnog
zahoda. Tih nekoliko minuta prije napada traje savrSena tiSina.
Zamiru i zvuci prirode. Ili ih ¢ula ne registruju, zaokupljena sa-
mo jednim, ostati Ziv. Tijelo mi je kao znojna i zgrC¢ena Saka.
Ispaljivanje zolje. Red pucanja i tekbiranja. Nenadano lako smo
probili liniju. Upali u njihove prazne rovove. Damari mi guzva-
ju facu. Rasprskavajuci meci pucketaju kao kokice. Redzo Begic
kleci desno od mene. Ispod vojnicke deke viri slama. Preturamo
vojnicke torbe. Vlasnik “moje” zove se Dusko Banjac. Njegovo
ime je napisano drvenom olovkom na komadu papira iz racun-
ske teke. Kartonske municijske kutije trpamo u dZepove. 1z Re-
dzinih usta ispada mlaz guste krvi. Krklja, i lice mu dobija farbu
kreca. Isprva sam pomislio da mu je metak proletio kroz usta.
Izvla¢imo ga iz rova i odvla¢imo desetak metara ispod u zaklon.
Umro je za nekoliko sekundi. Nismo stigli ni da ga previjemo.
Zrno mu je prosSlo uzduz kroz prsa. Rasturilo srce. Pokrili smo ga
Satorskim krilom. Kad vidiS mrtvaca, uvjeri§ se u vlastitu smrt-
nost. Regrut povraca gute sluzave neprovarene hrane. Ostavili
smo regruta kraj poginulog, dok ne dodu nosaci. Na desnom
krilu, borci susjedne brigade su probili liniju i upali medu kuce.
Probijamo se kroz niske stabljike neobranih kukuruza. Granata
pada izmedu Husinog i Hafure. Obadvojica lete kroz zrak zaje-
dno sa pokoSenim stabljikama kukuruza. Husin je ranjen u lije-
vu potkoljenicu. Geler koji ga je pogodio vrijedi barem tri-Cetiri
mjeseca bolovanja. Hafuru je spucala detonacija. Celo moto-
rolom javlja da imamo dvojicu ranjenih i jednog mrtvog. Nema
ruznijeg osjecaja nego nastaviti akciju nakon ovakve situacije.
Gadenje i strah poprimaju nadljudske dimenzije. Nailazimo na
leS prebacen preko grudobrana kao vreca brasna. Obucen je u
smb-uniformu. Ima oko 30-35 godina, duge plave brkove i nove
uprtace, Sto za njegov izgled sada niSta ne znaci. Iz nozdrva mu
curi krv k’o sporednim likovima $to ginu u prvim minutama
jeftinog karataSkog filma. Njegove Sirom otvorene oci gledaju u
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razrovanu zemlju. Tridesetak metara nize otkrivamo jos jedan
les. Ovaj jedva da ima 19 godina. LeZi na ledima. Gace su mu
spustene do koljena. Slavno il’ neslavno, Covjek je mrtav. Zemlja
privlaci tijelo i olovo. Nista ne odlazi u nebo.

* % *

Sat vremena kasnije, Paden i ja leZimo iza prirodnog grudo-
brana. KontroliSemo stotinjak metara livade. Granate se zaku-
cavaju u zemlju iza i ispred nas. Imam osjecaj da ¢e mi svakog
trenutka jedna pasti na leda. Njihova artiljerija pokriva svaki pe-
dalj zemlje. Sad bih najviSe volio da sam krtica. Hvata me koko-
Sija panika. Rado bih se oslobodio tijela, postao eteri¢an. RijeSio
se mesa i krvi i razuma. Postao prozirna nula. U strahu stanuje
bog. Ne molim se njemu, jer je rat obesmislio njegovo postoja-
nje. On je sada stoposto u drugoj galaksiji. Siguran i sjeban od
usamljenosti. Ne fali mu dlaka s glave. Napravio je sebi grudo-
bran od metalnih planeta. Ponovo izvodi eksperiment stvaranja.
Samoca je neugodna i on zeli da se socijalizuje. Ljudi su mu se
zgadili. Nije uspio. Dig’o je uzasnut ruke od zemljana. Slab je to
umjetnik. Ipak, barem je zlo izmislio. Ako je ikad i postojao.
Geleri, kao Surikeni, pic¢e na sve strane. Da se pogledam u ogle-
dalo, umro bih od iznenadenja. Svako malo mijenjam mjesto
zaklona. Uletim u dolinu, izgrebem se u divljim kupinama. I tu
padaju granate. Paden je smiren. LeZi potrbuske i osmatra. Na
njegovim ledima, iz ranca viri “mac” motorne Zage. Ispod mo-
torke, za pantljike ranca, Spagom je zavezao kasetofon.

- Ima I’ taj kr$ baterije?

- Jasta, ne bi’ ga dZaba nosio u akciju.

- Nadi neku muziku, da ne ¢ujemo kad rokne po nama.

Paden pali radio. Okrece plasti¢ni kolut. Prolazi usputne sta-
nice na kojima svira klasicna muzika: Bah, Betoven ili nesto
slicno. Klavir, orgulje, violine, fagoti, klarineti prave mi Sizo-
freniju u glavi. UZas ima agenta u svakoj celiji moga tijela.

- Goni to Zaganje u kurac! - vicem Padenu.

Plasti¢ni kolut nastavlja potragu. Bowijeva pjesma Rock'n
roll suicide, tjera mi suze na oci. Pred oima mi je Sank od
masivnog drveta. I krigla pjenuSavog piva. Fluorescentna lampa
iznad Sanka pravi lebdecu atmosferu. Sve je usporeno. Njene
zelenkaste oci se cakle i usne ljubic¢asto bubre pred poljupcem.
Gledam njeno lice dok se ljubimo. Ono se “deformise” od lje-
pote. “Give me your hand...”, pjeva Bowie. Mirnodopski flash-
back se prekida, kao kad pukne filmska traka usred projekcije.



Kolut ide dalje. Potraga za spasenjem je mjehur od sapuna.
Sa Radija Korenice cuju se stihovi:

“Dvor na Uni, Dvor na Uni, crkvica na bregu,
to je mjesto, to je mjesto de se Srbi legu.”

Pjesma je idealna za smijeh i suzu. Medutim, granate i dalje
padaju i razvlace pamet. Na momente postajemo maloumni.
“Spada nam remen”. Skripa tenkova, kilometar ispred nas, naj-
nespokojniji je zvuk na zemlji. Sutra, opet ista prica. “Stisnuti
Supak, smanjiti mozak na obim klikera. Mi ljupki i nevini samo-
glasnici ispljunuti iz davoljih usta. IzvrSavati naredenja, preci-
zno kao navodena raketa. Djelovati po inerciji kao zalutali me-
tak. Biti dio vitraza na kojem dominira boja mljevenog ljudskog
mesa. Pozdrav domovini! Pocast nadesno! Gromkim strojevim
korakom. Dok leprsaju ispeglane zastave. Sijaju uglancani ¢ino-
vi. Tik-takaju srca kao mehanicki satovi.”

- Nesto ovd’e nije u redu.

- Trebali su nam davno poslati smjenu.

- Da se oni nisu povukli, a nas ostavili - razmiSlja naglas Paden.

- Haj'mo mi lagano odavde.

- Ionako nema svrhe...

- NiSta nema svrhe.

- Jebes svrhu.

- I onog ko je izmisli.

- Gdje cemo sad?

- Nemam pojma.

- U picku mater'nu!

- Tamo je najbolje.

- Sta ako su nam udarili kontru?

- Onda smo najebali.

* % %

Celo u notes upisuje brojno stanje. Ratna formacija: devet
ljudi plus cato. Opravdano odsutni: jedan u kasarni (¢ato). Ra-
njeni: dva borca. Mrtvi: jedan. Bolovanje: jedan na neuropsihi-
jatriji (Regrut). Na licu mjesta: pet boraca. Pijemo rakiju i puSimo
cutedi. Napolju, magla osvaja teritoriju. Statistika caruje. Samo-
uvjereno barata manjkom i viSkom. Mjeri moral, vaze ljude k’o
stoku. Standardna devijacija, plus, minus, o
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! marka kolumbijskih
cigareta, god.
proizvodnje 1974.

2 brdski top
kalibra 76 mm.
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pod pritiskom

Doveli su nas na liniju. Blato i magla su posvuda. Jedva
vidim covjeka ispred sebe. Gotovo da drzimo jedan drugoga za
opasace, da se ne izgubimo. Prolazimo izmedu zapaljenih kuca.
Kolona se vuce uz klimave tarabe. Blato se lijepi za Cizme i raz-
vlaci kao tijesto. NajljepSe su ove linije na koje prvi put dolazis.
Sve je novo, neobicno i ¢upavo do jaja. Pogotovo kada preuzi-
mas liniju nocu, a sutra kada se razdani, shvati$ da se nalazi$ na
vrhu “eksera”. Ugljenisane grede padaju sa krova i cvrCe u blatu.
KlipSemo uz ogromnu padinu. Trava je ljigava od magle. Ko
padne, zaustavi kolonu i obavezno opsuje predsjednika i drzavu.
Kad samo pomislim da cemo ovu noc¢ spavati na ledini, zabole
me hemoroidi. Vodic iz vojne policije izvodi nas na vrh cuke. Ja
i Emir preuzimamo plitki rov, u kojem se nalaze, isprljani bla-
tom, jogi-duSek, jorgan i par Cikova popusSenih do dzize i ner-
vozno zabijenih u zemlju.

- Hej, momci, ima I’ zime? - dopire glas sa naSe desne strane.

- Haj’ ‘vamo pa cu ti reci - odgovara Emir lezeci na jogiju.

Prilazi nam kontura iza leda.

Uskace u rov.

- Ja sam iz treceg bataljona - govori nam dok se rukujemo.

- Imate I’ cigara?

Otvaram tabakeru punu galesa’.

- Nece I’ nas vidjeti dok pusSimo? - pita Emir.

- Ma nece, daleko su odavde, a i magla je gusta.

I ja i Emir kao po komandi palimo cigare.

- Nego, ‘de ti meni reci, kakva je situacija ovde?

- Je I’ jebeno?

- Danas su orali ovo brdo granatama. Jednom borcu iz druge
Cete geler je otkinuo obraz. Na Metli, a to ti je ¢uka duplo veca
od ove naSe, imaju par zisova®. Vide nas k’o u fildZzanu - pola-
gano prica trecebataljonac.

- Znaci, ko prezivi, jeSce zlatnom ka$’kom - dobacuje Emir.

- Nije tol’ko ni guravo kako izgleda - tjeSi ga trecebataljonac
- valja ‘mriti svakako.

Strah se uvlac¢i u mene kao vlaga. Sutra nas sleduje bespla-
tno brijanje.



Linija Zivota ti se prekida na dva mjesta. Bices ranjen dva puta,
od toga jednom tesko, govori mi ciganka. DZevada baca grah, gleda u
zrna, zakljucuje, ocekuje te put u inostranstvo i dobar glas iz daljine.
Poredao sam hijerarhiju stvari: 1. rat
2. alkohol
3. poezija
4. ljubav
5. opet rat
NajdraZi napjev: oj krevete cudna spravo, pozdravljam te zdravo! zdravo!
Najgluplji citat: rat je drag onom ko ga ne poznaje, od Erazma.
NajdraZa boja: plava, sve nijanse plavog.
NajdraZa knjiga: Plexus od Milera.
NajdraZe pice: domaca Sljiva.
Najdraze oruzZje: madarski kalasnjikov, broj puske sv-3059.
NajdraZe jelo: litra rakije i kutija cigara.
Najdrazi citat: postati besmrtan, a zatim umrijeti, od Zan-Pjer Melvila.
Neostvarena Zelja: da mi geler napravi oZiljak na licu, da budem zaje-
ban, kad udem u kafanu. Onda sam zaspao pokriven blatnjavim
jorganom.

2.

- Haj’'mo po pet maraka da ce Celi¢ni pretrcati njivu.

- Pika 1i se ako pretrci ranjen, il’ mora biti nedirnut?

- Bilo kako, samo da pretrci do b’jele kuce.

Celi¢ni, nazvan tako zbog kozne narukvice sa niklovanim
bodljama, leZi iza Supljikave betonske ograde. Glavu je pokrio
rukama. Fina betonska praSina sipi mu po kosi. Nalazi se tacno
na pola puta do zaklona. Meci osamdesetcetvorke® udaraju u be-
tonske stubove, prolaze kroz Supljine, zabijaju se u zemlju. Ce-
licni ustaje, hvata zalet, rafal ga obara na zemlju. Ljubitelji kocke
sjede ispod dunje u dubokom zaklonu.

- Celo, jes’ Ziv?

- Kurac je zZiv, vidiS da ne mrda, nit jeci.

- Ko mu je kriv, je I’ ga neko tjer'o da pretrcava njivu preko
dana, mog’o je sacCekati noc - ubacuje se treci posmatrac.

Celi¢ni opet ustaje, pokrece zdepaste noge svom snagom.
Kao da tr¢i u mjestu. Njegova frizura “dugi vrat” vijori od ubrza-
nja. Osamdesetcetvorka radi svoj posao. Celi¢ni finisira poput
Bena DZonsona.

- Daj pet maraka.

3 puskomitraljez M-84
kalibra 7,62 mm sa
duplim barutnim
punjenjem.
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4 naoruzani sljedbenici
Fikreta Abdica.
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- Dacu ti kurac u vugla.

- Pa, je I’ pretr¢’o?

- Jes’.

- Je I bilo fer i poSteno?

- Priznajem, jes’.

- Amoze !’ u cigarama?

- Apsolutno romanticno.

- Apsolutno romanticno.

Celi¢ni ledima oslonjen o hladni zid kuce vadi slomljene
cigare iz dzepa. Drhtavim prstima pripaljuje pola cigare. Po-
pravlja frizuru. Skida praSinu i zemlju sa uniforme. Krv mu se
vraca u lice. Noc¢ pada kao kec na desetku u kartama.

3.

Zgemba noktom skida ljudski mozak sa maslenice. Kida
komade desnom rukom, umace u so i stavlja u usta. Prstima
druge ruke, iz bijele najlonske kese (poprskane smjesom mozga i
krvi) mezi mladi kravlji sir. Faca mu je garava od barutnih gaso-
va. U krilu drzi puSkomitraljez kal. 7,62 mm. Prije pet minuta u
ovom rovu sjedili su autonomasi*. Preko grudobrana, presavijen
je jos uvijek “vruc” leS. Rafal mu je prepolio lobanju. Okrecem
ga na leda. Iz unutra$njeg dZepa njegove smb-vjetrovke vadim
novcanik. Gledam u njegovu fotografiju. Imao je visoko celo i
izrazene zaliske. Krupne i melanholi¢ne oc¢i. O$trom ivicom nje-
gove fotografije vadim komade jabuke izmedu zuba.

* % %

Usred akcije Deba je naloZio vatru iza c¢oska kuce, da osusi
Carape. Na drugom kraju kuce automat je prislonio na zid. Auto-
nomasi su udarili kontru. Debu su uhvatili Zivog i nenaoru-
Zzanog. Svezali su mu Zicom ruke na leda i strijeljali ga iza Stale.

Navece, istog dana, nakon $to smo smijenjeni sa linije, otisli
smo u kafanu. Pili smo na “racun” 5. korpusa, $to znaci dZabe.
Zgemba je u bokal rakije ubacivao plave valijume. Lokali smo
rakiju iz ¢aSa od dva decilitra. Gazda je donio mezu, suho meso
i tvrdi sir, na racun kuce. Imao je dobrocudnu facu. Izgledao mi
je kao iskusan ugostitelj. Konobarica, Rumunka, zalila se gazdi
$to pijemo dzabe. On ju je umirivao. Ispod usana virili su njeni
zubi, razmaknuti kao oni na grabljama. Kaze da je hodala sa



nekim tipom iz naSe brigade kojeg su zvali Pekar. Nakon neko-
liko litara rakije poceli smo “cijepati” kafanu. Pucali smo iznad
Sanka, po ogledalu i rafama za pice. PriguSen pucnjavom, naro-
dnjak je cijukao iz zvuc¢nika kasetofona. Pokusavao sam pogoditi
plasti¢ni muhomlat, zakacen o ekser na lamperiji. Na terasi smo
razbacali plasti¢ne stolove i stolice. Iskundacili smo par mjeStana
koji su se pobunili protiv nasih “postupaka”. Razoruzali smo tri
civilna policajca i postrojili ih ispred frizerskog salona. Gazda
nas je ladom odbacio u Skolu, gdje smo bili smjeSteni, deset
kilometara dalje od kafane. Vani je poceo pljusak. Brisaci su
Klizili po Sofersajbi kao kazaljke na tlakomjeru. Te veceri nije bilo
viSe nicega za pricu.
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Enes Karic

SLOVO O VODI

U Kur’anu se veli da kiSa ne pada. Kisu Bog s neba spusta!

Jos od praskozorja islama teozofima nije promakla ¢injenica
da se spuStanje kiSe iz oblaka u Kur'anu opisuje istim rijecima
kojim se opisuje i objavljivanje same kur’anske Objave. Spusta-
nje kise jednako je objavljivanju, “spuStanju” kur’anskih rijeci,
poglavlja i kaza.

Kad dragi Bog dariva pramenove kiSe, zapravo nas suocava s
neposrednim prizorom zbivanja Objave same! — sugerira se u
Kur’anu.

Od vode smo stvorili sve zZivo! — kaze se u Knjizi. | sam je
¢ovjek stvoren od kaplje vode koja se izbaci i na sigurno mjesto
pohrani — veli se u Knjizi. Brojna su mjesta u mistickoj knji-
zevnosti islama o covjekovom zametku kao malehnom crvuljku
koiji je klicu zametnuo ba$ u — vodi!

Stoga su teozofi islama zapazili da je voda u Kur’anu najinte-
nzivnije spominjana kao ¢udo stvaranja, ili pak kao stvaranje samo!

Voda se u Kur’anu spominje u gotovo svim svojim stanjima:
voda je kiSa, voda je rijeka, voda je more, voda je rosa, voda je
socica i led, voda je svjezina, voda je para...

Prizor izvorske vode nekoliko se puta spominje u Knjizi; na-
pose je snazno istaknuta izvorska voda koja kulja iz kamenja...

Mora sa svojim prostranstvima, te motiv “sedam mora”, po-
vezuju se s mastilom i nevjerovatnim prijedlogom za razmislja-
nje: kad bi sva mora bila mastilo, i sve drvece pisaljke — pa da se
ispiSu sve Rijeci BoZije - usahla bi mora prije negoli bi ponestalo
Rijeci Bozijih!

Stoga Ibn Arebi, mistik iz sedmog islamskog stoljeca, veli da
je Kur’an more bez obala.

Morske vode u islamskim su komentarima opisane kao do-
nje vode, prostrane, ispunjene tmuSnim dubinama i katovima
neprozirjal

Ali, mora sa svojim plavetnilom i valovima jesu i ¢eznjiv zov
za beskrajem, za daljinom, za Putovanjem i Putom.

Nigdje nije rjecitija tiSina od one u prizoru naslanjanja pla-
vetnila neba na plavetnilo okeana. Jedan arapski pjesnik mirno
more naziva “zamkom tisine”!

Na morsku se pucinu u Kur’anu svraca pozornost kao na
krug sudbine u kojemu se nahode stvorenja, covjek napose.
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Ma koliko nasa lada bila prostrana, i jaka, i mocna, pucinski
vali od nje su jaci i na olujnoj pucini Bog se usrdno zaziva da
podari dolazak do kopna, do luke!

U Kur'anu se, pak, za rijeke veli da teku, bez prestanka. [ u
samom raju rijeke teku. Odmah ispod vrtoval

Islamski mistici u neprekidnoj seobi rijeka (HadZzem Haj-
darevic kazao bi “seoba obala”) gledaju veliki znak: kako se sve
Bogu vraca, to ni voda ne odlazi, ne otjece! Rijeke ne teku svoje-
mu uScu/uvoru, vec svojemu Izvoru. K tome, rijeke su pokretni
dijelovi kopna, valovi su pokretni dijelovi moral

U beskraju Sveobuhvatnog, u kojemu smo, zivot ovozemni
traje tek koliko je trajanje mijene dvaju valova kad udaraju o hri-
dinu. Stoga o ljeskanju morskih valova o hridine pjesnici Zalovi-
to pjevaju.

DzZelaludin Rumi u kretanju vode i valova citao je opomenu:

O, ti, koji si usnuo u cunu tjelesnosti svoje,
Vodu si vec vidio, sad gledaj Vodu vode.

U vodi ima Voda sto je dalje tjera,

U duhu Duh sto ga vazda doziva!

Sufijska je knjizevnost mocno naglasila motiv vode i Cistoce.
Voda je, naime, a ne vino, u islamskom kredu uvedena u fonta-
nu obredne ravni!

Priroda posredstvom vode zakoracuje u kulturu, dok, opet,
kultura, ¢ovjekovim zivljenjem i kohabitiranjem s vodom, zako-
racuje u prirodu!

Na ovoj tacki dolazimo do vazne spone u Knjizi izmedu
vode i Bozije milosti. Kad se umivamo, kao da lica svoja ne mije-
mo vodom, vec¢ bezbrojnim valovima BoZzanske milosti, koji
nam danonocno pritjecul

Oblaci su u Kur’anu, u najmanju ruku, dvostruki znak: nji-
hovo prolaZzenje nebeskim svodom znak je prolaznosti i nestal-
nosti ovozemnog Zivota, i, k tome, oblaci ne samo da su znak
preobrazene plinovite vode, oni su sami po sebi one vidljive,
“gornje vode”.

Voda u obli¢ju oblaka pokazuje svoju ¢eZnju za duhovnim
stanjima i usponima.

Gledanje silnih oblaka i neba disciplinira prekomjerne Zelje,
veli Gazali. Gledanje u zelenilo lijeci i oplemenjuje vid, veli on.

Kur’anska besjeda umnogome se potrudila podsjetiti ¢ovje-
ka, gotovo ga zaklinjuci, da zaumi kako puhanje nevidljivih vje-
trova nosi vidljive oblake do krajolika zemlje, zamrlih i pustih.



I onda voda, bezbojna, bezokusna i bezmirisna, pomogne da
pusti krajolici obrastu i ocvatu svakovrsnim i mnogostruko mio-
mirisnim cvijecem i biljem!

U Kklasi¢nim raspravama o bojama opcenito, i o bojama cvi-
jeca posebno, veli se da se voda voli skrivati, povlaciti. Sama ne-
ma boju, ali boju omogucava! Nema okusa, ali okus omogucava!
Nema mirisa, ali miris omogucaval

Islamsko ezotericko miSljenje, nali¢no misljenju starih Lati-
na iz patristike, opcenito je u materijalnim tvarima i njihovoj
raznovrsnosti ocitavalo mnogolike tragove BoZije.

Izvorske vode jesu s onu stranu prijesnog i pecenog! Ne
ovise o godiSnjim dobima, ne ¢eka se da dozriju...

Napose se na vodu gledalo kao na najzacudniji trag BoZiji,
bezbojan, bezokusan, bezoblican, bezmirisan... Transcendentan.
Stoga je voda u islamskoj arhitekturi prigodno koriStena kao
simbol BoZije jedinosti, tevhida.

Vrijedno je dovesti do rijeci, kazu misticki komentari i glose,
$to se voda zahvalila Bogu da od nje ljudi ne mogu spravljati
kipove, kumire i idole. Voda se ne da u to ime oblikovati.

Voda se onda obavezala Bogu na stalno i predano klanjanje
Zuborom, vodopadom, valovima, izvorskim kuljanjem, ispara-
vanjem...

I zbog toga se u Kur’anu veli da mogu gorjeti i ljudi, i drva,
i kamenije! Ali, voda ne! Voda vatru trne!

Kur’an podsjeca da je Bozije Prijestolje bilo na vodi!
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Marko Vesovic

KASNA MLADOST

Godine 1947. beogradska “Kultura” je objavila dvije knjige
Radovana Zogovica: Na popristu — zbirku knjizevnih i politickih
Clanaka pisanih prije, za vrijeme i iza drugog svjetskog rata, i
zbornik Prkosne strofe — u koji je unio “veci dio svojih objavljenih
i neobjavljenih pjesama, napisanih od 1934. do 1937. godine”.
Prkosne strofe su nagradene prvom nagradom Vlade FNRJ za
poeziju: Zogovic je, u tom casu, bio na vrhuncu slave i politicke
moci, stoga su bile tacne, ¢ak suvise tacne rijeci kojim je Marin
Franicevic zavrSio 41 stranicu dugi prikaz “ove knjige, koja i po
svome rasponu i raznolikosti motiva i svojoj dosljednosti i kon-
stantnoj usmjerenosti, kao i po svom dometu i visokom umjet-
nickom kvalitetu, ¢ini Zogovica prvim pjesnikom nasih dana”.

Kad danas prokrstarimo tom obimnom knjigom, tragajuci
za onim $to je u njoj jos zivo, javlja se dvostruk dozivljaj: te
pjesme pruzaju mnogo vise i mnogo manje do ocekivanog. Vise,
jer je rijeC o knjizi iz starog dobrog vakta socrealistickog, stoga
ste iznenadeni $to u njoj ima poezije u “dozama” vecim od onih
na koje ste navikli u susretima kako sa “socijalnom”, “napred-
nom”, “revolucionarnom” poezijom, tako i sa stthovanim proiz-
vodima iz vremena iza Oslobodenja kad je pjesnik imao obavezu
- koju je Zogovic prihvatao svesrdnije nego mnogi — da piSu u
svjetlu vjecnih istina Dijamanta. Iznenadeni ste Sto se vaSa Cita-
lacka pustolovina nije, kako ste ocekivali, svela na pretrazivanje
po pepelu. Ali Prkosne strofe pruzaju i mnogo manje od oceki-
vanog, Cak izazivaju razocCarenje, jer u njima je mnogo primije-
njenog a malo pravog Zogovica: iako u fragmentima sadrze istin-
sku poeziju, ne mogu da ponude ni jedan prvorazredan pjesnicki
tekst. Ima nesumnjive Cistote, to jest nema greSaka u izvedbi pje-
sama “Pusta stada”, “Capek se oprasta s Pragom”, “Mladic sam u
sobi za samrtnike” i “Metohijska ljetnja KiSa”; mogu se smatrati
uspjelim docnije dotjerane pjesme “Pismo po kuriru” i “Vladic¢in
han”, “Strijeljanoj maloj Ani studentkinji”, ima zbilja dobrih
odjeljaka u poemi “Dosljaci”, ali je teSko reci da su to pjesme
prvog reda.

Nakon 17 godina Zogoviceve prisilne Sutnje i potpune
iskljucenosti iz knjizevnog zivota i kulturne javnosti uopste,
beogradska “Prosveta” mu Stampa Artikulisanu rijec (1965.) koja
ide u najbolje knjige poezije objavljene u drugoj polovini 20.
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stoljeca na naSem jeziku. Kad danas Citate Artikulisanu rijec, jos
ste uvjereniji da Prkosne strofe ne sadrze ni jednu pjesmu prvo-
razrednu na nacin na Koji su prvorazredne desetine pjesama iz
Artikulisane rijeci i knjiga izaSlih iza nje. U Prkosnim strofama
malo je stihova i odlomaka koji najavljuju pjesnika cija je ruka
srocila “Instrukciju maslini”, “Pohvalu grabu, maslini divljih Su-
ma”, “Jablan pod prozorom”, “Apokrit”, “Zvono bez jezika”, “Kulu
cutanja”, “Gang i suvi monsun u Kalkuti. Vece”, “Jesenje puto-
vanje”, “Polemiku”, “Besmrtnost tkalje”, “Dvije balade”, “Na-
knadno o ljubavi”, “Autobus i kiSu”, “Bezglasni suvi Sapat o Su-
mama”, “Ti snovi, ti snovi, Dominika”, “Ugljarski dim”, “Zve-
zdara — ona terasa s podnozjem u Dunavcu”, “Talase”, “Svijeti-
onik malen i zabacen” — da samo pomenemo ponajbolje pjesme
iz knjige Artikulisana rijec.

U trenutku kad su Prkosne strofe izasle, Zogovic je imao 40
godina. Artikulisanu rijec je objavio u 58. godini Zivota. Rijetkost
je da pjesnik od nesumnjivog dara ne uspije do 40. godine kona-
¢no naci sebe, progovoriti svojim punim glasom, uobliciti vlasti-
tu pjesnicku formulu, ostvariti djela od trajne, ili trajnije vrijed-
nosti, ali je veca rijetkost da pjesnik u 58. godini objavi knjigu
koja zasvjedocCuje ne samo da je peCen knjiZzevni majstor, nego i
da je veoma kasno, tek iza Cetrdesete, postao mlad: “Ko breza
zajeseni — razbukti i raziskri u sebi baklju breze!”. Pjesnik koji se,
nakon 16 godina Sutnje, objavio Artikulisanom rijecju bio je kao
ova breza: jesen je “razbuktala” i “raziskrila” baklju njegovog ta-
lenta, jesen je znacila mladalacki raskril njegove imaginacije.

Artikulisana rijec je najbolja, najcjelovitija i najvaznija Zogovi-
ceva knjiga, zapravo, njegova umjetnicka legitimacija, koja sadrzi
sumu njegovih najvisih kreativnih mogucnosti — premda i docnije
Zogoviceve knjige posjeduju nesumnjive vrline i mogu da ponude
vrlo visoke pjesnicke domete - i u njegovu opusu predstavlja
stoZzerno djelo oko koga se okuplja njegov pjesnicki svijet.

Zbirka Licno, sasvim licno (1971) nastavlja i dovrSava Artiku-
lisanu rijec, a petnaestak najboljih pjesama u njoj dalje razvijaju
njegovu pjesnicku formulu, snazno potvrdujuci lirskog Zogo-
vica, $to ponajprije znaci ljubavnog pjesnika, koji je bio prisutan
i u Prkosnim strofama, a oglasio se snazno i u Artikulisanoj rijeci,
ali su se njegove dublje mogucnosti ostvarile u ciklusu “Ne Ste-
dite struju” iz knjige Licno, sasvim licno.

KnjaZeska kancelarija (1976.) bila je, po ta¢noj Krlezinoj ri-
jeci, ulazak sedamdesetogodisnjaka u pustolovinu. Posezuci za
jezikom i faktima iz dokumenata knez-MiloSeve kancelarije, pje-
snik je uoblicio poetsko mnogoglasje koje se sliva u jedinstvo: iz



preteznog dijela tih pjesama ne obraca nam se Zogovic¢, nego
Milo§ Obrenovic, njegovi pisari i ¢inovnici, MiloSev brat Go-
spodar-Jefrem, Sima PaStrmac, Toma Vucic, Marasli Ali-pasa, Vuk
Karadzi¢ i mnogi drugi, i u svim tim glasovima c¢ujemo govor
jednog vremena, koji je u isti mah i govor nase istorije, jer ove
se pjesme ne mogu Citati bez preslikavanja njihovog znacenja na
docnija zbivanja u nas, pa i na savremena, razumije se, stoga u
najboljim od tih pjesama otkrivamo tragiku i grotesku ne samo
miloSevskog doba, nego i ¢ovjekovog postojanja u istoriji uopste.

S druge strane, koliko god ova knjiga bila svojevrstan pje-
snicki “opit”, u njoj i dalje Cujemo ranijeg Zogovica, njegov pre-
poznatljivi glas, znani nam ritam njegovog kazivanja, oporost i
reskost njegovog jezika, osebujnu metaforu, “njegovski” rimarij,
pa Cak ni humor, cije su “doze”, kako kaze Stevan Tontic, u ovoj
knjizi vece no u ostalim, nije nam nesto posve novo, jer ga pam-
timo iz njegovih najboljih polemickih i satirickih pjesama otprije.

Godine 1985. izaSle su dvije Zogoviceve zbirke pjesama:
Povremeno zauvijek i Supret za sjutra. U prvoj, nasle su se na okupu
doradene i u okviru nove cjeline prevrednovane ljubavne pje-
sme iz raznih vremena i objelodanile prvorazrednog ljubavnog
pjesnika, koji, rasut po raznim knjigama, dotle nije bio dovoljno
uocen, a koji baca novo svjetlo na cjelokupno Zogovicevo pje-
snistvo. Druga od njih, veoma obimna (160 stranica) — koja je
obisla nekoliko izdavaca prije nego je objavljena u “Prosveti” —
testamentarno je djelo, kako se Cesto istiCe u kritici, i dijelom
sadrzi Zogovica ve¢ poznatog nam iz ranijih knjiga, ali dijelom
znaci jo$ jedno, posljednje razmicanje medaSa njegovog pje-
snickog svijeta: ciklus “Na marginama Danteove ‘komedije’” i
petnaestak pjesama iz dva ciklusa: “Starac i more” i “Nema blaga
osim blaga” - svjedocCe da je pjesnik i u starosti ostao duhovno
mlad. Zogovic je Cesto upraznjavao tvrdo, musko, nepopustljivo
zavjetovanje kao oblik dijaloga sa svojim dubljim bicem i nad-
zora nad jedinstvom cCovijeka i pjesnika u sebi. Knjiga Supret za
sjutra najvisSim dometima potvrduje da je Zogovic imao snage da
ne prekrsi najtezi i najbeznadniji od svih svojih zavjeta: “O ne
umiri prije no umres, ne umiri!”

Stoga se c¢ini da bi se suStina Zogoviceva ljudskog i pje-
snickog slucaja mogla sazeti u Cetiri takode samozavjetna stiha
kasnoga Pasternaka: “I dolzen ni edinoj dol’koj / Ne otstupat’sja
ot lica, / No byt’ Zivym, Zivym i tol’ko, / Zivym i tol’ko — do kon-
ca”. Ni Zogovic se nikad, “ni jednim djelicem”, nije “odrekao
lica”, svog prepoznatljivog, ljudskog i pjesnickog lica, a njegove
staracke pjesme svjedoce da mu je “do konca” uspjelo “biti ziv”,
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duhovno i moralno Ziv. DoduSe, ovo pasternakovsko, pomalo i
Sekspirovsko geslo: “biti Ziv, i to je sve”, u Zogovicevoj Zivotnoj
i tvorackoj drami javlja se, uglavnom, kao odupiranje moralnoj
smrti: ne postati “mrtvac mrtviji od mrtvih na dnu Dita”, ne pu-
stiti da u tebi ubiju tebe, da budes$ “u tijelu Zivom i jeSnom, dav-
no mrtav”, mada se nekad iskazuje i kao posezanje, posredstvom
svog djeteta na primjer, za nepovratnom mlados$cu: “Vraca se
mladost, ona studentska — da me ne pusti rdi zbilje, / da umrem
mlad, da ruke ne skrstim Cak ni mrtav”, ili kao maloprijasnje, be-
znadno i tim potresnije, opiranje starosti kao smrti prije smrti,
kao neizbjeznom zgasnucu emocija, maste, duha.

Mada Zogoviceve knjige iza Artikulisane rijeci, svaka na svoj
nacin, proSiruju i produbljuju, obogacuju i upotpunjuju njegov
pjesnicki svijet, otvaraju nove oblasti jezickih i izrazajnih osvo-
jenja, iznova potvrdujuci vrhunsko pjesnicko majstorstvo, a po-
jedine pjesme u njima dobacajem su blizu, gdjekad c¢ak su i ravne
najvecim pjesmama iz Artikulisane rijeci, ipak, kad jednim pogle-
dom obuhvatimo Zogovicev pjesnicki svijet, ne mozemo se oteti
dojmu kako ni jedna od tih knjiga, da je kojim slucajem ostala
nenapisana, ne bi svojim odsustvom presudnije uticala na sud o
krajnjoj vrijednosti ove poezije.

Da je napisao samo Artikulisanu rijec, Zogovic bi ostao pje-
snik prvoga reda, a nismo sigurni da bi njegovo pjesnistvo, lise-
no Artikulisane rijeci, zasluzivalo takav rang, ne samo zato S$to
prvenstveno u ovoj knjizi treba traziti pjesme koje znace njegove
najviSe tvoracke uzlete, vec i zbog toga Sto ne bi bilo gravitacio-
ne jezgre oko koje se njegov svijet drzi na okupu: Artikulisana ri-
jec djeluje kao sabirno socivo gdje se susticu, kao u Zizi, duhovna
isijanja brojnih njegovih stihova i pjesama pisanih prije i posli-
je: ono Sto je zivo i uspjelo u Prkosnim strofama, dobija na tezini,
jer se dublje i potpunije razumije, u svjetlu stihova ili pjesama iz
Artikulisane rijeci, a nas$ dozivljaj Zogoviceve poezije nastale iza
1965. bio bi u ne¢emu okrnjen, ostali bismo, u Citalackom susre-
tu s njom, uskraceni u neCem vaznom ako ne bismo imali na umu
Zogoviceva najvisa umjetnicka osvojenja u Artikulisanoj rijeci.

Ali sve Zogoviceve knjige od Artikulisane rijeci naovamo obi-
ljeZzava jednako bogatstvo jezika, jezikotvorna strast, upornost u
traganju za $to zivljom, preciznijom i sugestivnijom rijecju:

Zapustoseni sjenokosi, nepokoseni sjenokosi —
kome se oni mile? Sjenokosi crno-ridi!

Kroz njih se ni Zedna zmija k potoku ne pronosi —
za njom, vec krti, na uzbunu zvone zvoncici.



Ovo je strofa iz Zogoviceve kasne pjesme “Livada i kosaci”.
Odmah pada u oci glagol “pronositi se”, Cije dejstvo moze, bar
donekle osjetiti i Citalac koji ne zna pun opseg njegovih znace-
nja: u njemu prepoznamo jednu od Zogovicevih sretno nadenih
rijeCi koje s velikom tac¢noscu, i ne bez duhovitosti, prikazuju
vlastiti “predmet”: zmija, zaista, kad se krece, samu sebe pronosi!
Ali ovaj glagol ima i veliku evokativnu snagu: priziva citav jedan
svijet, budeci brojne mastarije, to jest djeluje odjednom u vise
pravaca. Jer “pronijeti se” znaci brzo proci — i za munju se kaze
da se nebom “pronijela” — uz to, brzina ima i dodatnu motivaci-
ju: vezujemo je za zed zmije, zato i hita potoku. Ali “pronositi
se” znaci i ponosno ici, sobom se gorditi, i pred o¢i nam, sama
od sebe, izlazi zmija sa oholo dignutom glavom. Dakako, te zmi-
je viSe nema, to je prizor od nekad: u ovoj pjesmi se pjeva o liva-
di koja zaludu ceka kosaca Sto “kunja i dZzonja / na poslu strazara
nocnog”, ili “za baksi$ hajka u lovu”. Nema covjeka, zato je i
zmiji livada postala tuda, prestala biti dio njenog svijeta, dio
prirode: poremecaj u ljudskom svijetu izazvao je i poremecaj u
prirodi. Zmija se viSe “ne pronosi” kroz sjenokose zato $to “za
njom, vec krti, na uzbunu zvone zvoncici” - rijec je o travi zva-
prolazi livadom, seljak zna je li hora za kosidbu. Ta trava je vec
“krta”, davno je, znaci, prosSlo vrijeme za koSenje, stoga zmija
viSe ne prolazi livadom, jer njeni “krti” zvoncici “na uzbunu
zvone”. Zogovic je pjesnik Kkoji se, svagda, lako i plodno poisto-
vjecuje sa prirodom: na trenutak je “uSao” u zmiju, da iz njenog
“ugla” oslusne zvuk tih prezrelih mahuna, koje uostalom i lice
na praporce, na “zvoncice”. Ali otkud pjesnik zna Sta zmije
“osjecaju” dok “zapustosSenim sjenokosima” prolaze? Na osnovu
cega tvrdi da se zmija “ne pronosi” sjenokosom ba$ zbog tih
“zvoncica”? Zogoviceve mastarije, pogotovo kad su potaknute
prirodom, koliko god uzlijetale iznad zbilje, svagda su u njoj vise
ili manje ¢vrsto utemeljene. Dok je postojao kosac¢ (“sad kurir,
po nadleStvima”), livada je uvijek koSena na vrijeme, $to znaci da
zmija, u prijaSnja vremena, nije mogla proci livadom kad je zvo-
nac postao “vec krt” i kad njegov zvuk djeluje kao zvonjava na
uzbunu! Zato se sad zmija i boji tuda proci. Ova analiza, moZzda
izliSno podrobna, imala je za cilj da naznaci okvir u kojem su
aktivirana brojna znacenja u ovom glagolu, i da odmah, na po-
Cetku, nagovijesti s kojom snagom i neposrednoscu djeluje za-
vicajna rije¢ u Zogovicevoj poeziji. Jer “pronositi se” znaci i ¢uti
se, odjekivati, razlijegati se: prolazak zmije kroz taj suhi, krti,
prezreli zvonac biva ozvucen. Ali ni to nije sve. I za vijesti, za
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“habere”, pogotovo “crne”, ili za glasine kaze se da se “pronose”:
zmija je jedna takva “vijest”, zvoncici i zato zvone na uzbunu.

Potraga za pravom, za rijetkom rijecju bila je poetski plodna
i u pjesnikovoj starosti. Od Artikulisane rijeci pa do smrti Zogovic
je ostao strasni istraziva¢ jezika, neumorni kopa¢ po jeziku,
rudar u jezickom oknu, iz Kojeg je u svakoj pjesmi iznosio poko-
ji dragocjen kristal. U njegovoj najboljoj poeziji sve je vazno,
svaka Cestica jezika, svaka sitnica. Cak i graficka. Navodimo po-
sljednju strofu iz pjesme “Svjetionik malen i zabacen”:

Ne gori — ne postoji. U nebicu se otima sa nebicem

da vrati svjetlost i bice sebi samome, skolju, delti.

I vraca — vjeruj i cekaj! Vraca uprkos svemu u Sta side.
Svijetli... svijetli ... svijetli. Postoji dok svijetli!

Ovi stihovi, i cijela pjesma, prizivaju NjegoSevu viziju bica
koje “vri u sjajne luce”. Ali to ostavljamo po strani. Jer nas ovdje
zanima S$ta znaci posve jednostavan polustih stih: “Svijetli... svi-
jetli... svijetli”? Zar to nije mala pjesma? Zogovic je prezirao poe-
ziju iz koje su pjesnici, povodeci se za uvezenom modom, izba-
cili interpunkciju koja je njemu bila ne samo orude pomnog
raSclanjivanja jezika, vec i prvorazredno izrazajno sredstvo. Tri
tacke ovdje znace: ugasio se, nema ga, ne postoji. Tri tacke signa-
liziraju mrenja, izmedu dva uskrsenja, “malenog i zabacenog”
svjetionika, smjenjivanje perioda niStavila s periodima bica. Tri
tacke ucestvuju u oblikovanju jednog modela svijeta: glagol “svi-
jetli” nosilac je bica, tri tacke su nerijeC za nebice. Bice je, dakle,
u zavr$nici pjesme, izjednaceno sa svjetloScu zahvaljujuci i trima
tackama, koje su minus-rijeci, u njima Zivi neimenljivost i nei-
zrecivost mraka i nepostojanja. Ovu slutnju podupire treci stih
trece strofe: “To se on, pod tim, otima, pribire snagu”. Pod ¢im?
Pjesnik je u tu bezbojnu rijec sazeo prethodna dva stiha: “Mrak,
prazno, isto do kraja svijeta. Stalo je, gubi mjeru / vrijeme. Traje
stajanjem. Zaglavljeno. Da zaglavi”. PotroSio je petnaest rijeci da
odredi nebice kojem se svjetionik otima, a potom, kao da prizna-
je poraz, sve to sabija u zamjenicu “tim”, u jezicki gest iz kojeg zra-
Ci Cisti negativitet: uprkos svim naporima, nistavilo je neodredi-
vo. Mozes ga, jedino, tek pokazati rukom, sugerisati sa tri tacke.

Razmotrimo, ponajprije, dva odlomka iz Prkosnih strofa koji
navjeScuju tog kasnijeg, zabranjenog, u prisilnoj sustnji sazrelog
Zogovica, koji postupcima gradnje pjesme vlada mnogo suvere-
nije, iz rijeci izvla¢i mnogo vise, a koji je u samoci i izopStenosti po-
stao mnogo prisniji sa sobom, do kraja osjetio vlastito bice, takao



sopstveno dno, doSao u puni posjed sebe, onog sebe koji, prije
pada, kao da se nikad u pjesmi nije naSao sasvim na okupu, jer je
kuSao Zivjeti lojalnost revoluciji kao lojalnost najdubljem sebi.

Izvidac-proljece pred nama hita u letu:
na brdu mi, a ono na drugo, pred nama;
i ko da ispali stomlazu bijelu raketu —
na brdu rascvjeta granata arslama.

Ovo je prva strofa pjesme “Pismo po kuriru”, koja je uspjelo
doradena u knjizi “Zilama za kamen” (1969), ali je prva strofa,
osim izmjena u interpunkciji, ostala kakva je bila, Sto je znak da
je, nakon dvadeset i viSe godina, pjesnik njom bio zadovoljan. I
zbilja ovi stihovi idu u najljepSa mjesta iz “Prkosnih strofa” i na-
javljuju kasnijeg majstora poredenja i metafore. Podimo od tur-
cizma “ar§lama”, Cija je snaga uvecana povlastenim mjestom na
kraju stiha i na kraju strofe, ali i uklju¢enoscu u sintagmu (“gra-
nata arSlama”), koja je, zapravo, vokalni “rafal”: aaaaaa. Uz to,
Cetvrti stih sadrzi asonancu i aliteraciju: devet puta ponovljeno
“a”(reklo bi se i da je povratna zamjenica — rascvjeta se — izbace-
na ne samo iz metrickih razloga, vec¢ i da bi se pjev tog osnovnog
vokala cuo Sto Cistije), i Cetiri puta ponovljeno “r” koje ulazi u tri
od Cetiri suglasnicke skupine (brd, cvj, gr, rsl) — sve to skupa zasvje-
docuje da su u ovom jezickom lancu aktivirane sve zvu¢ne mo-
gucnosti jezika, i eufonijske i kakofonijske.

“ArSlama”, kojom vrhuni zvu¢ni vatromet u cCetvrtom stihu,
mocno zivi i na slikovnom planu: “raketa” je signal koji ispaljuje
“izvidac proljece” iz prvog stiha, prizor posjeduje ¢vrsto jedinstvo
koje se drzi na proSirenoj metafori: ako si kazao “izvidac¢”, obavezan
si reci i “raketa” — pjesnik ima punu Kontrolu nad izrazajnim oru-
dima kojima rukuje s lakocom. Preslikavanje proljeca na jezik rata,
promicanje arSlame u “materijalno-tehnicko sredstvo” koje sluzi u
borbi za oslobodenje, iako ima lirski kvalitet, djeluje i humorno, i ta
lirska duhovitost, ili bi bolje bilo reci dosjetljivost, boji cijelu strofu.
Ni kovanica “stomlaza” nije bez duhovitosti: po sebi je snazna slika
behara kao eksplozije zivotnog elana, kao proljecnog uzleta svjetske
ljepote, ali se pjesnik, praveci pridjev “stomlaz”, oslanja na narodni
jezik u kojem “mlaz” znaci mlad i bujan izdanak - u pjesmi “Tro-
janov berberin i njegova knjiga” kaze se: “izbice mlaz zove, izbice
sve jaci i sve duzi”, a u pjesmi “Opet to, ali drukcije” zemlja je “sva
u mlazevima kukuruza, / u mlazevima iz mlazova” - zato “stomlaza
raketa” sadrzZi cudesnu sliku rakete od sto bijelih izdanaka! Ukratko,
ovdje je jezik krajnje efikasan i kao slika i kao muzika.
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Ova strofa podsjeca na kasnijeg Zogovica i sveprozimnom
akciono$cu koja se temelji se na personifikaciji: proljece je
ucesnik bitke, “izvidac¢” koji “hita u letu” - pjesniku je malo reci
“hita”, pa je izraz pojacao, od proljeca napravio nesto krilato, od
brigade uvijek brze za jedno brdo, §to ubrzava sve Cega se takne:
rascvjetavanje arSlame je trenutno kao eksplozija! Nije teSko “izlju-
$titi” emociju skrivenu u ovoj slici: rascvjetana arSlama iskrsla mu
je pred oc¢ima toliko iznenadno, toliko je zatecen ljepotom da se
njeno dejstvo poredi sa eksplozijom. Ovakvi stihovi su tacke naj-
viSeg poetskog napona u Zogovicevoj poeziji prije Artikulisane
rijeci, a dinamika od koje zive navjeScuje docnijeg Zogovica koji
svoje emocije Cesto izrazava u terminima ljudske akcije.

U Prkosnim strofama jo$ uvijek imaju Sta da nam kaZzu i pje-
sme koje su ocito slabe, zato Sto ih je komunist u njima, tezak
kao olovo, odvlacio na dno, ili zato $to ih je nedjelotvornost
izraza osudila da ostanu u predsoblju umjetnosti, ili iz oba razlo-
ga. I takve pjesme nude trenutke istinske poezije, Sto ponajprije
znaci da se jezik oslobodio ¢injenica zbilje — ne zaboravljajuci ih!
Na primjer, u pjesmi “Radio i java Nediceve Srbije”, od 106 nje-
nih stihova, pretezan broj moZemo zanemariti kao nepoeziju iz
oba razloga: pisao ih — odvec partizan, a premalo ¢uvar jezika, ali
i u njoj ima odlomaka koji iznenaduju neocekivanim potezima
maste: “Srbija Zivi. Na svako raskrSce stala / i $tit ko sluzavnik
drzi — nudi goste hljeba i soli”. Slika koja ratnicki $tit pretvara u
sluganski pladanj, a pokornost Nijemcima prikazuje kao srpsko
gostoljublje, izrazeno hljebom i solju, po sebi je uspjela, ali nje-
na snaga nije iskljucivo u njoj samoj, u jetko ironi¢nom presli-
kavanju sadasnjosti na proslost, stvarnosti na mitologiju. Pred
kraj pjesme iskrsnuce odlomak u kojem je jezik doveden do ve-
likog crnohumornog zamaha:

Vjesala skacu. Vjesala dvostupa kod skele

igraju trupacke starinsko kolo u vrbaku.

I momci, u omcama, pljescu rukom o ruku,

i viju nogama, durdevku igraju u zraku

(jer jesen ide, dunjo moja, jesen rana!).

I majka-Srbija, ocu Srbije i mati i inoca,

pred Baderom sjetnim, na carskom starostavnom piru,
igra — mesnata, gola, od noci i zvukova pijana,

igra — s glavom partizanskom na ravnom Macva-tanjiru!



Igracka groznica, od koje se trese okupirana Srbija, nenadno
“spopada” i “vjeSala dvostupa”, a realisticko “cjepidlacenje” u
pridjevu “dvostup” polucuje fin ucinak - izoStrava sliku i ¢vrSce
je motivise: da bi vjeSala mogla zaigrati, moraju imati dvije noge
— zato su dvostupa! — a slicnoj svrsi sluzi i prilog “trupacke”:
vjeSala se ne krecu, ali mogu u mjestu igrati, pa joS “starinsko
kolo” - pridjev koji, ponovo, sadasnje preslikava na proslo (jer u
“starinsko” spadaju i maloprijasnji “Stit” i “hljeb i so”), i sugeri-
Se da se radi o zbivanju koje nije od juce, nego se od davnina
ponavlja. Ali Zelja za grozni¢avom igrom uz nedicevske orkestre
“spopada” i objeSene: njihovi stavovi, zaledeni u smrti, opisuju
se jezikom plesa: “momci” su, ocito, svezani, i zato “pljeskaju ru-
kom o ruku”, a noge su im izvijene u samrtnom grcu, otuda do-
jam da “durdevku igraju u zraku”. Cak i rije¢ “durdevka”, pri-
zivanjem proljeca u sablasni krajolik smrti, ucestvuje u ukup-
nom poetskom ucinku slike. Potom dode izrazito lirican stih iz
narodne pjesme: “jesen ide, dunjo moja, jesen rana”, koji u
ovom okviru dobija uzasnu snagu, jer priziva seosku idilu s jese-
njim Zenidbama i svadbenim Kkolima. Ovi stihovi radeni su bri-
zljivo, s punom imaginativnom usredsredeno$cu, otud je i mo-
gucno da prizor ¢vrsto vezan za aktuelno preraste u mitski: razi-
granost Nediceve Srbije pod okupacijom pretvara se u ples za
koji je Saloma kao nagradu dobila tanjir s glavom Jovana Krsti-
telja, a u isti mah “Macva-tanjir” vraca nam u sjecanje “sluzav-
nik” s pocetka pjesme, i ovaj lanac preobrazbi: “Stita” u “sluzav-
nik” sa hljebom i solju, “Macve” u biblijski tanjir “s glavom par-
tizanskom”, povjeSanih u igraCe na jesenjoj svadbi, potvrduje
punu dejstvenost maste koja duhovito mijenja stvarnost da bi je
definisala: to je conohumorna duhovitost, doduse, ali nepore¢na
i poetski ubojita.

Posto se, u ovom radu, moramo ograniciti na glavno, naj-
viSe paznje demo posvetiti, razumije se, jeziku Artikulisane rijeci.
Koja se, na koncu, ili mozda prije svega, moze citati kao “Citava
navigaciona mapa jedne svijesti i njenog lutanja”, kao dnevnik
“jedne osamljene, pomalo pustolovne, a pomalo i prkosno ma-
nijakalne plovidbe koja traje godinama”, kako Miroslav Krleza
reCe u pismu Zogovicu. A razgovor o tome Sta je pjesnik vidio,
osjetio, dozivio, otkrio na toj SesnaestogodiSnjoj “pustolovnoj
plovidbi” kroz sebe i kroz svoje doba, jer to dvoje u njegovoj
poeziji javlja se kao jedno, najzgodnije je poceti od onih osam
pjesama koje su u Artikulisanoj rijeci stavljene na pocetak prvog
ciklusa “Ljudi — neutoljivo”. Te su pjesme “napisane prije rata,
ali tada, zbog cenzure, nijesu ni davane u Stampu”, a u Prkosne
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strofe nisu “usle zbog toga Sto su u to vrijeme bile zaturene” i
“pisac ih sada objavljuje vec i zbog toga $to je njihova istorija
rjecito svjedocanstvo o prilikama pod kojima se u burzoaskoj
Jugoslaviji razvijala napredna poezija. Pronadene u rukopisu koji
nije bio pripreman za Stampu, one su sada, koliko je to bilo
moguce, dotjerane”, kaze Zogovi¢ u Napomenama. Ali te pje-
sme, koje bi trebalo da budu most izmedu Artikulisane rijeci i
Prkosnih strofa, sustinski ne spadaju u Zogovicevo predratno pje-
sniStvo. Ne znamo $ta je u njima dotjerivano, ali oblik u kojem
su dospjele do nas ponajprije je “rjecito svjedocanstvo” o preo-
brazbi Zogovicevog jezika, metaforike, rimarija, knjiZevnog pos-
tupka uopste. Nejednake su vrijednosti i ne idu u najbolje Sto
Artikulisana rije¢ nudi: “Balada o rudaru”, “Mizam Kaltenbru-
neru, i mrtav” i “Igalske mjesecine”, tom najboljem su blize nego
ostale u kojima pojedini odjeljci, u duzim, i veci ili manji odlo-
mci, u kra¢dim pjesmama, nude istinska iznenadenja (“U materi,
prigrijano, mladunce, odiznutra, / udara papcima u kozu - bu-
denje? nestrpljenje?”), ali su, sve skupa, vazne kao legura starog
i novog koja omogucava da pjesnika osjetimo u trenu stvara-
lackog preobrazaja. Jer Cak i njihove mane, kad ih poredimo sa
pjesmama iz Prkosnih strofa, nerijetko djeluju kao mane visega
reda, jer su nalicje vecih vrlina. Slabiji stihovi u njima mozda
nisu toliko slabi sami po sebi, koliko u poredbi sa susjednim sti-
hovima koji sadrZe istinske poetske uzlete, stoga ove pjesme ne
bude dojam kojem se ne mozemo oteti u susretu s velikim bro-
jem pjesama u Prkosnim strofama: pustinja jalove deskripcije,
proSarana oazama poezije. Razmotricemo tri strofe iz pjesme
“Parolu na zidu”:

Oni se uzroje, posnuju, razjure u cik jutra:

gule zidove, premazuju bojom, blatom blate.

A sunce polako, polako iskvarca oZiljke, isperuta,
i ona izbije — izboZuri Cisti malter.

I opet — oni. I dode — jesen — ulice zasvodi i isprlja.
I malter pokisne — premazan, lisajiv, mrko-pljesniv.
Al’ parola Zivi, plamsa u cigli zidova, ispod mrlja,
pa opet izide — crveno nastampan majski vjesnik!

Kao sok buja, u stablu, nice ko vlatak iz asfalta,
ko izvor ponorac iz Sljunka, do juce jedva mokra.
Izbije krvotok, izmlaza, ispiSe zidove i iSpalta

u dijagram krvi na zidu, u svigmogram.



Zogoviceva pjesnicka preobrazba sluti se vec iz promjena u
vokabularu. Tu su rijeci iz stru¢nog jezika: “iskvarcati”, “dija-
gram”, “svigmogram” (sprava za mjerenje pulsa, i krivulja koju
iscrta na hartiji), “iSpaltati”, “rastvara¢” — koje svojim “hrapa-
vim” zvukom i “tehnickim” znacenjem umanjuju “poeticnost”
izraza, Cine ga “necistim”, Sto ponajprije znaci da je “uprljan”
zivim ljudskim iskustvom. U njegovoj zreloj poeziji, vezivanjem
“lirske” i “prozaic¢ne” jezicke tvari vrlo Cesto se ostvaruju ¢vorovi
visokog poetskog napona: pretvaranje nepoetskog u poetsko,
cijedenje poezije iz materijala u kojima prije nije traZzena — lekci-
ja koju je moderno pjesniStvo naucilo od Bodlera — i Zogovic
smatrao osnovnim pjesnikovim zadatkom.

Tu su neologizmi “izbozuriti”, “uspulsati”, “juditi” koji pod-
sjecaju na jezikotvorstvo ruskih futurista i njihovu filozofiju
“samovrijedne rijeci”. U njima se ogleda pjesnicki napor, Cesto
krunisan krupnim rezultatima, da popunom “praznih mjesta” u
jeziku razmakne medaSe njegovih izrazajnih moci: Sto je u jeziku
bilo dato kao mogucnost, pjesnik oblikovnim ¢inom, po mjeri
vlastite emocije i dozivljaja svijeta, pretvara u realnost, stoga
Zogovicevi jeziCki pronalasci pute i ka zamahu emocije kojom je
potaknut rad njegove verbalne maste i ka stavu pjesnika-u-sluzbi-
revolucije koji preobrazbom jezika daje prilog mijenjanju svije-
ta, tacnije, mijenjanju ljudske svijesti i osjecanja.

Tu su i rijeci iz Zogoviceva zavicaja: “posnovati se”, “izmla-
zati”, “ponorac” koje su vazan jezicki sloj u njegovoj poeziji od
Artikulisane rijeci naovamo: tragajuci za leksemima neishabanim
u knjiZzevnoj upotrebi, punim slikovne svjezine i evokativne
snage, pjesnik se sve dublje ukorjenjivao u tlo rodnog jezika koje
je bilo jamac da se progovara iz srediSta svog bica i pomagac u
naporu da se odbrani vlastiti identitet, Sto je Cesto znacilo da se
uhvate i izraze prelivi emocije koji se drugim sredstvima ne
mogu iskazati.

Prva strofa sadrzi deset glagola, druga sedam (ili mozda treba
reci da je u njoj prisutno trinaest glagola, jer elipti¢ni iskaz: “I
opet — oni” podrazumijeva ponavljanje svega Sto policija radi u
prvoj strofi?), a treca Sest. Ova zasicenost jezika glagolskom tvari
puti ka tvornom jezgru njegove zrele poezije, koje se sluti i u
neologizmu “juditi” (iz zavrSne strofe koju smo ovdje izostavili)
napravljenom prema imenu “Juda”, a njegova duhovitost je u
slicnosti, zvu¢ne, donekle i znacenjske, sa glagolom “uditi”.
Snazan je ucinak ove jezicke dosjetke: “krv” “koju skrnave, kojoj
jude”, krv je kojoj rade isto $to i Juda Hristu — “juditi” je jezicka
skracenica, na jednu rijec svedena, u jednu rijec sabijena biblijska
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prica, i otkriva kakve je izrazajne mogucnosti ovaj pjesnik u sta-
nju da oslobodi jednim novostvorenim glagolom.

Njegovi neologizmi, Cesto pravljeni poglagoljenjem ime-
nice, sugeriSu da je ovo, sustinski, poezija akcije koja hoce da je,
i Cesto biva, u dubljem srodstvu sa snom, suprotno Bodlerovoj
dijagnozi: “Ja ¢u zadovoljan izadi, zaista, / 1z ovog svijeta gdje
¢in brat snu nije”. Zogovicevo pjesnistvo je nabijeno akcionim
jezikom Kkoji je izvrSilac negacije, ali ne manje i branitelj ljudskih
vrijednosti koje su u njegovu svijetu stoZerne, stoga njegova rijec
zivi prvenstveno od napada i odbrane — dva pokreta koje Andric,
u eseju o Goji, smatra osnovnim pokretima zivota. U njegovim
jezikotvornim zahvatima cCesto se materija pretvara u energiju —
da se izrazimo jezikom fizike — supstanca se preobraZava u akci-
ju, jer su pokret, gr¢, sukob, raspra, udarac, pobuna, ponajbitni-
ji iskazi ljudskog bica, najostrije zrcalo njegove sustine.

Na pocetku pjesme, “oni” (zamjenica puti ka predratnim
vremenima kad nije bilo “zdravo” u pjesmi pominjati policiju, a
u isti mah sugeriSe da to i jesu anonimni stvorovi, obezlicene
sluge vlasti) — naslikani su jezikom akcije: “Oni se uzroje, pos-
nuju, razjure u cik jutra: / gule zidove, premazuju bojom, blatom
blate”. Ti glagoli, s gotovo sitnicavom postupnoscu, prikazuju
“njihovo” ponasanje od trena kad su otkrili parolu na zidu. Prvo
se “uzroje” — glagol koji, u sadejstvu sa zamjenicom “oni”, od
policajaca pravi bezimene insekte. Potom se “posnuju” - crno-
gorska rije¢ kojom kao da se pjesnik ironi¢no familijarizira sa
uzvrzmanim policajcima kao sa starim znancima! I najzad se
“razjure u cik jutra” - videni su, dakle, kao vrijedni ranoranioci
koji ce prionuti na svoj molerski posao prikazan drugim nizom
od tri glagola, takode uzlazno poredana, jer figura etymologica
“blatom blate” sadrzi opis “njihove” akcije i nagovjeStava njen
moralni sadrzaj. Ali svih tih Sest glagola manje opisuju policiju
a viSe snagu parole, njen ucinak, uzruj koji je izazvalo njeno iskr-
savanje na zidu.

Treci i Cetvrti stih sadrZe Cetiri glagola: “A sunce polako,
polako iskvarca oziljke, isperuta, / i ona izbije — izboZuri cisti
malter”. Posezanje za suncem kao suradnikom buntovnika, uvla-
¢enje neba u subverzivnu djelatnost, samo po sebi je izvrstan po-
tez, ali pun opseg njegovog smisla otkrice se kasnije, u slikama pri-
rode iz druge i trece strofe. Nije bez finog ucinka ni ponavljanje
priloga “polako” nakon slike policijskog rojenja, vrzmanja, jurnja-
ve: sunce ima vremena, njemu se ne zuri, ono sve radi natenane!
Ovom oprekom izmedu policijske Zurbe i suncevog djelovanja
“polako, polako”, ovim ironi¢nim suceljavanjem zemaljskog



vremena i nebeskog, naznacen je okvir u kojem ce pjesnik i u
sljedece dvije strofe istraZivati znacenja parole na zidu.

Smjenjivanje policijske akcije i nebeske re-akcije, pretvorba
sunca u zavjerenika, tacnije, u ljekara Sto “kvarcanjem” lijeci
“oziljke” ostale na zidu iza policije, predstavlja pripremu za uzlet
u cetvrtom stihu: “i ona izbije - izbozuri Cisti malter”. Malocas
vidar, sunce se sada vraca poslu za koji je i placeno: nije obavi-
jeSteno da je zid jalov, da iz njega ne nice cvijece, i na tom “nez-
nanju” se i temelji malo ¢udo u Cetvrtom stihu: bozuri su se
rascvjetali gdje u stvarnosti nisu mogucdi, nikli su iz “¢istog mal-
tera”! Sunce oZivljava prefarbanu parolu kao $to vaskrsava bo-
zure iz zemlje, izbijanje parole ispod maltera pretvara se u nica-
nje cvijeca iz zemlje, drustveni prizor postaje prizor u prirodi.

Ovaj stih nudi dva znacenja: novosazdana rije¢ umnoZila je
smisaone odnose u recenici. Stoga se glagol “izbozuriti” moze
vezati za zamjenicu “ona”, kao predikat, i za imenicu “malter”,
kao subjekat. U prvom slucaju, parola je svojim crvenim bozuri-
ma ispisala “Cisti malter”. U drugom slucaju, malter je “izbozu-
rio” kao kad bi livada iscvjetala. Razlika izmedu ova dva smi-
saona preliva veca je i vaznija nego Sto izgleda: jer ako je malter
“izbozurio”, time se sugeriSe malo “cCudestvo” (da se posluzimo
NjegoSevom i Zogovicevom rijec¢ju): preobrazba jalovog maltera
u plodno tlo.

U drugoj strofi se ispostavlja da se i kiSa odala antidrzavnoj
djelatnosti. Sunce i kiSa, dvije temeljne zZivodajne sile svijeta,
zavedeni komunistickom propagandom, upleli su se u protuza-
konitu rabotu, pomalo postali antidrZzavni elementi! Ritam zbi-
vanja u prve dvije strofe odreden je smjenjivanjem napada i
odbrane. Prvo policijska akcija koja uklanja parolu. Pa — protiv-
akcija sunca koje je vaskrsava kao bozur. Pa — “opet oni”, sa no-
vim napadom. Pa — protivnapad kiSe, i parola “opet izide —
crveno nastampan majski vjesnik”. Ova metafora, dakako, kazu-
je da je parola, ispod premaza, uz pomoc Kise, iziSla na povrSinu
zida, ali pridjev “naStampan” daje glagolu “izide” i joS jedno
znacenje: izide iz Stampe. Sintagma “majski vjesnik” puti i ka bil-
tenima i broSurama ilegalno Stampanim za taj proleterski pra-
znik i ka poeticnom jeziku kojim se, o proljecu, “pise sastav” u
kojem su neizbjezni “vjesnici” proljeca, tako da kisa, koja se ile-
galno bavi tipografijom, istodobno budi vjesnike proljeca Sto joj
je oduvijek i bila duZnost: “zaposlena” je i u Stampariji i u priro-
di! Smisao rijec¢i “izide” i sintagme “majski vjesnik” prelama se
na razli¢itim i medusobno razdalekim razinama iskustva, otud
dojam razigranosti jezika. Ta igra ogleda se i u opreci “jeseni” i
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proljeca: ovaj “maijski vjesnik” iznikao je u jesen! Sto pojacava
njegovu cudesnost: em je ovaj komunisticki, ovaj anti-rakicevski
bozur nikao iz “Cistog maltera”, em je uskrsnuo u jesen “kad mu
vreme nije”, Sto rekao Visnjic.

Jesen je ovdje doslovna i drustvena: jesen svijeta “liSajivog”,
“mrko-pljesnivog”, punog “mrlja”, od Istorije osudenog na smrt,
u $ta je i Zogovic tvrdo vierovao. Sto ovoj strofi nije naudilo, jer
u njoj jesen nije puka alegorija, vec¢ realistiCan prizor, bogat
detaljima: to je jesen koja “ulice zasvodi i isprlja” — glagol “za-
svodi” priziva sliku neba koje je postalo dio ulicnog prostora,
dakle: gore nisko jesenje nebo, a dolje blato; to je i jesen u kojoj
“premazani” malter postaje “liSajiv, mrko-pljesniv”, Sto kazuje
StoSta o ubudalom svijetu koji zasluzuje propast, ali to je i kon-
kretna slika koja priprema i omogucuje iznenadenje, to jest cudo
u Cetvrtom stihu, i sluzi kao podloga na kojoj biva reljetnije
dvostruko znacenje “majskog vjesnika”, jer lisaji i plijesan su ta-
kode biljke. Pjesnikova masta radi nepogresivo.

U trecoj strofi, parola cas “kao sok buja, u stablu”, ¢as “nice
ko vlatak iz asfalta” ili “ko izvor ponorac iz $ljunka”, a ovom
“baterijom” poredbi iscrpno je objasnjeno zasto su sunce i kisa,
u prve dvije strofe, postali komunisticki jataci i suradnici: iza
neunistivosti parole stoji priroda. U paroli se ogledaju vje¢ne sile
na kojima se drZi svijet, iz nje govori snaga koja tjera i “vlatak”
da nikne “iz asfalta”, na nemjestu, dakle, ali zar malocas boZzuri
nisu nikli iz maltera? Deminutiv “vlatak” tvori suzvuk sa rijec¢ju
“asfalt” i usput kazuje da je jedan oblik Zivota izbio gdje nije
mogud, pobijedivsi, mada slabacak, mnogo jaceg neprijatelja. A
“izvor ponorac” koji izbija “iz $ljunka do juce jedva mokra” nije
samo tacna poredba (parola, kao i sve u prirodi, mre i vaskrsava),
nego i Sifra za KPJ, koja je zivjela po zakonu ponornice i parola-
ma se iz ilegale obznanjivala. U svakom slucaju, parola izbija
napolje po istom zakonu po kojem s proljeca bujaju sokovi u sta-
blu, travka pobjeduje asfalt i vaskrsavaju usahli izvori, stoga nije
¢udo §to joj sunce i kiSa pruzaju svoju punu podrsku.

U trecoj strofi, nakon tri poredenja (sa sokom, travkom i
izvorom), javlja se jedna metafora (“krvotok”) koja se grana i
razvija. I ovo §tosta kazuje o umnozavanju oruda kojima rukuje
zreli Zogovic: u prva dva stiha parola je videna iz tri ugla, tacka
gledista je “rasijana”, a u trecem i Cetvrtom je jedinstvena: me-
tafora “krvotok” okvir je koji odreduje prirodu pojedinacnih
slika. Tacnije, rije¢ “krvotok”, stru¢nim prizvukom, prirodno
priziva pojmove iz medicinskog jezika: “dijagram krvi” i “svig-
mogram”. U ovaj niz ne uklapa se, doduse, glagol “iSpaltati”



(prelomiti u stupce), posuden iz tipografskog jezika, ali se “Spal-
tanje” doziva sa “crveno naStampanim majskim vjesnikom” iz
prethodne strofe: uz “Stampanje” prirodno ide i “Spaltanje”.

Ove strofe se razvijaju umjetnicki nuzno: “majski vjesnik” s
kraja druge strofe, u kojem se produzuje smisao glagola “izboZu-
riti”, odjekuje u “soku” koji na pocetku trece strofe pocinje da
“buja, u stablu”. Ako je u drugoj strofi “majski vjesnik” navije-
stio proljece, prirodno je u trecoj ocekivati bujanje sokova, cak i
glagol “izmlazati” sugeriSe rezultat toga bujanja: tacno je da su
njime prizvani mlazevi krvi $to Sibaju iz “krvotoka”, ali “mlaz” i
“mlazati” u ovoj poeziji ima ponajprije narodsko, crnogorsko
znacenje: naglo izrasti, izbujati — stoga treba na zidu zamisliti
crvenu biljku! I u Rjecniku srpskohrvatskog knjizevnog i narodnog
jezika uz glagol “izmlazati”, navedena je recenica iz govora u selu
Tre$njevu, dakle, u Zogovicevu zavicaju: “Koliko j’ izmlaza ur-
metin na ovu burocu (kiSna godina, M.V.)”. Tako parola, iako
metafora prosute krvi, u isti mah znaci i susti zivot!

A sad razmotrimo odlomak iz pjesme “Naknadno o ljubavi”
(saopstene iz jezgra Zogovicevog dozivljaja svijeta) koja se sasto-
ji od tri reCenice: prve dvije pocinju pitanjem: “jesmo li voljeli
mi”, a duge su po jednu strofu, dok treca reCenica traje deset
strofa i u svakoj od njih, osim u posljednjoj, vraca se na pocetak,
minimalno variran: “je li to — kad”, “je 1i to bilo to — kad”, “je i
—kad”, “je li to - Sto si”, “je li to — Sto je”, da bi se okoncala obra-
c¢anjem “buducima” da oni kazu “je li to bila, je li bila / Ljubav”.
Nabrajanje golih fakata ne govori nisSta o vrijednosti pjesme, ali
StoSta nagovjeStava o promiSljenosti s kojom je gradena kao
monumentalan jezicki blok klesan majstorskim dlijetom, dok
pojedinacni stihovi i strofe svjedoCe o preciznosti rezanja deta-
lja u tom bloku.

Struktura ove pjesme drzi se na spoju napredovanja (iz
strofe u strofu sve preciznije, produbljenije, potpunije uoblicuje
se iskustvo ljubavi), i vracanja na pocetnu poziciju, odakle se
uvijek iznova uzima zalet, te bi se moglo reci da imamo posla sa
pjesmom napravljenom od jedanaest pocetaka i zaklju¢ne strofe!
Kao da je svaka ljubav uvijek nov polazak sa “startne” tacke, i
kao da se tim kretanjem “od nule” ponesto kazuje i o ljubavi kao
vjecitom pocetniStvu: u ljubavnoj pjesmi “Mrzost opuscenja” (iz
knjige “Li¢no, sasvim licno”) pjesnik sebi kaze: “vjecni poce-
tnice”, a u pjesmi “To neces zaboraviti” (iz iste knjige) sebe nazi-
va “vjecnim dakom” u ljubavi. Ovaj postupak mogao bi se, blej-
kovski, nazvati dijalogom nevinosti i iskustva, jer svi ti, upitno
formulisani, polasci ispocetka smislom se razlikuju: svaki od njih
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podrazumijeva sve prethodne “snimke” ljubavi, sva ranija kre-
tanja isponova, svekoliko predasnje iskustvo, radi se o uvijek
drukcijoj vrsti nevinosti, ili mozda treba re¢i neznanja — otvo-
renog ka buducnosti — koje je uvijek ponovno vrednovanje istog
iskustva. Zato ova pjesma stalno iznova uzima zalet, ali sa sve
vece razine - rijec je o spiralnom razvoju knjiZzevne strukture, o
spiralnom kruZenju oko jednog pitanja, otud je ovdje vracanje
uvijek i napredovanje, uvis, ili u dubinu, ako hocete.

Je li to — kad tamnicar, u podne, prozvavsi tvoje ime,
ubaci porcije, i prenese, tebi samo shvatljivo: “Salje Misjus”,
i ti si vec blaZen, i sit si, i suncem ti odzrakuje zaklop limen,

Je li to — kad ona, vecernji asfalt, potpeticama Stepa njenski,
i ti, prikriven, vidi$ da ona to tobom ide, tako prava,

i malo ti je, malo da je Mljecni Put redenik mitraljeski

i da ga, sav, ispalis, u jedan pozdravni luk i rafal.

U izvrsnom eseju “Zogovic¢ izmedu komunizma i Dantea”,
Stevan Tonti¢ kaze: “Osujecena i ugroZena u stvarnom Zzivotu,
zivotu pretvorenom u pakao ‘borbe neprestane’ i Zrtvovanja za
ono ‘najsvetije’ i ‘majvise’, ljubav se Zogovicu najcesce javlja u
sjecanju i, osobito, u snu, dramaticnim provaljivanjem tamo gdje
je vec sve dockan, sve obuzeto morom ove mucenicke, nesrecne
svijesti”. Stoga se moze reci da je naslov ove pjesme amblemski:
sve Sto je Zogovic napisao o ljubavi viSe je ili manje — naknadni
govor. Mozda su i zato njegovi stihovi o ljubavi tako dobri?

U obje citirane strofe uocava se isti sklop: u prvoj se pocne
“tamnicarem”, a zavrsi “Isusom”; u drugoj se po¢ne “Stepanjem”
“veCernjeg asfalta”, a zavrs$i “Mljecnim Putem” - na djelu je
usponska masta koja iz prozai¢nog oslobada lirsko, iz zemnog
nebesko, iz stvarnog mitsko. Ovaj postupak je prije pravilo nego
izuzetak u Zogovicevoj zreloj poeziji: ovaj pjesnik je “penjac”, i
raznovrsni oblici gradacije jedno su od temeljnih nacela struk-
turiranja i njegovog stiha i njegove strofe, pogotovo katrena, a
njegov dugi, nekad i predugi stih, i njegova dugacka, bogato
razvedena recenica treba da pruze dovoljno Sirok manevarski
prostor za stepenovano slikanje iskustva.

No smisaona napregnutost ovog odlomka ne zasniva se
iskljucivo na oprekama (iz zatvorskog okruzenja — svjetlo bo-
zanske slobode, iz uli¢nog prizora — ushit koji uznosi u nebo),
nego i te protivnosti, na c¢ijem se dijalogu i ulancavanju drze ove



strofe, same u sebi nisu sasvim “ciste”: Cujemo u njima pritajeno
trvenje. U prva dva stiha prve strofe, “Misjus”, ime junakinje iz
Cehovljeve price “Kuca sa mezaninom”, unosi lirski trepet u pro-
zai¢no tvrdi i suhi zatvorski okvir: Cehovljeva heroina je “uvu-
¢ena” u pjesnikovu ljubavnu i antidrzavnu djelatnost, ovo ime
zvudi i kao ljubavna Sifra i kao konspirativna lozinka kakve su
bile uobicCajene medu ondasnjim ilegalcima. Zatvorski strazar
koji, u blazenom neznanju, izgovara ime junakinje iz jedne od
najboljih Cehovljevih prica - taj prizor sadr# potez majstora,
tim prije $to sve djeluje “realisticki”, kao golo biljezenje Zivota
kakav se “uistinu” zbio.

Na isti nacin, u trecem i Cetvrtom stihu prve strofe, koji Zive
od lirske tvari, od vaznesenja u ljubavna nebesa, rijeci “sit”,
“zaklop limen”, a pogotovo “svadbar”, kako je nazvan Isus — ne
dozvoljavaju pjesnikovom blazenstvu da ostane “hemijski
Cisto”. Stoga je Zogovi¢ pogrijesio kad je, u knjizi “Zilama za
kamen”, izbacio “svadbara”, a ostavio samo “kanskog Isusa”: po-
$to ovdje o Hristu govori iz svog licnog ugla, gleda ga svojim, a
ne o¢ima “deviznih mezimaca” iz pjesme “Salozbiljne varijacije
o Isusu”, valjda se pobojao da “svadbar” moze biti shvacen kao
ateisticka diverzija protiv Isusovog “imena i djela”, ¢ime je poci-
nio greSku iz ukusa: skromnije je, i ¢ovjeku primjerenije, poi-
stovjetiti se sa Isusom koji je “svadbar”, ¢ime je, ne dirajuci u
Hristovu boZansku bit, naglaSeno njegovo zemaljsko, ljudsko
svojstvo u kome svi mi mozemo da se nademo; rije¢ “svadbar”
umjerila je ljubavni i duhovni ushit: pjesnik se, ozaren tamni-
¢kim suncem, koje je izgrijalo iz imena “Misjus”, osjeca ne samo
kao ¢udotvorac Sto vodu pretvara u vino, nego mozda ponajprije
kao “onaj svadbar” koji je u Kani jo$ uvijek bio samo covjek —ilj,
kako sam rece: “Jos nije doSao moj ¢as” (Jevandelje po Jovanu,
II, 4). Na srecu, kad je ova pjesma objavljena u knjizi Povremeno
zauvijek, pjesnik je, shvativsi gdje je pogrijesio, precrtao “kan-
skog”, a vratio “svadbara Isusa”!

Ni u prva dva stiha iz druge strofe uli¢na stvarnost u kojoj
Zenske potpetice asfalt “Stepaju” “tako njenski” nije bez lirskih
primjesa koje je nadilaze, uzdizu je, jer Sta znaci stih: “i ti,
prikriven, vidi$ da ona to tobom ide, tako prava”? Malo iskoSen
spreg “tobom ide” krivac je Sto se ovaj iskaz koleba izmedu dva
znacenja: na prvoj razini, kazuje slivenost dva bica, dragana
koraca “tako prava” zato Sto misli na njega, Sto je on prisutan u
njenoj dusi, Sto je puna njega (Zogovicu je bilo po ukusu sve $to
je “pravo”, i u svemu uspravnom vidio je pomalo i sebe!), ali zar
sintagma “tobom ide” ne nagovjeStava i da se pjesnik pomalo
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pretvorio u tu ulicu kojom draga koraca, da se ispred nje, pred
njom, “prostro” kao uli¢ni asfalt? I zar lirika svih vremena, i
usmena i pismena, nije puna ovakvih sanjarija (o samopo-
nistenju) u kojima zaljubljeni ¢eznu da se nadu u blizini voljene
pretvoreni u biljku, u Zivotinju, u predmet, ¢ime joj svoje bice
prinose na zrtvu? Ima u toj slici neceg drevnog, Sto joj ne smeta
da djeluje posve moderno: Zenski koraci su mu toliko znani, bli-
ski, toliko ih neposredno osjeca da mu se ¢ini: draga ne ide po
asfaltu, nego po njemu.

Najzad, u posljednja dva stiha druge strofe, ljubavna ekstaza
je “Mljecni Put” pretvorila u “redenik mitraljeski”, ispaljen “u
jedan pozdravni luk i rafal” — velicanstvena slika koja hiperbo-
licnos$c¢u opominje na Majakovskog, u ¢ijoj poeziji kosmos biva
pozornica na kojoj su pjesnikova cuvstva — titanski glumci u
tragediji, koliko i komediji, individualnog i kolektivnog postoja-
nja. Doduse, ne treba smetnuti s uma da je Zogovic¢ Crnogorac,
$to znaci da su mu jezicka uvecanja — a to potvrduje svekoliko
njegovo pjesnistvo — takoreci u krvi, stoga proziremo da je Maja-
kovskog volio ne na posljednjem mjestu zato Sto su njegove ko-
smicke hiperbole morale pogadati u njegovu crnogorsku “Zicu”, i
otud cesto niste u stanju reci gdje u njegovoj slici prestaje pjes-
nik koji bi da se “upodobi Majakovskom”, a pocinje Crnogorac
sklon da u govoru upotrebljava interkontinentalne rakete. Onaj
Crnogorac koji piSe pjesmu o “Kubi na kub”, a cija pretjerivanja
se Cuju i u strofama koje smo analizirali: njegovoj ekstazi je
“malo” (i tu rije¢ ¢e da ponovi) mitraljeski redenik dugacak kao
Mljecni Put (Sto, na koncu, i ne treba da cudi: zar ima redenika
koiji bi jednom Crnogorcu bio dovoljno dug?), a prije toga, kad je
iz strazarevih usta cuo vradzbinsku rije¢ “Misjus”, ovaj robijas se
najednom osjetio “cudotvorniji i darezljiviji” ¢ak od naSeg Spa-
sitelja Isusa Hristosa iz Nazareta licno!

Ali ni slicnost sa Majakovskim, ni odbljesci crnogorskog
ukusa, sklonog da ne samo Kubu, nego i svaku stvar pod nebom
“digne na kub”, ne smiju nas omesti da, u maloprijasSnjem pri-
zoru, uoc¢imo zogovicevsku knjizevnu strategiju u kojoj je pretje-
rivanje, kako sam pjesnik rece, “dopunska snaga umjetnicke slike,
sredstvo za najefikasniju reinkarnaciju stvarnog”: velika ljuba-
vna emocija dozivjela je imaginativno praznjenje u slici akcije
koja zahvata u kosmicko — u Zogovica, vrlo Cesto, iz emocije se
izlazi ravno u akciju - ali ta slika nije “pala s neba”, i porijeklo
joj je posve zemaljsko, jer je pripremljena ranijim stihovima:
traka ulicnog asfalta koju, kao tkaninu na Sivacoj masini, “Ste-
paju” zenske potpetice, i traka Mljecnog Puta preobrazenog u



mitraljeski redenik prirodno se nadovezuju jedna na drugu: Zen-
sko “Stepanje” i muski “rafal”, ratovanje i Sivanje, domaca idila
i iskuSenja rata, prostor gradske ulice i beskrajna nebesa, sve je
sliveno u zogovicevsku cjelinu i puninu unutar koje ljubavna
emocija zivi kao usponska sila koja je malocas robijasa digla do
Isusa, a sada zaljubljenog, dok ¢eka sastanak, prosto titanizuje!

Ali ne treba previdjeti da ova ekstaza koja poseze za Mlje-
¢nim putem nije ostala sasvim “Cista”: ispaljivanjem Mlje¢nog
Puta “u jedan pozdravni luk i rafal” — ljubavni zanos pretvara se
u neku vrstu vaseljenskoga Senlucenja! Cak ako ovu sliku iscitava-
mo na fonu rata: pjesnik u stroju odusevljenim rafalom pozdra-
vlja prolazak voljenog komandanta — kosmicko i dalje ostaje po-
malo komicko. Time je ljubavni zanos smislom obogacen a da
ipak, natrunjen mrvom humora, nije postao ni manje zanos, ni
manje velicanstven. Ukratko: ove izvrsne strofe iz pjesme sazda-
ne rukom pecenog majstora sadrZe prvorazrednu poeziju koja se
sazdaje u naizmjenicenju i u prozimanju prozaicnog i lirskog —
Ezra Paund bi kazao “tvrdog” i “mekog”- a tren kad se limeni
poklopac robijaske porcije pretvori u zatvorsko sunce govori, s
jedne strane, o cudotvornom ucinku ljubavi koji zasluzuje po-
redbu sa Hristovim ¢udotvorstvima — poredbu koju podupire i
osnazuje i rima “Misjus-Isus” — a s druge, kazuje $toSta i o pjesni-
¢kom cudotvorstvu, i biva znamen majstorstva sa kojim Zo-
govié, u Artikulisanoj rijeci, cijedi poeziju iz svakodnevnih, pa i
trivijalnih stvari.

Ovakvih mjesta, razumije se, nema mnogo u Prkosnim stro-
fama pisanim rukom pjesnika koji je imao snova, ali ne i radio-
nicu, kako rekla bi Isidora Sekulic¢. Radionicu gdje bi knjizevna
“obrada” i “prerada” njegovim slutnjama i primislima, njegovoj
sposobnosti da zamiSlja zivot, da ga tim zamiSljanjem osvjetlja-
va i proSiruje, dala ¢vrsci, precizniji, razvedeniji knjizevni oblik
koji bi dovoljno oslabio njihovu suvise ¢vrstu vezu sa aktualnom
zbiljom i pretvorio ih u svijet po sebi u kojem ljudska masta i
ljudski duh prestaju robovati bilo kojoj stvarnosti, bilo kojem,
pogotovo ideoloskom, tumacenju te stvarnosti, i pocinju sluziti
slobodnom istrazivanju mogucnosti zZivota i ljudskog smisla u
njemu, ali i ispitivanju izrazajnih mogucnosti maternjeg jezika.

Ova sloboda, u pjesmi “Naknadno o ljubavi”, umjetnicki
Zivi u nizanju upitnih slika, u upitnom sklopu svih strofa osim
posljednje: Zogovic je bio pjesnik strasne, vatrene, zadrte, ¢ak
fanaticne vjere, a ne sumnje, stoga i pitanja od kojih se gradi ova
pjesma zvuce kao dubinske tvrdnje, ali se u njenom upitnom
jeziku, u njenim wupitnim tvrdnjama, neporecno cuje sloboda s
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kojom ispituje znacenja i svojih ljubavi i minulog zivota odsli-
kanog u tim ljubavima, sloboda s kojom uoblicuje i istraZzuje
smisao svega Sto se dozivjelo: duboka vjera da to jest bila ljubav
i daje mu snagu da se vine nad njom, da je pogleda odozgo, da
je otvori ka buducnosti, da je izloZi pogledu onih koji ce doci.

(Odlomak iz doktorske teze
“Jezik poezije Radovana Zogovica”)
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Milica Nikolic
EVROPSKI KARNEVAL I
TRAGIKA SPASENJA

Ceo vek proveo sam bez poezije
evo kako tecem novu struku
otkako mrtvi po mojoj sobi hodaju.
Bora Cosi¢, “Mrtvi”

Bora Cosic je pre deset godina utekao od opste destrukcije i
nasilnih smrti koje su harale oko njega i odupirao se time Sto
nije hteo da dozvoli da mu pridu suviSe blizu. U prvom
trenutku, branio se “Dobrom vladavinom” ili prustovskom
artikulacijom u drugom delu “Dnevnika apatrida”. Ali danas se
dogodilo nesto drugo. Smrt bliskih ga je oprljila i naterala da joj
pogleda u oci. Banulo je ledeno lice nestajanja, mladeg prijate-
lja, verovali smo neugrozenog bolescu, koji je otiSao u tamu
nepostojanja zajedno sa svojim radnim stolom, kompjuterom i
jedinim svetlom u toj prostoriji, stonom lampom, uz obnaro-
dovanje niStavila na celom spratu utonulom u mrak.

Ne odricem da bi neko drugo oko, nedotaknuto odanim pri-
jateljstvom koje smo gajili prema lepom liku Stojanovica, moglo
odmah u ovome videti zrno iz kojeg c¢e nic¢i novo postojanje —
recimo “Mrtvi”. O tome Cosi¢, u predgovoru prvom izdanju ove
knjige, objavljenom na nemackom krajem 2000., kaze:

U januaru 2000. umro je moj prijatelj, pisac, u Srbiji, gde se
sada tako Cesto prosto umire.

Srusio se povukavsi za sobom pisaci sto.

Sutradan ujutru napisao sam svoju tuZbalicu o tome slucaju.
Posle toga je nastala cela jedna knjiZica posvecena mrtvim prijatelji-
ma i ostalim iscezlima.

Ne mogu da obecam da cu se tako brzo okanuti svoga novog
zanata.

Posle “Mrtvih”, uoblic¢ena je i druga knjiga pesama — “Ireni-
na soba”.

Je li, osim zanrovskog izazova, progovorio i novi egzistenci-
jalni nalog? Je li to donela vita nuova? Snalazenje u novom pro-
storu i vremenu? Nova deonica njegovog Sein und Zeita?
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I jeste i nije.

U jednom pismu upucenom u Beograd upravo posto su se
“Mrtvi” pojavili u Nemackoj (Die Tote, Berlin 2001), Cosic¢ je
poslao svoj “Opis jedne decenije”:

“Na pocetku rovinjskog exila, u leto 1992, najpre sam se
bacio na ono §to bilo je kao tema logicno, Pogled maloumnog. Jer
ta je knjiga u prvoj verziji upravo stradavala na sarajevskoj lomaci
latini¢nih izdanja, a osim svega imao sam ideju da joj dodam ono
najvaznije, Thomasa Manna, Freuda i Sloterdijka. Tako je moje
stranstvovanje zapocelo opisom maloumlja, evropskog, a mozda
i mog sopstvenog. Ostatak jeseni proti¢e u pisanju Dobre via-
davine, knjige eseja o glupim vodstvima pod kojima prosli su nam
zivoti. U zimu 92/93. dodajem mnogo stvari za novu verziju
Povesti o Miskinu (posebno tokom rimskih meseci). Prolece 93.
nastavlja ove poslove, potom dodatak za Ciriski intervju, Dnevnik
generala. Tih meseci radim mnogo za Erasmus: eseji koji kasnije
¢ine Barokno oko. Dnevniku apatrida dodajem drugi deo, verdurin-
ski. Druga rimska zima 93/94. nacinje Privatnu praksu, dodaje jos
ponesto za Miskina, za Barokno oko. Pocetak 95, u Berlinu: najpre
Novi stanar, potom Starost u Berlinu, Privatna praksa, dovrSetak
Baroknog oka. Jesen 96: Projekt/Kaspar. Silni intervijui. U leto 97,
Rovinj: Hamlet pobednik, Sekspirska tragedija. Zima 97/98, deli-
micno u Villa Waldberta, Feldafing, Feldafinski rukopis, mesti-
micno kao dopuna Novom stanaru, i kao osnov za Carinsku
deklaraciju. Jesen 98: u Berlinu radim na Putovodi, iS¢itavajuci sve
objavljene knjige u zivotu. Dodaci za Starost u Berlinu. Trec¢i deo
Dnevnika apatrida, nakon boravka u Beogradu. Prvi meseci 99:
Carinska deklaracija. U leto velika okupiranost ratnim stvarima,
vazan govor na nemackom PENu u Bremenu, govor na berlin-
skom kongresu o Jugoslaviji; ratni eseji. Nastavak mnogih inter-
vjua, do sada, u berlinskom periodu, preko pedeset. U jesen 99,
Civitella-Ranieri kraj Peruge: mali tekstovi koji danas Cine knjigu
Tkanje; prvi nacrti za Nultu zemlju. Pocetak 2000., posle smrti
Stojanovica: Mrtvi, 63 pesme. Odmah po zavrSetku ove, od marta
iste godine, Irenina soba, nova sveska pesama. Nulta zemlja,
roman. U jesen pocinje serija u Feralu, danas se nazire ta knjiga:
Mala povest Evrope. Krajem 2000. pocinje serija u ciriSkim novi-
nama, danas je to knjiga Busterov period, beletrizovani eseji.

Tu jo$ dolazi i zavr$ni akord za Pogled maloumnog, njegov
post-scriptum. Nastao poSto sam obiSao stvarna mesta doga-
danja u Kisnachtu, Sils-Maria i Davosu. Mnogo vaznih dodata-
ka za Privatnu praksu, danas definitivno gotovu. Zavrsetak Nulte



zemlje. Tridesetak novih pesama, za trecu zbirku. Jesen 2001:
piSem novi (kratki?) roman, na osnovu starog teksta od pre pe-
deset godina, Jedan drugi svet. Sredujem arhiv. Preko 60 naslova.”

Vidimo da Cosic i dalje ispisuje svoj dnevnik misljenja, za
koji sam kaze kako se Siri kao testo, da beleZi svoju mesovitu robu
koja se pretvara u metafiziCke teme, zapisuje periodni sistem ele-
menata i, nadasve, razvija odavno zapocetu pricu o karnevalu
svoga stoleca.

Tako mi se ukazuju “Mrtvi” i pesme iz “Irenine sobe”. Vidim
ih kao novi govor o istoriji, 0 danasSnjem evropskom karnevalu
koji se smeSta, na pravi bahtinski nacin, uz tragiku sveta koji
nestaje i nastaje, ali i iskaz o vlastitosti, o begu od nekada bliskog
mu juznog karnevalskog popriSta. Ne samo to: pred nama je
istorija videna ocima Severa u kojima su Zive slike istorije Juga.

Kuda se uputio i gde je dospeo sa svojim koferom Bora
Cosi¢, ko su protagonisti njegove nove price, koje su koordinate
prostora na kome se obreo u svom bolnickom parku, da bi redigo-
vao svoj Zivot i pomno pratio povorku, bez umora i zasicenja
radeci za stranu silu svoje esejistike? 1 poezije — dodajmo danas.

Srediste je svakako Sarlotenburg, uporiste piscevog berlin-
skog zivota, nekada samostalan univerzitetski grad, raskrSce
mnogih pruga, a danas zapadni deo Berlina, ¢iji nam je crtez
Cosi¢ vlastoru¢no ponudio preko dve spojene stranice “Mrtvih”,
odnosno “Berlina mojih pesama”. Sa svojim trgovima - Savinji,
Rojter, Vitemberg (gde je Fasbinderov Aleksanderplac? koliko je
daleko?) — i ulicama sa alejama kestenova, medu kojima je prva,
svakako, Zibel (ispod nasih nogu, ¢ujemo u jednoj pesmi), gde u
broju 23, sa poStanskim sanducetom-vrSom, obitava autor u
svom konventu. Uz ulice Kantovu, Bizmarkovu, Lajbnicovu,
Klauzevicovu, pa Gervinus, ili Leonard, i kafee Rajnhard,
AjnStajn, pa Zoo, Tirgarten sa svojim nezavisnim zverima, i muzej
Pergamon u kome zbiva se cudna planetarna drama, uz knjizare,
i cvecdaru na uglu ulice Kaluzevic, geto jednog entiteta, da bi ih sve
obavila reka Spreja.

U “Mrtvima” i u pesmama nastalim posle njih, ukrsta se ovo
Sareno berlinsko popriSte sa joS zvu¢nijom urbanom povorkom
— gradovima Hamburgom, Drezdenom, Cirihom, Naumbergom,
Padovom, Rimom, rekom Elbom i jezerom Van, trgom Konkord,
Davosom, Pomeranijom, lublinskim getom, AusSvicom, hotel-
skim sobama. Sireci se, evropski karnevalski prostor prima sve
one koji njime cirkuliSu, Setaju se, lutaju, beze, stizu kud hoce ili
ne stizu nikud - prolazi velika Sarena povorka na celu sa
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devojcurom $to vodi u svoj kupleraj — u niStavilo — sa Man-
deljStamom i RogoZinom, Brodskim i Kanetijem, Huserlom,
Gebelsom, Georgom Lukacem, Cer¢ilom, Sen Zistom, Henrijem
DzZejmsom, Roselinijem, VirdZinijom Vulf, DZojsom, Beketom,
Benjaminom i Asjom Lacis, Le Kareom, Geteom, Trifoom, Carl-
som Simicem, Encesbergerom, Rilkeom, Lajzom Mineli, Gertru-
dom Stein, Dilenom Tomasom, Ibzenom, Nabokovim, Belim,
Brehtom, Grasom, Zanom Moro, fon Paulusom, Felinijem,
Hansom Kastorpom, Floberom, Lakanom i Svevom, Maljevicem,
Bunjuelom, Peskovom Aleksejem, Heni Porten, Dordom Ba-
sanijem, Ronaldom Reganom, Joskom FiSerom, Solom Belouom,
Saramagom, Nausikajom i - Cehovom, uvek.

Ovo evropsko knjigovodstvo obelodanjuje koliko je prostor
zivota promenijen, ali i koliko je kreativni nalog podjednako isti
i razlicit: podsticaji u novom duhovnom i fizickom svetu ne-
sumnjivo su provokativno drugaciji i otvorili su novo poglavlje
viSedecenijske duhovne radionice. Iako verujem da ovaj pisac
pripada kenigsberskoj vrsti i da bi obim i znacenje njegovog dela
bili isti i da je ostao celog zivota na jednoj samo tacki zemaljskog
prostora, jurnjava istorije nije tako htela i sve je ispalo drugacije,
ali ne u biti. Prirodni sistem elemenata samo je na drugi nacin ra-
sporeden. Karnevalska suStina nije promenjena, parodi¢ni inter-
pretativni nagon nije ublazen, samo su personae dramatis druge.
Jedino $to nas je u zbirkama koje danas ¢itamo iznenadilo - to
je snazno prisustvo osecanja nestajanja, te se povremeno upita-
mo ne ugroZava li ono vitalizam ovoga pisca — jednu od naj-
prisutnijih sastavnica njegove kreativne supstance.

Necu reci, uza sve to, da je u Bori Cosicu prisutan, ni u naz-
naci, bilo koji oblik entropije. Bice zanimljivo, za one koji budu
mogli da prate jos, verujem, mnoge njegove zamisli i realizacije
(jer zasad izgleda da su mu bioloske prednosti jedva unistive), Sta
ce se dogoditi sa zrnom posejanim u “Mrtvima”. U prozi — krea-
tivni impuls je i danas podjednako snazan kao i pre trideset ili
Cetrdeset godina. Ali Sta Ce se zbiti sa poezijom? TeSko je po-
verovati da ce “Mrtvi” biti jedini pesnicki pokuSaj. Znamo da je
Cosi¢ uvek ono 3to je jednom pokusao nastavljao u novim
ukrstajima. Uostalom, on ve¢ danas najavljuje ne samo “Ireninu
sobu” nego i trecu knjigu pesama. 1 ne samo to: objavljuje da se
tema mrtvih proSiruje sve samim zadacima/ dobijenim od Huserla,
na novom polju ¢ije bi srediite bila pesma “Sein und Zeit”. Sta
su “Mrtvi” danas, za njega i za nas?

Dogodila se poezija, ostvarilo se odlicno sapostojanje
izmedu onog Sto je nedotaknuto ijednim spoljasnjim razlogom



i svom silom takvih povoda koje je Cosi¢ nazvao saobracajem
istorije, i $to je preraslo u globalnu temu ove poezije. To je, ¢ini
se, najbolji eufemisticki naziv poslednje faze Cosicevog Zivota i
literature, ali i zajednicke nam poslednje decenije. I ne samo to:
ovaj sklop pokriva ono $to sam nazvala tragikom spasenja, dve
gravitacione sile Cosicevog sadasnjeg Zivota u kome se neguje
svest o nepodnosljivom ubilackom i svakom drugom haosu nje-
govog Juga i sakuplja snaga da se postane ukorenjeni deo
mirnoga i kontemplativnoga Severa. Ovu dvojnost, povremeno
svakako veoma mucnu, u prozi Cosic stisava, u njoj kao da samo
objavljuje odli¢no pokroviteljstvo novostec¢enog utocista i uspo-
stavljanje zajednickog krvotoka sa novim okruzenjem. U pri-
menjenoj esejistici i poeziji nije tako. Zasto? Mozda bi valjalo
ponuditi jedan od mogucih odgovora, ukoliko se danas on
uopSte moze dati. Naravno, ove dve “prakse” se ni na koji nacin
ne mogu izjednaciti. Pogotovu ne u krugu mojih interesovanja.

Pesnicke knjige Cosiceve vidim kao jednu odli¢nu pripovest
XX veka, evropsku, ne samo u njenoj karnevalskoj nego i tra-
gickoj sustini, odnosno, da bismo bili blize Bahtinu, tragickoj su-
$tini kojom je prozeto svako vedro lice karnevala. Ukazuje se
individua sva u svetu i sama na svetu koja pokuSava da prokrc¢i
put od surovog i krvavog Juga ka danas mirnom i dobrim name-
rama poplocanom Severu, a u nedavnoj proslosti i tokom tolikih
vekova, isto tako krvavom i surovom. Individua koja kao i da
pred sobom hini da je poverovala kako se covek na jednoj tacki
Zemljinog Sara moze promeniti, tacki koja nikada vise nece biti
jedno od krvavih ostrva. Znajuci dobro da tako ne moze biti, i
on je, sasvim sigurno, svestan onoga $to je nedavno zapisao nje-
gov sadrug u bratstvu po nesanici Bora Radovi¢ - da je poezija,
otkad je sveta i veka, nastajala u prikrajku klanica. Ali Cosic osta-
vlja nekome drugome da to kaze. Individua koja je provela pola
veka u samostanu komunizma i stigla na tlo koje je svoj deo veka
odzivelo u sjajno opremljenoj, monolitnoj tvrdavi nacizma i
onoj koja mu je, isto tako retko efikasna u ubijanju, prethodila.
Sever je scena ove pripovesti, rekao je Cosi¢. Jug je udaljena
pozornica, veoma spektakularna za svakog izveStaca, sagledana
o¢ima onoga ko se privikao na jarko severno svetlo, ko je na se-
vernoj pozornici nasao spasenje u nastojanju da utociste shvati
kao postojanost liSenu lutanja. Ono $to me se u ovoj pripovesti
najvise dotice, to je ukrSteno kadriranje glavnog junaka, koga su
putovanja i otkrivanje novih topografija oduvek privlacili, iako
na drugacijoj podlozi. Ali ponovicu: mogao je Cosic¢ ceo zZivot
provesti u jednome gradu, bilo gde — ono $to bi nam ostavio bilo

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE cvecxe
SARAJEVSK| e

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV 0 rorsooc

305



SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siusiuice

CAPAJEBCKE e
SARAJEVSKI i

CAPAEBCK M rervaren
SARAJEVO roresoox

306

bi jednako rezultatu ovog bivstva punog spasavajucih putovanja
— od hotela do hotela/ od sobe do sobe, nocnog udaranja o stenje
namestaja Ciji se raspored, na putu ka Severu, viSe ne moze
zapamtiti, ne znam gde sam Sta stavio, ne znam Sta se dogodilo s
mojim Kaputom koji sada pati od izgubljenog identiteta, $ta je moja
komnata, stanza, das Zimmer, a sve pokriveno smeSom okreplju-
juceg novog Zzivota i ugrozavajuce pouke iz alpinizma pri osva-
janju imigrantske tvrdave sa pripremnim logorom na meduspratu,
gde penjace pustaju dvaput nedeljno da bi na vrhu dospeli do raj-
skog predela udaranja pecata na nasim dokumentima. Uz stalnu
zebnju na citalackim vecerima pred publikom Sto kaSlje i glasno
govori sluSajuci mali jezik slabo razumljiv u Evropi.

Pri tom begu iz sirotiSta dvadesetog veka - sav u svetu i sam na
svetu/ zveram naokolo, skupljam podatke o svome bivstvu kao da oni
leZe po fasadama/ sabiram zaplet zaveru/ sadrzaj svoje drame, pri tom:

U mojoj ulici rasvetljavaju slucaj ... gde sam proveo inkri-
minisani vek/ i s kim/ ni¢im ne ometam istragu/ samo koristim
svoja prava/ drugi slezu ramenima/ nema svedoka.

Rekla sam vec kako verujem da je saobracaj istorije najbolje
pronaden naslov, podnaslov i nadnaslov svih sadasnjih, i bu-
ducih Cosicevih pesnickih knjiga. Najbolji — jer svevazeci — bilo
kojom zamenom da je odreden — od predaka diluvijalnog pod-
zemlja iz mocvara Panonskog mora i slova ispisanih u kamenu i
po brezovoj kori do olovnog sloga, od zZivota koji se ne dogada
tamo gde je predvideno po redu istorije ve¢ na mom spahijskom
imanju/ u dve sobe Sybel Charlottenburg, u kojima nas dvoje ...
raspravljamo tekuce poslove/ problem obrazovanja/ treba nauciti
nemacki/ kako predati moj rukopis/ resor saobracaja/ treba otputovati
u Naumberg/ ... zdravstvo nije problem/ samo smo stari ... i gde ja,
gospodo, mnogo citam Cehova ... cak umereno melanholicno, s obzi-
rom na sudbinu.

Ovim glasom, i ovim okom (socivom kao oko muve) nepreki-
dno se snimaju fotosi XX veka i enciklopedija mrtvih sastavljena
na Jugu, govorom koji se nikad ne zamori od slika i puteva Sto
povezuju Sever i Jug. Retko, veoma retko ¢ujemo nesto poput za-
pisa: Ne znam kako da sam sebe globaliziram/ kako da skupim u
jedno/ svu svoju dragocenu rastrkanost. Ovaj sinonimni iskaz za
veliki raspon interesovanja i slucajnih ili ne povoda koje Cosic
pretvara u knjizevnu temu isprovocirao je i disperziju tumaca.
Ukazala mi se, pored tolikih mogucih provokativnih obeleZja
Cosicevog okruzenja, na prvi pogled tesko odrziva veza izmedu
pesme “Uvoz soli” i jednog od mojih poslednjih izuzetno uzne-
mirujucih saznanja. Uhvatila sam sebe kako se uzastopno pitam,



i sama iznenadena asocijacijom, da li je u nekoj od berlinskih
knjizara, onih u kojima se moze naci citat iz Benjamina, naiSao
na knjigu “S one strane krivice i kajanja” ausSvickog logorasa,
filozofa-samoubice Zana Amerija (Hansa Majera) ili pak, za
plodnog boravka u Rimu, da li mu je doSao do ruku esej Prima
Levija “Intelektualac u Ausvicu”, ¢iji je naslov, kao i izabrani kraj
zivota, Levi ponovio za Amerijem. (“Moj esej je u isto vreme i
rezime i parafraza i rasprava i kritika jednog njegovog gorkog i
plodnog eseja koji nosi dva naslova — “Intelektualac u Ausvicu”
i “Na granici duha”. U eseju “Na granici duha” Ameri konstatu-
je da, pored Dekartove, postoji i logika koju u jednom delu eks-
plicira ovako: “Da, esesovci su mirne duSe mogli da rade ono $to
su radili: prirodno pravo ne postoji, a moralne kategorije nicu i
umiru kao moda. Bila jednom jedna Nemacka koja je Jevreje i
politicke protivnike slala u smrt jer je smatrala da samo tako
moZe da se ostvari. Pa Sta? I grcka civilizacija je bila zasnovana
na ropstvu, i atinska vojska se smestila u kasarne na Melosu kao
SS jedinice u Ukrajini. Ljudskih Zrtava je bilo u necuvenom bro-
ju dokle god svetlost istorije moze da dosegne unazad u proslost,
a trajnost ljudskog napretka bila je, u svakom slucaju, samo
naivna pomisao rodena u XIX veku. “Links, zwei, drei, vier”,
komanda kapoa za drzanje koraka, bila je samo ritual kao mnogi
drugi. Nema mnogo toga Sto bi moglo da se stavi nasuprot
uZasu: s obe strane Via Appia dizao se zid od robova raspetih na
krstovima, a u Birkenauu se Sirio smrad spaljenih ljudskih tela.
Intelektualac u Lageru viSe nije bio na strani Krasa vec na strani
Spartaka: i to je sve.”)

Jer Primo Levi i Zan Ameri behu Jevreji, jedan iz Rima, drugi
iz Beca, obojica zarobljenici severnog Ausvica. Ovom drugom,
Hansu Majeru, nije pomoglo bekstvo u Brisel i promena imena,
potrudio se za to grad gde su se tada kovali planovi totalnog uni-
Stenja mnogih - pre svega nacionalne skupine koja je, rasturena
po svetu, zaista vekovima bila so mnogih zemalja, pogotovu
Nemacke.” Izvriilac ove radnje bila je jedna od Levijevih “bez-
brojnih podvrsta Zivotinje-coveka” i Cosic je, nasavsi se na me-
stu zlocina, istina na lagodnoj vremenskoj udaljenosti, morao da
progovori o tome na svoj, jedino moguci mu, nacin. Ucinio je to
u pesmi-paraboli Uvoz soli. Video je Jevreje na celu kolone mrtvih
na severnim prostorima, tako da Uvoz soli nije samo pesma o
njima, niti samo o Nemackoj i njenoj istoriji, ve¢ i pesma o
prokletstvu ljudske vrste i neutazivoj njenoj potrebi da povre-
meno uniStava druge, “neciste”, ma oni bili i “so” bez koje se
jedva moze, ili jedan od “zacina” bez kojih se proizvodi odurna

" Mogli bismo se setiti i
izvestaja Crnjanskog iz
Berlina 1929-1931: “Ono
$to je za Nemacku
najznacajnije: nemacki
Jevreji ... ne samo da su u
eposi potpune odanosti
svom zavicaju i stapanju
s njim (sich emfiihlen)
nego je, posle rata, i doba
njinog naijcistijeg,
grandioznog elana ka
modernom, velikom,
utopistickom.”
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“zdrava bljutavost”. Sva od eufemizama, od mekih slika, ova pa-
rabola nudi svoju poruku ne samo celinom price nalik na lege-
ndu o povratku zatrtih: prvo zrnca soli u pismima, zatim u pake-
tima, najzad eto i ljudi/ stubovi od soli iz Biblije/ sa urednim paso-
sima/ sve je naoko kao i pre. Smisao se do kraja otvara rec¢ju naoko.
Ona se ne ukazuje kao odredenje danasnjeg zivota u Nemackoj,
vec kao re¢ ogranicenja, pojam koji relativizuje, kao racionalna
ili iracionalna pretpostavka o neizmenjivosti ljudske prirode,
zauvek date, o vecitoj smeni “zdrave bljutavosti” i “bacanja na
ukus”, kao perpetuum mobile istorije, onaj Amerijev, najgori od
svih. Drzim ovo jednim od najsvedenijih i najcistijih pesnickih
eufemizama o demonizmu ljudske vrste i demonizmu istorije.

(Vidim “Uvoz soli” i kao dobar post scriptum danasnjem
karuselu istorije. Mesto zlocCina se premestilo. Jevreji su, ne tako
davno, bezali sa Severa na Jug. Danas ljudi sa Juga beZe na Sever,
u nadi da ce izbeci “juzne” zlocine. Jevreji bi mozda opet ka
Severu, ali secanje ih joS uvek zaustavlja.)

No Cosi¢ ne bi bio pisac bahtinske vrste kada iza strainog
lica istorije ne bi video i ono drugo - zavodljivu scenu savre-
menog Berlina, imaginarni Berlinerplatz na kome se odvijaju
danasnji istorijski i kulturni projekti i individualne zamisli koje
osvetljavaju “nebo nad Berlinom” i ¢ine Cosicevo delo spek-
takularnim evropskim uzorkom. Pored mnogih knjiga proze,
novonastala poezija to ubedljivo afirmise.

Berlin je velika tema Cosiceva. Nije uzalud podnaslov
“Mrtvih” — “Berlin mojih pesama”. Berlin kino-dvorana gde se
prikazuju slike uniStenja Evrope XX veka, ali i filmske storije iz
pesnikove mladosti sa obelezjima od kojih je Cosi¢ napravio
¢itavu kosmogoniju. Berlin kafea zavodljivih imena i knjiZara
gde se moze ukrasti citat iz Benjamina ali i cvecare koja, neoceki-
vano, zna najbolje da isprica istoriju Evrope. Berlin predus-
retljivih prijatelja i sagovornika, grad koji viSe no drugi otkriva
razlicita lica veka i neusaglaSena poglavlja nemacke istorije, i to
tamo gde najmanje ocekujemo - od prodavnice novina na uglu
do sabirnog logora filharmonijskog/ sa Zutom zvezdom muzike/ na
rukavu... i golim narodom Berlina/ u svome cistiliStu, do sverasnog
muzeja Pergamon. Ovom steciStu razlicitih, posebni ton daju
piscu uvek dragi berlinski Rusi, nekadasnji i sadasnji. Ne samo
oni $to su veselo kacili zastavu na vrh Rajhstaga, niti samo Nabo-
kov koji lovi leptire, ili Beli sa srebrnim Stapom, vec i oni dana-
$nji Sto misle da su jedini Rusi u Berlinu. 1 kada se ova scena pito-
reskno oboji laznim vencanjima podvojenih gradana isto¢nog i
zapadnog dela grada i drugim pikarskim zgodama — Berlin ostaje



jedinstven u svojoj inventivnosti i prosperitetnoj skladnosti, sa
malim izuzecima. Recimo, kad uocCimo grotesknu podlogu ove
idile u stihovima o rediteljima iz gradske uprave od Cijeg zadovoljstva
ili nezadovoljstva zavisi afera mog postojanja ... moj nacin ... rat i mir
i ostale zanimljivosti. MoZda je ta istorijsko-privatna prica pocela jos
kad je mladic, pre pedeset godina, izvukao listi¢ tombole gde je sve
bilo predvideno, izuzev vesti 0 mome nestanku, kao posle potapanja
broda, na Jugu, naravno. Jer Berlin je i steciSte dojava sa Juga, o
sadasnjosti iz koje se u povlasceni cas uteklo, o zlocinu i patnjama
ali i pobunama koje severnom meracu istorijske pravde nikad nisu
dovoljne a mozda ni po ukusu. Jer Berlin je danas pitom,

treba da Zivim u Berlinu
gde te niSta ne pitaju

a ni ja ne propitujem Berlin
0 njegovoj povesti.

Znam da je to jedini nacin za uspostavljanje ravnoteze
neophodne velikoj invenciji Cosicevoj, ali i za nuzno ocuvanije
otpora prema juznom ratnom razdoblju, jer, kaze nam, scena
severne pripovesti pozajmljena je od Getea, a Jug — od koga ce on
da pozajmi svoju? Od epske proslosti ili glava pomucenih
zlo¢inom? Ni jedno ni drugo nisu, niti bi ikada mogli biti, pod-
loga bilo koje dogradnje Cosiceve. Danas, kada se u Rajhstagu
odrzavaju samo plodne diskusije, pesniku jedino preostaje da ne
poveruje kako se tu odigravalo svakodnevno urlanje diktatora i da
zakljuci: mora biti da istorija/ ima svoj posebni prostor/ odvojene
odaje. Pravda, planetama i individualna, ne silazi sa scene ovoga
podneblja, a Cosic ne bezZi od uceSca u ovoj predstavi:

Andeo pravde hoda nasim kvartom
provaljujem u ovu pripovest
i mene interesuje istina
tréim za njim

da ga na pocetku

ulice Klauzevic

pored cvecare

sustignem s leda

neka me dobro osmotri

nek prelista spisak

u svojoj glavi

nemoj posle da bude
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Priblizavam se kraju ovoga teksta sa osecanjem da je tema
Juga ostala nerasSclanjena, pa ¢ak i potisnuta. Razlozi su mnogi.
Verovatno ih je najviSe u meni samoj. Nepouzdan je nacin na
koji o tome raspravljam. Ipak neSto pouzdano znam: u pitanju
su dva “postupka”, a tada — nema presuditelja. Zato, namesto
parcijalnih navoda i tumacenja jednog slozenog odnosa i stanja,
isprovociranog poslednjom decenijom naSih Zivota, ali i
mracnim razdobljem sredine iz koje smo otisli ili u kojoj smo
ostali — zakljucicu time da mi je jasno kako je, obostrano, odnos
prema temi Juga graden u svrhu odrZanja i unutraSnje sabrano-
sti neophodne Zzivotu. Za rasplitanje ovoga ¢vora mogli bi se
navesti mnogi stihovi, da ne govorim o esejistici i primenjenim
odazivima. Ali umesto svega toga, nave$cu samo jednu pesmu.
U celini. Izabrala sam je medu mnogim eksplicitnijim. Jer pod-
razumeva onaj dubinski ukrsStaj koji je jedino i predmet moga
zanimanja.

POBUNA

Na trgu Georga Grosza
narod moje proslosti

skoro citav razred

golman cuvenog tima pod kacketom
jedna mamina prijateljica

ali mlada

onaj decak s masinom na nozi
ne znam sta smeraju

sve mi se Cini

dolazi kriza

politicka

moga Zivota

kao da racunaju na drugog
koji trebalo je da budem
valjda razmisljaju o opozivu

sad je joS dobro

preko puta kafane Reinhard
mogu ih drZati na oku

Sta ako podu niz ulicu Schiilter
pa levo

moram ostati pribran

to sam video na filmu

tako se ponasa svak pametan



u nevolji

mislim da cu se lepo ocesljati
zakopcati svu dugmad na kaputu
ocistiti cipele

potom

videcu Sta cu.

O proznoj svesti i jeziku Cosiceve poezije

U odabiru motiva i povoda za pesmu, Cosic¢ je u zametku i
u konacnoj realizaciji veoma blizu zahtevima i zakonima prozne
artikulacije. KaZem to, iako svi znamo da su “zakoni”, pogotovu
u modernoj prozi, toliko dovedeni u pitanje da teSko mogu i
poneti ovo ime. Ipak — govorim o necem S$to bi se pre moglo
nazvati “proznim nacinom” koji se oseca u precizno zamisljenoj
i isto tako primenjenoj ideji, iako moram zatraziti aboliciju zbog
ove tvrde odredbe. Jer takode veoma dobro znamo da prozni
postupak moze biti sasvim suprotan ovakvom projektovanju.
Ideja teksta moze proisteci iz sasvim razlicitih zona - iz domena
zvuka ili jezicke igre, recimo, moZe je izazvati okuSavanje mo-
guce amorfnosti ili pak spajanja raznorodnog, oprobavanje
unutra$njeg delovanja teSko vezivog sleda, ili apsolutno slobod-
nih asocijacija, na ¢emu je svoj koncept gradio nadrealizam, i $to
je do danas, iako ponesto reformisano, jo$ uvek zivo. Cosicev na-
¢in podrazumeva drugu mogucnost proznih inicijativa u poeziji
— upotrebu slike, poigravanje situacijama, uslovno receno: poeti-
zaciju racionalnog koncepta, ¢ak i ciste “izjave”, emocionalne ili
intelektualne, ponekad samo efekat kontrapunkta. Naravno, kao
i uvek, u pitanju je nacin realizacije. I tu sad stupa u dejstvo ono
$to se moze odrediti kao “dug” Cosicevoj viSedecenijskoj proz-
noj praksi.

“Ideja” Cosicevih pesama je uvek britko saopstena, pesma je
podjednako i situaciona, i asocijativna, i izmeStena iz doslovno-
sti, ona odlicno povezuje mezalijanse i novouspostavljane ali-
janse, i dovoljno je ironijska u vlastitoj tradiciji da bi obezbedi-
la raznolike tonalitete ne uproScavajuci nijedan. Mogli bismo
zakljuciti da ovaj govor najjace deluje poznatom Cosicevom
“loSom” i “dobrom” meSavinom, spajanjem sredstava dva razli-
C¢ita zanra, promovisana ovde u nesto $to bi moglo poneti naziv:
Cosicev pesnicki uzorak.

Dodala bih jo§ nesto: svaka od ovih pesama je jedna mala
(ili velika) prica, nesto Cega u njegovoj prozi gotovo i da nema.
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Je li to uslovila ograniCenost pesnicke forme, ili transfer na-
¢injen prelazenjem iz jednog Zanra u drugi - teSko je reci. U
osnovi pesme uvek se skriva racionalni koncept - iza situacija,
slika, ponekad samo izvrsno postavljenog mizanscena ili Citave
male predstave Cija je poruka prozno jasna — pesma je objekat
Cosicevih predispozicija i trenutne pobude.

Sve ovo moze biti ucitano u joS jedan, i te kako bitan, plan
svake pesnicke formule — zbivanje u jeziku, onu ravan na kojoj
jezik provocira sve ostalo, znaci i samo poetsko miSljenje i ostale
sastavnice procesa stvaranja pesme. Kako se tu izjednacuje ono
Sto dela, funkcioniSe, i ono Sto je predmet funkcionisanja? Kod
Cosica je, od prvih knjizevnih dana, jezik bio izvrsilac i pokreta¢
raznostranog ostvarivanja funkcija proznog govora. Sad je posre-
di reverzibilan proces, samo na drugom planu, na kome se me-
njaju, odnosno pretapaju jedna u drugu, uloge subjekta i objekta
poetskog toka. Pesmom-subjektom zovem stihovanu celinu kroz
koju govori nosilac “radnje”, Sto znaci pesnickog misljenja, koje
raspolaze asocijacijama, slikama, i koje cesto, u filmi¢nom nizu
i rasporedu, oznacuju razvijanje ideje pesme, zajedno sa artiku-
lacijom, unutra$njim suocavanjima, ponekad naglaSeno kon-
trastnim, poentiranjem, organizovanim i neorganizovanim de-
lovima secanja koje funkcioniSe na raznim ravnima. Jezik tu
deluje i kao sredstvo iskazivanja poetskog misSljenja i, istovre-
meno, kao njegov izazivac. Ovaj spoj nemoguce je zanemariti.
Asocijacije, slike, suceljavanja suprotnosti, poente — sluze se
jezikom ali su i podstaknuti njime. O artikulaciji, toliko suge-
stivnoj u delovanju poetskog, i da ne govorimo. Nesto stroze
receno: jezik je istovremeno sredstvo, objekat pesnickog mislje-
nja, ali i njegov subjekt. No, kao i uvek, sve mozemo pogledati i
sa druge strane. Poetsko misljenje funkcioniSe u jednom nimbu-
su, u uterusu samorodenja i fetusnog razvoja koji se ¢ini i do-
voljno odvojenim od svega, pa i jezickog izraza. Tako gledano,
jezik postaje predmet sazrevanja. Jer, iz tog ugla, uz pogled koji
vidi uterus kao pocetak svih pocetaka — sve Cime se pesma
iskazuje, to jest sve ono $to pesma kao proizvod predstavlja, pa i
sam jezik, jeste plod tog jasnog i mutnog interuterinskog zbi-
vanja. Dakle, njegov ucinak, njegov objekt.

Ukoliko se ovo moze prihvatiti, postaje jasno ono Sto Zelim
da kazem: ta subjektno-objektna simbioza, i na jezickom i na
opStem planu dela, ova pupcCana vrpca dve funkcije jezika i
misljenja izjednacuje dvostranost izraza u punoj reverzibilnosti
kod pisaca kojima je jezik ne samo izvr$no sredstvo nego i
pocetni podsticaj. Dakle, u jednosti.



Lako bi se moglo pomisliti da je sve ovo Sto govorim uvod u
raSClanjavanje one vrste poezije koja se, ponekad s punim re-
spektom, ponekad ironi¢no, naziva “jezickom”. Posle “Tutora”,
ovaj vid pesnickog govora mogao bi se ocekivati kao prirodno
usmerenje novog Cosicevog Zanrovskog izraZavanja. Ali nije
tako, zaCudujuce nije tako. Dogodilo se nesto Sto je zbilja bilo
teSko predvideti. Poezija nije navela autora na dalje iskuSavanje
jezika, ve¢ na redukciju, na njemu nesvojstvenu ekonomicnost,
na precizno pokrivanje svakoga pojma i atributa jednom samo
jezickom odrednicom: Cosi¢ nije izabrao ono 3to bismo mogli
ocekivati poznajuci njegovu prozu, narocito ono §to je radio
sedamdesetih-osamdesetih.

Do kakvog je procesa tu moglo doci, kakva je iracionalna
logika u tome delovala? Zasto je Cosic¢ u prozi bio pobuden na
jezicku hiperrazudenost, a u poeziji na minimalizam?

Odgovori, naravno, mogu biti razlic¢iti, odnosno putevi kojima
se moze doci do neke pretpostavke gotovo sasvim suprotni.
Pokusacu da saopstim svoje razmisljanje bez ikakve apodikti¢nosti.

Verujem da nije posredi racionalna odluka, unapred
izabrani put — sve ono za Sta bi se moralo pretpostaviti da je u
prozi bitan regulator. Nije li to onda suprotno tvrdnji da je
“Mrtve” artikulisala prozna svest? Verujem da nije.

U nastajanju pesme, pocetni impuls vidim ovde u cistom
imenovanju predmeta govora, ponekad samo “mesta radnje” ili
scenskog dejstva — razudenih u slike, asocijacije — najceSce u opo-
nentnom krivudanju do poente. U jednom momentu sam to
nazvala teznjom za mezalijansom. U drugom - karnevalizaci-
jom. I, upravo, verovatno, zbog ove pobude, teznje ka sceni-
¢nosti (¢ak i samog pesnickog misljenja) — u Cosicu se probudi-
la volja koja je artikulisala pojacano delovanje osnovnih jedini-
ca govora. Ta je volja, ta teZznja ka maksimalnom efektu, dovela
gotovo do ogoljavanja, jer je, mislim s pravom, Cosic¢ osecao da
su to glavna oruda zanra kome se priklonio.

Da li to znaci da je jezik zapostavljen? Da li je otud proi-
steklo njegovo redukovanje? Bio bi to zakljucak zasnovan na
konvencionalnim pretpostavkama. Jezik nije bio na prvom me-
stu kao svesna ili nesvesna intencija autora, ali je i jezik, iz celine
uterinskog stanja svesti o pesmi, diktirao tok poetske “radnje”.
Nagovorio je sebe-autora, ipak uvek neprikosnovenog, na uzdr-
zanost, ustupajuci mesto nekome koga bi morao videti na nizoj
lestvici — sceni, okruZenju, ambijentalnom sinopsisu, ponekad i
Zanr-slikama, sve u ekonomic¢nom i preciznom jezickom izboru.
Je li znao da je prepuStanje samo prividno i da svoje prestono
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mesto nije ugrozio kadroScu da samog sebe redukuje? A da su, u
hijerarhiji vrednosti razli¢itih ravni pesme, efekat i suoCenje Sto
su proistekli otud — to mesto samo znatno ojacali?

Upravo ova raznostrana snaga Cosicevog podsticaja stavila
je sve na pravo mesto. Poznajuci prirodu ovoga podstreka-impe-
rativa, rekla bih — uz potrebu da se odmah ogradim od doslov-
nog razumevanja — da je svojom “procenom”, “svrstavanjem”,
osecanjem “hijerarhijske lestvice”, ona u ovom “zbivanju” odi-
grala prvorazrednu ulogu. Dodeljujuci sebi “malu” rolu, jezik je
za adaptabilno oko izveo klju¢nu partiju. Koju ne mora svako ni
da vidi ni da prizna. I to je jedna od sloboda-nesloboda Cosiceve
aktuelne knjizevne prakse.



Bora Cosic

MALI TRG

Treba da odem na ono raskrsce

gde sivi kanal preseca ulicu potsdamsku,
moram da proverim stoji li jo§
Scharounovo Zuto zdanje filharmonije
crkva proroka Matije

i galerija koju podigao je Mies
holandski mestar.

Jer prijatelj koji umro je juce

takode jo$ u svoju smrt ne veruje

kao $to u svoje ime sumnjao je
izgovarajudi ga sa ustezanjem.

Dogadaj zbio se sinoc,

ovo bi prva noc bez njegove nesanice.
Tako se umire u zemlji moje proslosti,
dovoljno je sesti za sto

a potom propasti u crnu rupu ispod,
povukavsi rukom skromni sadrzaj trpeze
kao da jedan mali trg

brises sa lica zemlje.

5. januar 2000.
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VALCER

Sav dan pipam rukom po podu
trazeci ispod stola otvor

kamo upao je Zivot prijatelja
hiljadu i po kilometara

juznije.

Iako stidljivog ponesto

odvede ga smrt, mala devojcura,

u svoj kupleraj.

Uzaman tece, mlako, jedan Johann Strauss
iz moje elektronske cesme,

onamo ne igraju valcere.

Ceo vek proveo sam bez poezije
evo kako te¢em novu struku
otkako mrtvi po mojoj sobi hodaju.



MERE

Sad razumem Osipa Mandeljstama
kad bez olovke bira ruske reci
gledajuci u tavanicu

sa svoje zatvorske duSeme.

Jer pesma ne mora da bude zapisana,
dok stoji iza moga ramena

na uglu ulice Gervinus,

kao Zbir, kao RogoZin, kao kuga.

Tu, u obliznjem travnjaku

probam da iskopam maleni grob

za prijatelja

umrlog u vlastitoj tudini.

To je jedna uska raka

u koju staje samo sitan deo

ovog mrtvog stvora

koji meni dopade.

Kao $to umesto golemog stabla sa Amazone
stizu u Hamburg

za potrebe gradnje

samo njegove mere.

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE cvecxe
SARAJEVSK| e

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV 0 rorsooc

317



KLADIONICA

U jednom filmu

mrtvi ustaju da Zivciraju Zive
lupaju im u prozor krevelje se
to je vrlo slikovito

sve Sto znam o svetu

naucio sam u bioskopu

oni pokreti nervoza
posmatranje predela

za koje inace nikad vremena
lektira strave i uzasa dodatna
dolazi kroz telefon

jedna devojka iz daleka

andeo smrti

izvestaj uvek isti

ovaj je pao na ulici onaj u kuci
nisam ni znao da radim

u pogrebnom preduzecu

samo udaram krstice

kao da popunjavam tiket prognoze
nema dobitnika
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MRTVI

Pre trideset godina

umire moj prijatelj

nista ga ne boli ipak se plasi
moraju da dozovu psihijatra
ovaj ga savetuje da stvar primi
jednostavnije

bez uspeha

najlepSe umire se u Irskoj
kao Michael Furey
razbolevsi se na lapavici
pod prozorom Grette Conroy

moja prijateljica ubija se
skacuci sa mosta

hocu da posredujem

da nju smestim u onaj krevet
samrtnicki

a prijatelja izvedem na most
odakle mozZe

otici kud mu je volja

ne vredi
sneg pada na Irsku
i drugde
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GROBLJE U ZURICHU

Tamo gde je pala bomba moje nesanice
raste jedan drvored u Ziirichu

neko pismo zguzvano na tramvajskim Sinama
Joyca sahranjuju na malenom groblju
sve to ponovljeno u izlogu sa strane

s mnogo pogreSaka

Miljkovi¢ mrtvi pesnik

list po list prebrojava Sumu

njegov zbir neuporedivo veci

ne podudara se s ukupno$cu sveta
novine pretvorene u posmrtnu listu
umrli su mama i tata Brodski

place disidentski narod svih zemalja
nad pesnikovim roditeljima

moja mater skonc¢a u onom psetarniku
preko puta Zeleznicke stanice

bez ikakvih politickih implikacija

ne znam §ta s tim da po¢nem

ovu pesmu smi$ljam celu deceniju
dotle i Brodski prognanik

gradanin drZzave New Jersey

najpre prestade da piSe ruski

onda pade u svojoj sobi

Joyca takode vec su pokopali

Canetti dode baci grumen zemlje

na njegov grob

pa leZe pored



SEIN UND ZEIT

Nema mnogo stvarnosti
po nasim stanovima
dogadaj

vec se odigrao

pre

kao kad stigne
prekookeansko pismo

iz njega uspravlja se
jedno vreme

predasnje svrSeno

na drugom kraju sobe

moj neminovni futur

treba platiti racune

otici do osiguranja

videti vec jednom one ljude
sve neki zadaci

dobiveni od Husserla

samo po sredini

tamo gde je tepih

nesto malo sadasnjeg vremena
koje se ne mozZe dokazati
sluc¢ajan trak sunca

pao odnekud

nestao

kao obecanja koja su dali Kafki
pa ih posle povukli
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HALUCINACIE

Nas dvoje

u istoj sobi

uSivamo jednu nesanicu na drugu
najpre njen deo

onda moj

tako dobijamo

beskrajnu traku naseg bivstva
budnu noc¢ nepoznati film

kome kinetoskop

bilo c¢ijeg koSmara

ne moze da konkurise

tenk prolazi

kroz nasu kucu na jugu

nasi prijatelji

postrojeni su uza zid

ubijaju ih jednog po jednog

i mi smo mrtvi

samo $to neko treba

pred vlastima u Charlottenburgu
da potpiSe njihove umrlice.



MOJI U BERLINU

Mali voz ulazi u krivinu

tako ulica Kant

obrce se jednim svojim delom
pretvarajudi se u kazaljku

to mi daje mnogo poleta
izlazim na stanici Hackescher Markt
kao da sam

u godini 1938

u kinu Central daje se film

o mom detinjstvu

s mnogim pojedinostima
mama pere prozor

na vrhu jedne kuce

ujak pod SeSirom

vrlo nakrivljenim

zadeva jednu manikirku
prolazi Zuto vozilo bu¢no
tata zasmejava ceo tramvaj

danas ¢u mozda
udi u dedin vrt
sa one fotografije
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PRIZEMLJENJE

Uz malo zaka$njenje

po redu letenja
spustam svoje telo
jedan stari model klipni
u zonu kreveta

kao na livadu.

Noc¢ nemusto ateriranje

kao nekakva pauza u Zivotu
nema pretovara cutanje
verovatna je nervoza

u komandnom tornju

ne znam da li sam zabataljen
ili sam otet

ako je tako nema otkupa
sreca da je pista otpisana
neupotrebljiva

klija postelja svojom predistorijom
odande nice travanj

iz jedne tude pesme

uskoro sve ce biti zaraslo.



AFERA

Svake noci

izdajem svoje novine

list u jednom primerku
dnevni trag zbivanja u dubini
moja Allgemeine Zeitung
Times moje duse

Tiskara vrlo bu¢na
vec u vecernjim casovima
razgrabim jutarnje izdanje

Posebno osetljiv sam na naslove
koji otkrivaju ono najteze

u mojim postupcima

sada pratim jedan skandal

koiji se tice

moga postojanja

za ovo nedostaju mnogi racuni
nedokazivi

ko je sponzor moga bitka

za koji nemam nikakvog pokrica
ontologiju preuzimaju

ljudi iz finansija

ima da se istrazi mnogo papira
i sitnih ceduljica

vec¢ duZe vremena moje novine
Zive od ove afere

napetost ne prestaje
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KRIVI

Jedan moj rodak

denuncirao je drugog mog rodaka
tajnoj sluzbi

Goebbels je potrovao svoju decu
tvoj tata izdao je moju mamu

sa jednom gospodom

Georg Lukacs naredio je da streljaju sedmoricu dezertera
Winston je pristao da ne vidi

ono §to vidi

na nagovor partijskog druga
Churchil je razorio

velelepni grad Dresden

Heidegger je snevao

da filosofi kopaju krompir
Hamlet nije sluSao Saint-Justa
dugo kolebajudi se

junaci u romanu Henry Jamesa
prave se da ne primecuju prijatelja
veliki pesnik

napisao je odu policiji

moja porodica

pokusala je da se utrpa

u svetsku revoluciju

ja ogovaram mrtve

niko

nadam se

nece ostati neisiban



DVE PESME O PREVODEN]JU
1.

Onaj americki taxi

kojim vozio se pesnik
Charles Simic

sa svojom nevidljivom kceri
nije isti

u prevodu Enzensbergera.
Razlika je

u reZzimu saobracaja

u Sirini ulice

i gramatici.

Jer svako vozilo

koje prede Okean jezika
ima novog putnika

sa idejama do tad nevidenim.

Tako primam vesti iz svoje zemlje
0 svome nestanku
kao posle potapanja broda.

Drzim se zato slobodnog prevoda
po kome jos§ uvek
po Berlinu hodam.
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ISPRAVE

Pre pedeset godina

jedan hrcak ozbiljnog lika
izvladi listi¢ moje tombole
u starosti Zivecu u Berlinu
imacu Zenu Olgu

kao u Cehova

poznavacu mnoge slavne ljude
umalo ispa$c¢u iz voza
zbog otvorenih vrata

srce bice mi nervozno

ali ne preterano

dobro je da sam sacuvao

ovaj papiric¢

za policijsku stanicu

broj 27

u ulici Bismarck

da bih dobio isprave
zadrZzavam sva imena podatke
samo glagole sveze prideve
prevodim



ZASTITNA POVELJA

Morao sam da izmislim zakon
kojim sam prognan

to je onaj ukaz, nepostojeci

¢ime sam udaljen sa mesta poSasti

oduzeta mi je propusnica

za stratiste

gde streljana su moja braca

koja nastaviSe da Zive kao stranci

izgubio sam trajno dozvolu boravka
u onoj Stali

pretvorenoj u kupleraj

koji zaposljava nase bliznje

izgnan iz raja
iz logora opste zaraze
moga nevakcinisanog naroda

taj iskonstruisani dokument
sluzi mi danas kao zuti karton
kod pogranicnih vlasti
carinskih organa veterinara
to je moja zastitna povelja
ohranaja gramota

trudim se da zapamtim broj, inace fiktivan
pod kojim zavedena je ova isprava
kod nekih evropskih sudova

to je istovremeno

broj hotelske sobe moga bivstva
magnetna ploc¢ica

kojom onamo ulazim.
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UVOZ SOLI

Nemacka godine 1933
izvozi u svet nepocudne knjizevnike
mnoge gradanske navike

lepo ponasanje

kao $to egzoticni krajevi
izvoze cimet

njima nepotreban

Potom posebnim transportom
otpremaju Jevreje so zemlje
(ova posiljka nikada nije pronadena)

Tako nekih deceniju ili viSe
Zivi ova zemlja bez soli
u svojoj zdravoj bljutavosti

Kasnije trgovina se obnavlja

najprije po koje stidljivo zrnce u pismu
gde-gde u nekoj knjizi

izmedu listova

potom u sve vecim paketima

Zivog razgovora

najzad eto i ljudi

stubova od soli iz Biblije

sa urednim paso$ima

sve je naoko kao pre

Mnogo mislim o tome

dok ulazim na prelazu u Vilachu
preslisavajuci se

imam li makar u najtajnijim
Savovima po dZepovima
potpuno arijevskim

neku mrvu

koju ovoj zemlji mogu da dodam
sada kada se opet

baca na ukus



CEHOV

A ja gospodo moja mnogo ¢itam Cehova
na svom spahijskom imanju

u dve sobe ulice Sybel Charlottenburg
c¢udim se nisam jo$§ uvek

u kandZama poverilaca

¢ak umereno melanholic¢an

s obzirom na sudbinu

prili¢cno rusku nemam padavicu
nisam ni sa kim duelirao
putujem kroz Berlin

kao kroz sibirsku stepu
posmatram ljude

kao da sam u vozu prema Tuli
potom napiSem nesto

0 ovim stvarima

za berlinske vedomosti

vele Stampace ali se vrlo ¢ude
takvom pisanju

$ta sam ja bio pre

da li je bilo nekih lirskih stvari
bilo je

samo je ta osoba metaforijska
umrla

prodali smo visnjik

kupci su ga posekli.
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VITA NUOVA

Ponovo ove stvari

sakupljene na silu

kosulje knjige

makazice za nokte

istrgnute

iz svoje pravne sigurnosti

iz slobode svoje rastrkanosti
nekada Siroko rasprostranjene

po kontinentu cele kuce

sad sabijene u ovaj kofer getho
na neizvesnom putu

kroz saobracaj istorije

ne ulazim u to

Sta ce sve pretrpeti

do onog dana pobede

sa Amerima sa ¢etom Crvene armije
na carinarnici

odatle pocece vita nuova

za moje suZnje predmete

samo sa mnogo teSkih uspomena



BEG

Ja Oliver Twist

Peskov Aleksej

oteran iz roditeljske kuce

jer nije bilo milk of human kindnes
za sve

bacen u svet

ostavljen na trgu

u duhovski ponedeljak

proveo sam Zivot

u sirotiStu dvadesetog veka

ucen glupom govorenju
sistematskom tracenju vremena
gnjavazi istorije

pomisljam najzad na beg

iz te ustanove zatvorenog tipa
da se spustim po tankom konopu
ovo malo pameti

na disti plo¢nik rasudne snage

u onaj mrtvi ugao

Rilkeov Benjaminov

mnim da ima sveta i pored sveta
da ima ljudskog i mimo ljudi

28 jan. 02, Davos
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RAZMERE

Ona soba naseg bivstva

dobila je druge razmere

mojim progonstvom

silno se prosirila

ne znam visSe gde sam $ta ostavio
kaput na jednoj stolici

mozda u Davosu

jednu olovku na stolu
berlinskom

nepopijenu ¢asu u Munsteru
izumrlo je drevno bilje

i goleme Zivotinje

nase proslosti

tamo gde bivale su stvari

naseg svakodnevlja

orman zalihe za buduce
ogledalo za introspekcije

sada je stela il maleni krst
traZzim poznata lica po uglovima
i tamo gde bio je prozor

svoju pametnu baku druga iz mladosti
nahodao sam se prema severu
nikoga na horizontu

kao da sam se nasao

na trgu Concorde

u pet sati ujutro

raskrcen prostor bomba vremena
pala u moju komnatu stanzu
das Zimmer

jedna ¢uvena porodica
odbacena pritiskom vazduha
sabijena u zidove

u dve dimenzije grupnih snimaka
fotografskih



Stevan Tontic

PJESMA SA “ZRNOM SOLI POD
JEZIKOM” ILI NEPOTKUPLJIVI
STIHOVI DRAGOSLAVA
DEDOVICA*/

Pjesnika Dragoslava Dedovica upoznao sam 1988. u Sara-
jevu kao “momka koji obecava”. Velika izdavacka kuca u kojoj
sam radio kao urednik - ce$ce se muceci s osrednjim i loSim
rukopisima nego uZzivajuci u otkricu novog talenta — objavila je
te godine Dedovicevu prvu zbirku. Bio je to ve¢ na startu
samosvojan pjesnicki glas koji niste mogli svrstati ni u jednu
grupu ili poeticki pravac, pogotovo ne u neki pomodni literarni
pokret. A ve¢ drugom zbirkom pod simptomati¢nim naslovom
Cirkus Evropa autor je, u protivstavu spram pjesnika nacional-
no-folklorne inspiracije i pateticne (makar i “kosmopolitske”)
geste, ironi¢no naznacio konture svijeta u kojem se i danas
krece, sada vec s devetogodi$njim stazom emigranta. Emigranta
za koga se s pravom moze reci da je egzilant: Bosnu je napustio
1992. u trenutku izbijanja rata. No, pjesnik Dedovic¢ nije mogao
da ucestvuje u tom jezivom bratoubilackom klanju; nikakvi i
niciji “nacionalni interesi” nisu mu bili toliko “sveti” da bi za
njih bilo dopusteno proliti i kap ljudske krvi. Srpske, hrvatske,
bosnjacke - svejedno: Dedovic¢ nije umio praviti tu vrstu sve
naglaSenije, StaviSe unosne razlike. To svakako ne znaci da je u
svemu tome bilo moguce ostati po strani — ni egzil (ako i “dobro-
voljni”) ne ¢ini ravnodu$nim prema nacionalnoj katastrofi.
Sklanja nas od metka i granate, ali ne od opSte nesrece, od bola
i sapatnje ne samo sa bliZznjima, vec sa svim Zrtvama rata. Samim
odlaskom ili bjekstvom iz zemlje ne podize se nepropusna brana
izmedu zaviCaja i stranog svijeta, izmedu sjecanja i Zive sa-
neko Zzeljeno “carstvo zaborava”. Egzilant se — a pjesnik neizb-
jezno - rve sa “oba” svoja Zivota, biv§im i novim, pokusSavajuci
da iz njih skrpi kakvu-takvu cjelinu. U Dedovicevim dvjema
zbirkama pisanim u novoj sredini tako su podjednako zastu-
pljene i Bosna/bivsa Jugoslavija i Njemacka/Evropa. Zbirka O

*/Pogovor zbirci pjesama
Kawasaki za Wukmana
Dedowitscha na
njemackom jeziku:
Dragoslav Dedovi¢, Eine
Kawasaki fiir Wukman
Dedowitsch, Drava Verlag,
Klagenfurt 2001.
Prevodilac Barbel Schulte.
Rukopis originala treba
da izade kod splitskog
“Feral Tribuna”.
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plemenitim wubicama i najmljenim humanistima kao i
Kawasaki za Wukmana Dedovitscha sviedoce o toj dvojnosti
pjesnikova svijeta ali i o svojevrsnoj “interferenciji” zavicajnih i
novoosvojenih tematskih polja. I mada toliko razlicita i u mno-
go ¢emu neuporediva, pjesnikova iskustva uoblic¢ena su u jedin-
stvenom jezicko-stilskom Kkljucu, cije je glavno svojstvo hladna,
distancirana ironija. Pjesnikov deziluzionisticki, demaskirajuci
pogled okrenut je jednako nesmiljeno prema “zavicajnom Sundu”
svoje tuzne, vec¢ “amputirane zemlje” kao i prema “dosadnom”
blagostanju i cinicnom humanizmu izvjesne (bice zapadno-
evropske) “analne zemlje”. Jer pjesnik zna da je “kaznjen otpad-
nistvom / od horskog mantranja navijaca”, bez obzira kome je
to mantranje namijenjeno: nekom nacionalnom balkanskom
vodi ili, recimo, “humanitarnim” bombama NATO-a. On je ta-
kode vec bio otkrio povremeno moguce, iznenadujuce dodirne
tacke u manifestacijama zla i duha, u ponasanju zlocinca i Zrtve.
O tome govori nezaboravna pjesma “Ratni zloc¢inci” iz zbirke
O plemenitim ubicama...

poznavao sam neke od njih

¢itali su rilkea

odmjerenim pokretom spustali su
nedopijenu ¢asu vina na rub stola
¢ak su uzivali u molitvi

saosjecali sa unesrecenima
hrabrili posrnule tu i tamo

pisali stihove tumacili istoriju
mislim da su sebe smatrali
pravdoljubivim

poznavao sam i neke od Zrtava
raspravljali su sa svojim dZelatima
o rilkeovoj leukemiji podizuci
odmjerenim pokretima ¢asu vina
do ruba usana

Slicnu vrstu rubnih, Sokantnih iskustava i saznanja, iska-
zanih mirnim, nepateticnim tonom objektivnih konstatacija,
¢italac ¢e naci i u zbirci koju drzi u rukama. Knjiga se otvara pjes-
mom “Karta neba” (“znam da su prvo prestale svjetlucati rijeci /
a potom u njima i nebeska tijela”), a zavrSava stihom u kojem
“Bog cuti a on kaZe: amen”. S ravnodu$nim pogledom prema
zvijezdama (“gradska svjetla kroz prozorCe aviona govore mi



viSe”), pjesnik je osuden na zemlju, na svoje realno-istorijsko,
svim culima ovjereno, u dodirima i sudarima sa drugima ste-
¢eno iskustvo. Ni traga od klasi¢no-lirskog zagledanja u “nebeske
sfere”, od posvecivanja u metafizicki, visi smisao Zivota ili pje-
snickog poslanja. U jednoj od samoironic¢nih refleksija Dedovic
je posao pjesnika uporedio sa zanimanjem pauka:

njegove nozice grabeci vazduh ispisuju poruku
lako ju je razumijeti: strah je
prosta formula utetovirana u sve Zivo

zato se za svaki slucaj nasmijeSim nebu
mozda treba pisati debele recenice mozda
samo visimo objeSeni o sluzavu nit rijeci

Paradoks samog govorenja o neizrecivo tragi¢cnome nalazi-
mo u uzorno logic¢kim a istovremeno apsurdistickim stihovima
pjesnika “Kosovska”:

od nesrecnika ocekujemo da nam nesrecu saopste
u prostim recenicama podesnim za montazu

ali takve se rijeci u trenutku istinskog bola
odlijepe od gluhe od bolesne supstance svijeta

ko i dalje govori — kao da ga nema

a ko zacuti pocinje da laze

od nesrecnika ocekujemo da se usredsrijede
na taj trenutak gust od neizrecivosti

pa ko dalje govori pocinje da laze

a ko zacuti — kao da ga nema

Nesreca koju ne moze da nam prenese ni govor ni cutnja ne
stanuje, dabome, samo na Kosovu, u slikama kosovskih stradal-
nika pred mikrofonima i blicevima dezurnih svjetskih medija. A
iz neSto dublje potrebe za “montazom” i za finijim “aranzira-
njem rijec¢i” rada se i sama pjesma. Uz to vec svagda pritisnuta
nekim “trenutkom gustim od neizrecivosti”. Taj trenutak se
udaljava u ¢udnu, u fantomsku

majusnu tapaciranu tacku

a u njoj pulsirajuce sinegdohe
blistave i bespomocne

poput ¢eki¢a u gumenoj sobi
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$to je vanredno uspjela slika sizifovskog bavljenja pjesnickom
umjetnoscu. Nietzscheovo “filozofiranje ¢ekicem” jo$ uvijek je
bilo mocno i vrlo ¢ujno; neko “pjevanje cekicem” nema kao Sto
vidimo, nikakvih Sansi. Pa ipak, Dedovic ne odrice svaki smisao
problemati¢nom pozivu kojim se i sam, uprkos svemu, predano
bavi. Za “porok” pisanja postoji najprostije, s brutalnom jasno-
c¢om iskazano opravdanje (pjesma “Minimalizam”):

svako ko ponekad zine da nesto kaze
(makar bilo zalud makar samom sebi)
jos nije u tu ruznu duplju

zabio revolversku cijev

Ova egzistencijalno obrazloZzena “poetika minimalizma”
ostvaruje se kroz cijelu zbirku, ¢inec¢i da nam mnogi stihovi
zazvuce poput lapidarnih a Zestokih dijagnoza patoloskih men-
talnih i socijalnih stanja koja provociraju pjesnikovu reakciju. Ta
reakcija ponekad podsjeca na pravi Samar javnom ukusu, na koji
su se osmjeljivali avangardni ruski pjesnici ranog 20. stoljeca.
Dedovi¢, doduse, nije od onih $to skandalizuju, na svaki nacin
skrecu paznju na sebe. Ne zato $to je odvec¢ skroman, vec stoga
$to nimalo ne vjeruje u djelatnu, subverzivhu moc poezije.
Poezija ne moze da zamijeni ni kritiku drustva niti akciju na
promjeni date situacije. Njeno dejstvo kao da se ogranic¢ava na
steru privatnosti, ona je “posljednja privatna magija na kraju
milenija”. Tako stoji u naslovnoj pjesmi koja se, nimalo sinov-
ljevski njezno, obraca pjesnikovom ocu Vukmanu Dedovicu. U
naslovu same knjige ime je ponijemceno: “Wukman Dedo-
witsch” bi valjda trebalo da i oca i sina podsjeti na ironiju sud-
bine — otac je prezivio nacisticki logor, dok se sin, pola stoljeca
kasnije, skrasio upravo u Njemackoj, bjezeci (po nimalo nostal-
gicnom osvrtu) iz “zemlje u kojoj / sumpor zaudara iz usta”, i
koja “postoji jos samo u obliku fantomskog svraba” od zaracene,
virusom nacionalne mrznje zatrovane juznoslovenske brace. I u
drugoj, jednako vaznoj, izvrsnoj pjesmi (iz ovdje zacCetog “poro-
dicnog ciklusa”) upucdenoj majci, autor je svojim stihovima
odredio tek mjesto privatne, doduse svijetle, uspomene:

nasloni ovaj pjesmuljak kao razglednicu na vazu
kada ugasis televizor i u sobu nahrupi

gusti bosanski mrak neka sa lazne pozlate

blago zasjakti moja odsutnost



Pjesma se zove “Svajcarski voz” i predstavlja svojevrsni auto-
portret Dragoslava Dedovica, u obliku radikalno iskrene, dakle,
samoironicne ispovijesti. Za razliku od ostalih, ova pjesma nije
mogla da se liSi izvjesnog diskretno doziranog sentimenta. Evo
kako pocinje taj izvjeStaj sina emigranta — da ne kaZemo
“bludnog sina” — majci u Bosni:

da me vidi§ majcice u $vajcarskom vozu
osam godina daleko

za svaku godinu po kilogram sala
krupan sam maijcice i cutljiv jer

velika se tuga s vremenom stvrdne

u si¢u$no zrno soli pod jezikom i

isusi usta kao joint

Rad ovog zrna soli kao da osjecamo u svakom Dedovicevom
stihu. A joint? Rije¢ smo vec sreli u nekoj od ranijih Dedovicevih
pjesama. Mozda Dedoviceva majka i ne razumije njeno znacenje
— ta rijeC je jedna od onih iz “postmoderno” nastimanog jezika,
jezika koji markira i pjesnikovu generacijsku pripadnost. Postoji,
naravno, Citav niz rijeci, slika i pojmova koji su frekventniji kod
pripadnika Dedoviceve nego, recimo, moje, a pogotovo neke
starije generacije. Tu je i fenomen rock-muzike i citavog socio-
kulturnog ambijenta oko nje, svijet kompjutera i elektronskih
medija, ukratko - ostvareni san “globalnog sela” u kojem je svaka
provincijalnost smijeSna i kaznjiva. Ni sama ljubav nije misti¢ni
dozivljaj u skrovitim, romanti¢nim mjestima — i kod Dedovica je
to nesto Sto se zbiva usput i slucajno, u prozai¢noj atmosferi
ulice, kafane, hotelske sobe. Kao i bilo $ta drugo. Jer gotovo sve u
Dedovicevom svijetu nosi pecat svakodnevne, demitizirane, gole
stvarnosti — pjesnik se trudi oko nenamjestenog, katkad drasti¢no
razgolicujuceg snimka ili komentara Zivotnih fenomena. Lijepo
ili ruzno, lice svake stvari mora da se pokaze onakvim kakvim ga
doista vidi slobodno oko ovog nepotkupljivog posmatraca. Samo
Sto Dedovic ne gradi pjesmu postupkom anahronog realiste, vec
mnogo vise nac¢inom fenomenoloskog redukcioniste: zanimaju ga
sami ekstrakti fenomena, jezicki domaSene i izraZzene sustine.
Povezivanjem takvih, sazetih nalaza cula i uma nastaje tekst, Zivo
tkivo pjesme, pri cemu ne odlucuje jedino senzibilitet vec i $kolo-
vani dar, ukus i zanatska umjeSnost autora. Drugim rijecima -
njegova umjetnicka inteligencija. Uvjeren sam da to nece poreci
ni Citalac koji voli neku drugu vrstu lirike i koga Dedoviceva ne
bas “raspjevana” pjesma nece mozda uspjeti da “ponese”.
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Kada me prije sedam godina jedan uvazeni njemacki pisac,
kojem su u ruke dospjele prve Dedoviceve pjesme u njemackom
prevodu, pitao $to mislim o njemu, rekao sam da vjerujem u nje-
govu inteligenciju. Iz te pregrSti pjesama, naime, nije se jos
moglo zakljuciti o kakvom je autoru rijec. A danas bih sa po-
jacanim uvjerenjem potvrdio svoju izjavu.

Razumije se da, osim dara i inteligencije, svakom ozbiljnom
pjesniku treba i ono “zrno soli pod jezikom”. Makar i “sicu$no”.
Ono mu moze pomoci da odoli iskusenju “politicke korektnosti”
i lazi, te da “gorki talog” (D. KiS) sopstvenog zZivotnog iskustva
spasi od uvijek moguceg svojerucnog falsifikata.



Dragoslav Dedovic

INTEGRISAN

klupa mirise na kvasac a iza zvu¢nika
mrtvi Presley cima kukovima spominjuci mamu
¢aSu mogu obujmiti Sakom kao

golu Sipku guvernala

sve je bas kao da sam stigao juce

samo dlacice u uSima rastu brze

i iznad oznojenog kafanskog poda

viSe ne svjetluca uzas ve¢ dosada

najbolje je sjesti za sto sa ljudima koji cute
pjevuseci na Celanovom jeziku

mlaki Slager bez imena i smisla
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MRTVI IZ BROCKHAUSA

djecacka frizura je ¢ini vitkijom

ali razdjeljak je na pogreSnom mjestu
Zenski nemilosrdno zuri u ogledalo i
ucrtava sjenilom za oci debele brcice
kao Adolf kaZze i iskrivi lice u
neodoljivu grimasu mrznje

smijemo se dugo i okrutno

trenutak savrsene lakoce
na kojem nam zavide
svi mrtvi iz Brockhausa



BASTA POZORISNE

zubi trnu od Spricera

izgovaramo pregrsti rijeci sa

zastrasujucom lakocom

pijemo i ¢ekamo curu koja nas obojicu voli

svjetlost se septembarski gusne kao Zele

oko njenog mocnog tijela dok dolazi

preko Zeljeznog mosta na ¢udesan nacin zibajuci kukovima
u ritmu mjeSalice kamiona za dubre

zastalog na semaforu

ne spominjemo joj ime u pismima
koja sve rjede putuju nebom
izmedu Sidneja i Tamperea

o mrtvima piSemo Skrto
izbjegavajucdi nepotrebni patos
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SVAJCARSKI VOZ

da me vidi§ maijcice u $vajcarskom vozu
osam godina daleko

za svaku godinu po kilogram sala
krupan sam maijcice i cutljiv jer

velika se tuga s vremenom stvrdne

u sicu$no zrno soli pod jezikom i

isusi usta kao joint

da vidi§ konduktera u Svajcarskom vozu
pokazujem mu kartu i o¢i nam se okrznu
on kaze merci! a ja samo kimnem -
ovdje vec sporedne recenice

prikuju glagol uz svoj kraj i

ljepSe je cutati

gle majcice nakon kise

od bezljudnih postaja ka zaseocima na planini
odmotavaju se ceste poput rolni mrkog toalet-papira

a u oblake bih mogao zagristi kao u guzve Secerne vate

nasloni ovaj pjesmuljak kao razglednicu na vazu
kada ugasis televizor i u sobu nahrupi

gusti bosanski mrak neka sa lazne pozlate

blago zasjakti moja odsutnost



NA VIJEST DA JE MLADIC 1Z KOPENHAGENA
UKRAO OCEV LES IZ MRTVACNICE I ODJAHAO SA
NJIM NA MOTORCIKLU ILI:

KAWASAKI ZA VUKMANA DEDOVICA

bio si prazna stolica

krupna majcina suza $to bucne u vrucu supu

i tako dvadeset godina dok te ne pronadoh

na nekoj crnogorskoj cuki: otac!

tronoZno bice sa Zuckastim okrnjcima u osmijehu i
sestrinim oc¢ima

pjesnistvo je dabome

posljednja privatna magija sa kraja milenija
tehnika za pretvaranje bajatih novina

u porodicne stihove §to bljeste

poput japanskih masina

uzjasi iza tuznog djecaka matori kauboju
da ti pokazem kako zemlju iza Zice
magistralom sa sjevera zastire no¢

SARAJEVSKE sveste
SARAJEVSKE siucinice

CAPAJEBCKE e
SARAJEVSK| e

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEVO noresoox

345



PO SUMAMA I GORAMA NASE ZEMLJE PONOSNE

¢im sve utihne zazvizde bronhije
kao da me vrijeme punih pepeljara
iz nekog drugog svijeta doziva
iskrsnu lica: dou$nik recituje Pounda
do njega plavooki hadzija sa pricom
o nadnaravnosti bosanskog rocka

i njegov prijatelj bljedoliki

- docnije profesionalni ¢etnik —

sa traktatom o ruZi o smislu ruze

na kosmickom smetljistu

mrtve pijane face kao crtezi iz tarot-§pila
jedino celo mladica (moje celo?)

iza rastera godina

razjedeno

na njemu se bore cestitost i gnjev
umorna Cestitost — izlapjeli gnjev

i pluca kao skripave gajde otpuhuju
hladan pepeo sa iskrzanih karata

tako sidemo podmladeni u teSke snove
po taktu lakih nota o smaku svijeta
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EVROLIRIKA

jece

ri

jeci

anarhist pjeva o paljevini
(sve se rimuje — ovo je njegov vijek) a
jedna se dama punim usnama oblizuje:
shakespeare! shakespeare- shakespeare!
(tako jezikom rade jo§ samo kurve iz
aix-la-chapellea dok se nude a iza njih
na zidu grafit: Jesus lives)
homoerotic¢ar krunisan vijencem od znojnih perli
otpuhuje prah stoljeca sa sonetne forme te
onda ritmic¢no kise
emigrant elegican poput emigranta piSe emigrantski
jednu su ciganku u $vajcarskoj tukli dok nije
na lijepom njemackom propjevala o mrznji
jedan — meni sli¢an - sjedi izvan kruga svjetla
i ¢eka da na njega dode red
on je samo gadZo on bi da uzme pare
za stihove koje ne zna otpjevati
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NASI

duz vecernjih ulica zaS$iSte bosanski konsonanti
prepoznamo ih najce$ce u psovci i pogledi nam se
zalijepe za ta lica kao da nismo ljudi vec

dvonozne sevdalinke

i sve §to bismo jedni drugima rekli

bolesno je od ¢eznje za jezikom kojeg nema jer
amputirana zemlja postoji jo§ samo

u obliku fantomskog svraba

i sve §to bismo jedni drugima obdan sa blagoscu rekli
noc pretvori u otrov

kada rije¢ “zemljak” pukne kao Samar
moze$§ da obori$ oci i prodes ili da
zastanes svejedno ti viSe nisi ti



ZAVICAJNI SUND

prekoputa praznog kafea

na vjetru se talasa brsljenom obrastao zid
Cisti ritam & blues reklo bi se

to ce pred noc u grad donijeti kisu

a u unutra$njem uhu zatreperi

kao lampica sa praistorijskog radija
jeftini kafanski zavicajni pjev

duboko iz prozorskog stakla tvoj odraz
mutan poput lica teroriste pod ¢arapom
nasmijesi se vucje — i u losoj je muzici
dovoljno svjetlosti da lijene ljigave sjene
u svakom — u svakom ko jo$ pamti -
otpoc¢nu trbusni ples

treba im dati dovoljno vremena da i$¢eznu
da prije no is¢eznu za tren izmire
odvratno sa uzviSenim
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STA NISAM REKAO TOG JUTRA

nakostrijeSio sam se od gadenja

kao uli¢ni macor zalutao u tvoje krilo

zaZelio sam da te pesnicom zviznem medu sise
tacno u mladez koji sam poljubio pred spavanje
samo sam srknuo espreso iz trbusaste Solje
prevrnuo pladanj sa doruckom da izgleda muski i
iS¢ezao iz tvoga Zivota dovoljno dugo

dovoljno daleko dok se ne uda$ za nekog tipa

sa luksemburskim pasoSem

nisam vjerovao da cu te se sjecati bez mrZnje
uglavnom ljeti kada je jazz ljepljiv poput znoja a
piva ledena



31.12. 1999.

na leptir-staklu taksija u Cetiri ujutru
neoni pulsiraju kao Zuti punoglavci sa
oscilografa djeteta u komi

uz bokove zgrade satelitske antene
poput slonovskih usiju prikovanih uz
brodsku olupinu - iza slijepih prozora
gastarbajteri Skripe zubima u snu
preko svega vec klize sitne suze

ne

zbilja nemam $ta da ti javim

osim da je kisSnu Saru iznutra

bilo nemoguce obrisati dlanom
potom su brisaci divlje zaplesali

u tehno-ritmu taksimetra
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ANDEO MIGRENA

njeno Suplje koplje zabijeno kroz sljepoocnicu do muda
sklupcan kao fetus klupko si vrelih Zivaca
proburazeno nevidljivom osom svijeta

jecCi§ metronomski tacno
zamracenom sobom to odzvanja kao mantra

tako te majka kroz groznicu zvala
nikada ne ostavsi bez daha
(a disanje je bol a za pjesmu treba zraka)

sjecanje — andeo od zelenog Zara —
takne te Zaokom sa krila
i ti vec spavas & to je vec san



BONHOEFFER U LANGENBROICHU

u sumrak se pale zuti lampioni
grana vocke kljastog kaziprsta
premrezila vidik u nebesa
zibaju se nebeski pontoni

sa njih vece kao vasi stresa
nase duse na putu do Hrista

2.

tu se Skrto Zivi svodi se na tijelo
u sumracnoj sobi sivo tude lice
u Sake zagnjurim gledam netremice
ni u $ta u nista nista biva cijelo

cjelina praznine duplja materice
obujmi me mlako tako se jednace
dolazece vece ugasene oci

i misao zine sa dna oskudice:

3.

i misao zine sa dna oskudice:

u Sumi je plo¢a a na ploci pise

$ta je jedan pjevao iza ostre Zice
micuci usnama sve tise i tise:

“Nad nama bdiju sve dobre moci
¢ekamo spokojno $ta god nosi sutra
Bog je sa nama obdan i u noci

i sasvim sigurno svakog novog jutra”.

4.

on je dakle slavio i ¢as prije smaknuca
te mu se sva vjera stvrdnula u kamen
koji Zari tamo u crkvi od pruca

a njegov Bog cuti a on kaZe: amen
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BALRAN

Predrag Matvejevié
Vesna Goldsworthy







Predrag Matvejevic

NACIONALNA KULTURA I
GLOBALIZACIJA

Nacionalna kultura i globalizacija nisu pojmovi istoga reda.
Cesce se suprotstavljaju nego $to se usuglasuju. Pridaju im se
razlicita znacenja. Od prilike do prilike, mijenja im se smisao.

Globalizacija se obi¢no poistovjecuje s mondijalizacijom.
Ovaj drugi termin viSe se rabi na frankofonom prostoru, prvi
na anglofonom. Ni za jedan ni za drugi ne nalazimo zadovolja-
vajucu definiciju. Globalizacija se dovodi u vezu s “novim svjet-
skim poretkom”, kakav je najavljen, nakon zavrSetka hladnoga
rata, u Sjedinjenim Americkim Drzavama. Globalizacija se
povezuje s predodzbom planetarnog ili “globalnog sela”
(McLuhanov “global village”). I jedna i druga nastoje se opravdati
nuznos$cu integracija u suvremenom svijetu. O objema je na-
pisano viSe negativnih nego pozitivnih ocjena, na raznim stra-
nama, u razvijenim i zaostalim zemljama, na ljevici i na desnici.
Culi smo i vidjeli proteste i u Seattleu u Americi, i u Porto
Alegreu u Brazilu, u Pragu, Nici, Napulju.

Sazet ¢u i navesti nekoliko sudova, kakvi se susrecu i banali-
ziraju u raznim studijama i ¢lancima: “Ne mora se viSe osvajati
teritorije uz pomoc vojne sile, dovoljno je zaposjesti trziSta”.
“Osvajanja vrSe diljem planete industrijske grupe i privatni
financijeri”. “Tko gospodari trziStem, vlada zemljom”. “Osvajaci
nikad nisu bili uspjesniji”. Posjeduju nove tehnologije i odre-
duju njihovu primjenu; rabe i zlorabe informatiku; zagaduju
okoli§ i “peru” novac. Izazivaju napetosti kad im to ustreba,
popustanja kad im viSe nije potrebno. Uspostavljaju i ruSe vlade
i rezime. Ne obaziru se na nacela demokracije kakva proklamira-
ju. Ne poStuju kulturne i civilizacijske vrijednosti kojima se dice.
“Prestanimo prihvacati mondijalizaciju kao usud. Ne dopustimo
da trziSte odlucuje umjesto izabranih predstavnika druStva. Ne
dajmo da se svijet pretvori u trznicu (...). Umjesto pustoSenja
kakva izaziva mondijalizacija, gradani ocekuju radanje novih
prava: pravo na mir, pravo na ocuvanje prirode, pravo na grad,
pravo na informaciju, pravo na djetinjstvo, pravo na razvoj na-
roda”. To je dio uvodnika, objavljenog u mjesecniku “Le Monde
diplomatique”, koji izlazi na petnaestak jezika. Onaj tko voli
citate mogao bi nabrojati jo§ mnogo, mnogo slicnih. (Edward

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE cvecxe
SARAJEVSK| e

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV 0 rorsooc

357



SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siusiuice

CAPAJEBCKE e
SARAJEVSKI i

CAPAEBCK M rervaren
SARAJEVO roresoox

358

Goldsmith i Jerry Mander sabrali su u pozamasnu knjigu svako-
jake osude globalizacije, pod naslovom “The Case Against the
Globalisation” - ona je, zamislite, upravo u Americi proglasena
“politickom knjigom godine”!)

Njemacki filozof Jiirgen Habermas, nesklon “ideologijama”
o Kkojima je rije¢, priznaje da unato¢ svemu “mondijalizacija
prisiljava nacionalnu drZavu da se otvori razlicitosti oblika kul-
turnoga Zzivota, koji su joj strani ili nepoznati” (u studiji “Die
postnationale Konstellation und die Zukunft der Demokratie”).
NuZno je, unatoc¢ svemu, ograditi se od one vrste napada na globa-
lizaciju ili osude “mondijalista” u kojoj se ocituju provincijal-
nost i nacionalizam. Njihove posljedice bile su na nasim pros-
torima katastrofalne. Jo§ nisu uklonjene. NaSe prijatelje koji
djeluju u medunarodnim tijelima i pokuSavaju obznaniti zloc¢in
i kradu do jucer su optuzivali u Hrvatskoj kao izdajice; u Beo-
gradu se i danas, nakon pada tiranina, napadaju “mondijalisti” -
naime, tako se nazivaju zagovornici istine.

Stanoviti oblici suradnje na medunarodnoj razini postali su
neminovni: moderne tehnologije primjenjuju se u svim dijelovi-
ma svijeta; informatika je postala opcom disciplinom; prihva-
cene su razne zajednicke terminologije; zastita okolisa ne moze
se provoditi samo u nacionalnim ili regionalnim okvirima; Inter-
netom se saobraca s kraja na kraj planete. Takvi oblici mondijal-
izacije ili globalizacije — bilo bi mozda bolje zvati ih naprosto
integracijama — ne mogu se poistovijetiti s onima koji su malocas
navedeni. Onaj tko ih se odrice po svaku cijenu, ne pitajuci se o
njihovoj naravi i svrsi, tapkat ¢e u mjestu i kasniti. U nedavnoj
raspravi koju smo vodili u Rimu, Umberto Eco je predlozio da
razlikujemo “globalizaciju kao ¢injenicu i globalizaciju kao vri-
jednost... Svatko govori o globalizaciji a da se pritom ne pita Sto
ona zapravo znaci”. Napomenuo sam da je mozda posrijedi neo-
dredenost kakvoj je sklon post-modernizam. Nove terminologi-
je grubo potiskuju neke starije — gube se npr. rije¢i kozmopoliti-
zam ili internacionalizam, propada im smisao.

Vrijednosna mjerila mogla bi pomoci da se izbjegnu
stanovite opasnosti ili barem umanje rizici. Svi dijelovi svijeta -
oni u kojima su ljudska prava i pravna drzava dosegli viSe razine
i oni $to se s mukom pokuSavaju izvuci iz okova zaostalosti ili
neimastine - ne mogu se, ocito, globalizirati na slican nacin:
nisu, kako se to obicava reci, “globalizabilni” u jednakoj mjeri,
po istoj metodi...

Procesi integracije u Evropskoj uniji nisu u svemu komple-
mentarni ili kompatibilni sa shvacanjima globalizacije ili



mondijalizacije kakva dolaze od mocnih multinacionalnih kom-
panija s one strane oceana. Povezivanje Evrope i “druge Evrope”,
odnosi evropskog Kkontinenta i Mediterana, tranzicije zemalja
koje su se izmaknule iz sovjetskog imperija ili izdvojile iz bivse
Jugoslavije, ne mogu lako slijediti logike ili strategije koje same
nisu uskladene ni konvergentne. Nije uputno uvjetovati ulazak
u Evropsku uniju prethodnim uclanjenjem u NATO. To je, uza
sve ostalo, teret za osiromasena gospodarstva zemalja evropsko-
ga Istoka. Vojnu organizaciju Atlantskoga pakta, koja je, izgu-
bivsi svoga povijesnog protivnika, ostala bez pravog razloga po-
stojanja, tesko je pretvoriti u neku vrstu CistiliSta. Evropske tradi-
cije poznaju bolje i vise oblike medunarodnih veza.

Iskustva pokazuju kako se posebnosti na ovom polju tesko
uskladuju s vrijednostima. U jednom pismu, na samu pocetku
stoljeca koje ce poroditi Evropu nacija (1801), Holderlin je zabi-
ljezio prorocansko upozorenje: “NiSta ne ucimo teZe od slo-
bodne upotrebe posebnog (der Besondere)”. Partikularnosti se,
ponekad posve neprimjetno, pretvaraju u partikularizme. Autar-
kije i relativnosti prikazuju se kao vrijednosne kategorije. Utili-
tarnoscu i efikasnoS$cu prikrivaju se egoizam i volja za moc.
Suprotstavljajuci se koruptivnim instrumentima mondijalizaci-
je/globalizacije, kriticka kultura ne izlazi nakraj s pritiscima koji
se na nju vrse. Pravila svjetske igre jaca su od nje same. PodrSka
koju dobiva nije joj dovoljna.

Nacionalna kultura nema jednako znacenje u svakom raz-
doblju povijesti. Ne mogu se poricati zasluge koje je stekla. U
danasSnjem svijetu, njezini se projekti razlikuju po tome koliko
zadrzavaju u sebi tradicionalne pojmove i kulture i nacije. Prije
francuske revolucije, u kojoj se zacelo moderno shvacanje na-
cionalnosti, postojale su, dakako, zajednice s manje ili viSe izra-
Zenim osobitostima: puckim, etnic¢kim, tradicijskim, povijes-
nim. Od renesanse do prosvijetiteljstva evropska je kultura preuz-
imala i prenosila univerzalne i kozmopolitske obrasce i teznje.
Nacije s vlastitom drZzavom imale su viSe prilike da podupru
svoju kulturu i priskrbe joj vecu samostalnost nego one koje su
bile ukljucene u tude drzave ili podlozne njihovu ustrojstvu. O
takvu poloZaju ovisile su slobode koju su se nudile i ostvarivale.
Byron se udaljio od nacije i postao evropskim pjesnikom. Hugo
je zagovarao “evropsku nacionalnost”. Stendhal je nacionalni
osjecaj proglasio “protunaravnim” (contre nature). Puskin ga je
vidio kao “porok”. Za poklonika “ciste umjetnosti”, kakav bijase
jedan Gustave Flaubert, umjetnicko djelo “nema domovine”. I
Marx je sanjao o radnickoj klasi bez domovine. Iskustva nisu
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dala za pravo ni jednom ni drugom. Umjetnicka i politicka avan-
garda mogle su se pribliziti jedna drugoj na sretniji nacin od
onog koji im je namijenila povijest.

U kulturama nacija (naroda) bez vlastite drzave pitanje pri-
padnosti i duznosti postavljalo se na drukcijoj osnovi. Tamo gdje
je politicki prostor ogranicen, podijeljen ili zaposjednut,
nacionalna kultura je izloZena vecoj stezi i ovisnosti: morala je
biti, uz ostalo, sredstvom u borbi za oslobodenje, osloncem naci-
je, izrazom njezinih teznji. “Kultura za slobodu” (Kultur zur
Freiheit), Fichteovo geslo s kraja XVIII stoljeca u Njemackoj, koja
se joS nije ujedinila u vlastitu drzavu, preuzeto je u raznim
dijelovima Evrope $to bijahu u slicnu polozaju. I Josip Juraj
Strossmayer, na$ najznacajniji kulturni reformator u devet-
naestom stoljecu, sluzio se analognom lozinkom: “Prosvjetom
slobodi”.

U toku XIX i XX stoljeca zatjeCemo u nacionalnim kultura-
ma stavove i ponaSanja, obrasce pisanja i govora koji se obracaju
naciji: pozivaju se na nju i povezuju s njom, isticu porijeklo i pri-
padnost, izrazavaju osjecaj i odanost. Sama kultura, postajuci
nacionalnom, preuzima sadrzaje koje zatjeCe na svom prostoru i
u vlastitoj proslosti, folklorne, narodne (pucke), humanisticke.
Nastoji ih svesti na oblike kakvi joj najviSe odgovaraju. Mijenja
im ponekad smisao, trga ih od podloge, usvaja - ili “svojata” - i
dijelove onog S§to nije samo njezino. Smatra se duznom stvoriti
predodzbu o sebi i svojoj proslosti kakvu prizeljkuje, koja joj
dolikuje. U takvim pothvatima ne preZe od zamjene povijesti
mitom. Zahtjevi za stvaranjem homogenih nacionalnih kultura,
zatoCenica drzavne ideje, unistavali su diljem Evrope regionalne,
lokalne i marginalne kulture, dijalekte i dijalektalne knjizevno-
sti. U obje Amerike gotovo su iskorijenjene drevne urodenicke
tradicije, kakve nisu odgovarale ciljevima kolonizatora, gradnji
novih drzava.

Podsjecam na manje ili viSe poznate osobine nacionalnih
kultura ne zato da bih jo$ jednom utvrdio njihovu “ukorije-
njenost”. Zanimaju nas, s jedne strane, otpor ulasku u druge i
drukdije opticaje i, s druge, strah da procesi mondijalizacije ili
globalizacije ne ugroze identitet ili okrnje tradiciju. Cijena je
ponekad jednako visoka i za odbijanje i za prihvacanje izazova.
Gotovih rjeSenja, valjanih ili prihvatljivih za sve i u svakoj prili-
ci, nema i ne moZe biti.

Nacionalni pokreti i stranke koje ih predstavljaju skloni su,
kao $to je poznato, utilitarnim shvacanjima kulture. U zamjenu
za potporu i pomoc najcesce traze privrzenost ili poslusnost. Dio



umjetnosti — ne uvijek samo onaj osrednji — potpada pod utjecaj
takvih zahtjeva ili pak sam utjece na njih. BaStina i tradicija su
prenijele stanovita shvacanja i ponasanja iz devetnaestoga sto-
ljeca u dvadeseto. Malo je tko takve postupke provjeravao. Na-
cionalni se pisac proglasavao tribunom kad je trebalo i kad nije,
u gotovo svim dijelovima Evrope. Pjesniku Tinu Ujevicu, jed-
nom od najvecih koje je imala hrvatska knjizevnost, dugujemo
duhovitu doskocicu, jo§ aktualnu: “Dobivamo tip ¢ovjeka koji
misli da je literat jer je rodoljub.”

Nacionalna kultura vrijedi u nacelu onoliko koliko je doista
kultura. Za samu naciju kojoj pripada i kojoj je namijenjena ima
i posebna znacenja, koja je ponekad teSko odrediti izvan same
nacionalnosti. I tu je posrijedi spomenuta razlika izmedu poseb-
nosti i vrijednosti: teznja da se sva kultura nacije (ona koju je naci-
ja sama proizvela i ona koju je usvojila) svede na nacionalnu kul-
turu; determinizam koji identitet kulture izvodi iskljucivo iz
nacionalnog identiteta. OgraniCene kulture stvaraju jednako
ograniena mjerila koja ih potvrduju pred samim sobom.
Nacionalizmi zaboravljaju upozorenja Koja su im uputili najveci
duhovi nacije. Antun Gustav Mato$ napisao je prije stotinjak
godina: “Nacionalne kulture su po svom postanku i izvoru plod
tudinskog utjecaja(...). Snaga narodne kulture nije u sposobno-
sti odbacivanja, eliminacije, ve¢ u moci primanja, apsorbiranja
Sto viSe tudih kulturnih elemenata(...). NaSa umjetnost ¢e samo
onda biti nacionalna, kada bude evropska”.

Alternative izmedu “ukorijenjenosti” u bice nacije, nacio-
nalnost, (Barrésov enracinement) i osjecaja “bez-zavicajnosti”
(Heimatlosigkeit, $to je po Heideggeru dio “svjetske sudbine”)
izazivaju sporove, ne samo u Evropi. Zudn]‘a za zaviCajem i
okrepa koju pruza “rodna gruda” ne jamce uvijek intelektualni
ili stvaralacki probitak. Suocavanje s drugim i drukcijim unosi,
pak, rizike kakve sama kultura ponekad ne Zeli, izazove koji
remete njezin red i mir. “U trenutku kad otkrijemo da postoje
kulture a ne samo kultura” - napominje Paul Ricoeur - “kad
prema tome priznamo kraj jedne vrste kulturnog monopola, ilu-
zornog ili stvarnog, vlastito otkrie nam prijeti da nas unisti”
(“Histoire et Vérité”). Nespremni na izazove i rizike te vrste,
mnogi se radije odlucuju — napose oni koji se ne mogu odreci
potpore i sigurnosti kakve pruzaju okruzje ili vlast - da budu
samo svoji na svome, makar tako ostali na rubu ili u sjeni.

Planetarna kultura, o kojoj se Cesto raspravljalo prije nego Sto
su usle u modu mondijalizacija ili globalizacija, prijeti uniformi-
ranjem kulturnih posebnosti (vrijednosti). Suocavajuci se s raznim
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vrstama asimilacije, dominacije jacih nad slabijima, razvijenijih
nad manje razvijenim, isticali smo pravo na razliku i priznanje
pluralizma. U raspravi o suradnji kultura i sintezama na svjet-
skim razinama, antropolog Claude Lévi-Straus formulirao je
prognozu koja i danas izgleda prihvatljivom: “Svjetska civilizaci-
ja ne bi mogla biti drugo do koalicija, na razini svijeta, kultura
koje zadrzavaju svoju originalnost”.

Nacionalna kultura ostaje osnovom svake posebne kulture u
onoj mjeri u kojoj potvrduje i izrazava identitete naroda kojem
pripada i povezuje ih s kulturama svijeta. Njezine zadace vise nisu
iste kao u vrijeme kad su se pocinjale oblikovati nacionalne zajed-
nice. Ona je duzna, ulazeci u medunarodne “koalicije”, osloboditi
sebe samu od mita nacije i sablasti nacionalizma. Onoliko koliko
to postize potvrduje vlastitu kakvocu i opravdava svoj poziv.

Nacionalne kulture u danasnjem svijetu suocene su s raznim
alternativama, ponekad protuslovnim: izmedu angaZmana za
nacionalnost i svijesti da takav angazman moze potciniti kulturu
samoj naciji ili nacionalnoj drzavi, drzavnoj ideologiji ili ideo-
logiji uopce.

U raspravi o kulturi i sukobu ne moZe se izostaviti djelo koje
nas je svojim izazovima navelo da se zamislimo nad “sudarom”
do kojeg dovode kulturne i vjerske razlike medu civilizacijama:
rad americkog profesora Samuela Huntingtona, naslovljen “The
Clash of Civilization and the Remaking of World Order”. TeSko
je ipak sloziti se s nekim od njegovih zakljucaka. Je li doista
“imperijalizam neizbjezni posljedak (corollary) univerzalizma”?
Moguce je obrnuti taj sud: neostvarenje univerzalnih projeka-
ta prosvjetiteljstva uvjetovalo je izobli¢enja kojima smo svjedo-
ci. Dovelo je do situacija na koje Huntington upozorava. LiSilo
je stanovite kulture svjetovnosti ili laicnosti. Uocljiv je takav
nedostatak u vjerskoj kulturi, $to pogoduje klerikalizmu ili fun-
damentalizmu (podrazumijevam, naravno, da se moze biti isto-
dobno i vjernik i laican). Deficit laicnosti u religioznom shva-
canju nacije ili, pak, u prihvacanju i prakticiranju ideologije kao
religije pokazao se pogubnim. (I u staljinizmu smo vidjeli reper-
toar pojmova koji kao da su preuzeti iz nekog starog eklezi-
jastickog indexa: “sektasi”, “renegati” , “heretici” itd.)

Opasnost da se manji ili veci dijelovi nacionalne kulture
pretvore u ideologiju nacije odavno je poznata. Pokazala se u



stvaranju faSistickih rezima, ne samo u Evropi. O njoj valja vodi-
ti racuna kad je rije¢ o “sudaru civilizacija” - to moZe pomoci da
se isprave stanovite pretpostavke: ne sukobljavaju se kulture kao
takve nego ideologije koje su se iz njih izrodile i koje ih
izoblicuju. To nije isto.

U viSenacionalnoj i plurikulturnoj zemlji, u kojoj smo ziv-
jeli i formirali se, koja se raspala na tragican nacin i koja se vise
ne moze spojiti u zajednicku drzavu, stekli smo iskustva koja u
ovakvoj prilici ne mozemo presSutjeti. Vidjeli smo, uz sve ostalo,
kako se stanoviti pothvati nacionalne kulture doista guse u ide-
ologiji nacije. Zatekli smo na djelu ne malen broj poslenika kul-
ture: umjesto da traze istinska civilizacijska rjeSenja, podrzali su,
najc¢eSc¢e Sutnjom, hajke nacionalizma ili pak kumovali
pljackama. Nisu izostali ni ditirambi vodama koji snose manje ili
vece krivice za ratna stradanja i poratnu bijedu. O tome sam
pisao posljednjih desetak godina. Tako sam shvacao svoj dug
prema hrvatskoj kulturi i kulturi uopce. Udaljio sam se privre-
meno kako bih bio neovisniji.

Biljezim na kraju stanovita iskustva ili spoznaje Sto mozda
mogu pomocdi i drugima kao i nama samim:

- teSko je osvajati sadaSnjost ako se prethodno ne ovlada
prosloscu;

- morali smo Cesto braniti vlastito nasljede, uvidjeli smo da
nam ponekad valja braniti se od nasljeda;

- spaSavali smo pamcenje, ima prilika kad treba spasavati sebe
sama od mnogo ¢ega Sto pamcenje sadrzi;

- nacionalna svijest nije jedini oblik svijesti, Stetno je po samu
naciju ako ona to postane;

- opasno je kad nacionalna energija ujedinjuje i ujednacava
sve ostale energije, individualne i kolektivne;

- javljaju se slobode, a ne znamo uvijek $to bismo s njima ili
pak dolazimo u kus$nju da ih zlorabimo;

- namecu se podjele, a nema viSe Sto dijeliti.

Zajednicka drzava nije jedini preduvjet za suradnju s drugim
narodima, napose s onima s kojima je bila povezana nasa sudbi-
na, jezik, povijest. Propusnost granica i razmjena dobara, mate-
rijalnih i duhovnih, susreti ljudi i dodiri kultura, protok ideja i
prenosenje iskustava, suoCavanje stvaralaca i upoznavanje nji-
hovih djela postali su kriterijima suvremene civilizacije. Oni
ni¢im ne umanjuju identitete i ne ugroZavaju samostalnost naci-
je. Tko ih ne umije prepoznati i ne Zeli priznati osuden je da
ponovo Zzivi proslost, njezin 1osiji dio. “Sudar civilizacija” nije,
nazalost, utopija.
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Vidjeli smo kako predrasude ovladavaju rasudivanjem. Kako
samosazaljenje zatomljuje suosjecanje medu ljudima. Kako
nacionalnost postaje vaznijom od humanosti. Golem posao
oc¢ekuje nacionalne kulture na ovim prostorima. To viSe §to nam
je inteligencija podijeljena i prorijedena. Mnogo mladih i
sposobnih otislo je na sve strane svijeta. Premalo prilika ostaje za
one koji nisu mogli ili htjeli otici. Mi stariji teSko se rjeSavamo
zabluda i nerado priznajemo neuspjehe.

Cekaju nas, svakoga ponaosob, obracuni s naslijedem i
pamcenjem. Obracuni s prosloscu, koja nam se ponekad c¢ini
neprolaznom. Obracuni sa nama samim, takvim kakvim jesmo.
Ne smijemo jo$ jednom dopustiti da se “mit i pobjeda nad mitom”
poistovjete jedno s drugim. Na to je upozoravao stari Krleza.

Zelio sam da se njegov glas cuje na kraju.



Vesna Goldsworthy

INVENCIJA T IN(TER)VENCIJA:
RETORIKA BALKANIZACIJE

“Na Balkanu niSta nije jednostavno.”
David Owen!

Cije linije prekida?: ratovi i objasnjenja

“Pogledajte ovu mapu”, pozvao je predsjednik Clinton
americku javnost uoci 24. marta 1999. godine dok su se piloti
NATO-a pripremali za prve avionske napade na Jugoslaviju.
“Kosovo je malo mjesto ali se nalazi na glavnoj liniji rascjepa
izmedu Evrope, Azije i Srednjeg istoka, na mjestu gdje se islam
sastaje sa zapadnim i pravoslavnim ograncima krScanstva.” - na-
stavio je. “Prema jugu su nasi saveznici, Grcka i Turska; sjeverno
su nasi novi demokratski saveznici u centralnoj Evropi. A svuda
oko Kosova su druge male zemlje...”?

Pozvavsi svoje sunarodnike da prouce mapu Jugoistocne
Evrope, podrucja s kojim - kako je on vrlo ocigledno pret-
postavio — nisu bili pretjerano upoznati, americki predsjednik
izabrao je neke dobro poznate vidove figurativhog predstavlja-
nja Balkana. U seizmoloSkoj metafori opisao je ovaj poluotok
kao zonu preloma, mjesto sukoba religija i civilizacija. Kosovo i
njemu susjedne “male zemlje” su, prema ovom predsjednickom
mini-predavanju o balkanskoj politickoj geografiji, nezgodno
stijeSnjeni izmedu Evrope, Azije i Srednjeg istoka, dok istovre-
meno razdvajaju stare NATO saveznike Amerike od njenih novih
centralno-evropskih prijatelja.

Kao §to je to Cesto slucaj, Balkan je tako definiran ne prema
odlikama sopstvenog identiteta, ve¢ prema svojoj poziciji na li-
niji prekida i sudbini predodredenoj njegovom eksplozivhom
uklijeStenoScu. Podrzana esencijalistickom vizijom svijeta kao
skupa suprotstavljenih kulturnih i religijskih tektonskih ploca,
manihejska slikovitost upotrijebljena u ovom govoru implicira
da je Balkanski poluotok jedinstveno predodreden da bude epi-
centar velikih previranja i izvor nestabilnosti. “Sukob civilizaci-
ja”, ideja koju su devedesetih godina proslog vijeka populari-
zirali desnicarski mislioci poput Samuela Huntingtona,®> mogla je
izgledati neprikladno u emisiji u kojoj je demokratski predsjednik
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Sjedinjenih drzava (multikulturalne i multireligijske drzave par
excellence) trazio opravdanje za vojnu intervenciju na Balkanu,
da takve metafore o ovom poluotoku nisu i inace toliko ustalje-
ne. Mehanicisticka i bezvremena ideja stalnih linija prekida ide
ruku pod ruku sa pribjegavanjem jednako bezvremenim
“vjekovnim mrznjama” kao omiljenom objasnjenju za svaki bal-
kanski konflikt. Zbog svojih “vjekovnih mrznji”, narodi Balka-
na, nepomirljivo podijeljeni razli¢itim vjerskim i kulturnim
opredjeljenjima, osudeni su da se zauvijek hvataju za vratove
“kao psi i macke”.*

U ovakvom kontekstu, precizno definirani odnosi izmedu
balkanskih naroda nisu dovoljno znacajni da bi zasluzivali paz-
nju. Komentatori koji nisu sigurni ko koga u stvari mrzi, uvijek
mogu improvizirati. Mjesec dana prije intervencije NATO pakta
u Srbiji, novinar Associated Press-a ovako je na web strani ove
agencije objasnio situaciju na Balkanu: “Ono §to je uniStavalo
Balkan tokom generacija je mrznja Srba prema Hrvatima. Hrvata
prema Slovencima. Slovenaca prema Crnogorcima. Crnogoraca
prema Muslimanima. Muslimana prema Makedoncima. Make-
donaca prema Albancima. Sve ove etnicke grupe (koje izvana
djeluju identicno) dijele jednu zajednicku stvar: balkanski polu-
otok. Izazov je pronaci bilo $ta drugo zajednicko.”® Opisujuci u
svojoj knjizi Natasha’s story kako je prokrijumcario i kasnije
usvojio djevojcicu iz Sarajeva, britanski TV novinar Michael
Nicholson definirao je balkanska neprijateljstva na jos ekstrem-
niji nacin:

“Zestina balkanskih naroda je povremeno bivala toliko
primitivna da su ih antropolozi uporedivali sa amazonskim
Yanamamom, jednim od najdivljijih i najprimitivnijih plemena
na svijetu. Sve do pocetka ovog stoljeca, kada se ostatak Evrope
zanimao koliko drustvenom etiketom toliko i socijalnim refor-
mama, sa Balkana su jo$ uvijek stizali izvjeStaji o odrubljenim
neprijateljskim glavama serviranim u vidu trofeja na srebrnim
pladnjima tokom pobjednickih pirova. Nije bilo nepoznato ni
da pobjednici pojedu srce i jetru porazenih... Istorijske Citanke
prikazuju Balkan kao zemlju u kojoj su, prije dolaska Turaka i
dugo nakon $to su oni otisli, harala ubistva i osvete.”®

PiSudi o linijama prekida i “vjekovnim mrznjama”, britanski
novinar Simon Winchester u svojoj nedavnoj i znakovito naz-
vanoj knjizi The Fracture Zone: A Return to the Balkans se pita:

Ali joS jednom se postavilo to vjecito i vjecno prikladno
pitanje: zaSto? Otkud ova kobna neizbjeznost Balkana kao svad-
ljivog i uznemirenog ugla svijeta, neizbjeznost koja kao da je
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prije Prvog svjetskog rata'’, ista je dobila novo znacenje u ratovi-
ma vodenim nakon raspada Jugoslavije devedesetih godina.
Metaforicka vizija poluotoka kao bureta baruta, narocito u kom-
binaciji s “vjekovnim mrznjama”, pokazala se korisnom pri oslo-
badanju autsajdera od svake krivice za krizu na Balkanu. Polu-
otok je tako predstavljen kao izvor nestabilnosti, prije prijetnja
vanjskom svijetu nego Zrtva. Rijetko se ispituje paradoks kako
balkanski narodi mogu biti tako ocigledni u svojim Zivotinjskim
strastima, a istovremeno potpaljivati i neke trezvenije dijelove
svijeta (tj. djelovati kao bure baruta).

Kakvu god vrijednost takve metafore mozda imaju u smislu
stenografskog zapisa o pojedinim aspektima balkanske povijesti,
njihovo nekriticko ponavljanje dovelo je do toga da bi se kon-
flikti vrlo razlicitog porijekla i ishoda mogli pretopiti u jedan
opci “Balkanski” rat, neprekidno pustanje krvi koje oslobada od
pritiska “vjekovnih mrznji”. Neke novije studije Balkana,
ukljucujuci The Balkans 1804-1999: Nationalism, War and Great
Powers'® Mishe Glenny-ja, pokuSavaju popraviti balans narusen
takvim Cestim simplifikacijama fokusirajuci se na cesto razdornu
ulogu velikih sila ili “medunarodne zajednice” na ovom poluo-
toku. Ipak, relativno jednostavne slike kao $to su linije prekida,
vijekovne mrZnje ili burad puna baruta, i dalje nude prednost
varljive jednostavnosti svima koji se suoce sa balkanskom povi-
jesti, koja je, kao $to je to istakao Richard Holbrooke, “prekom-
plicirana (ili trivijalna) da bi je savladali autsajderi.”*

Romantiziranje “Balkanskih” ratova

“Vanjskom posmatracu Balkan se ¢ini kao zbunjujuce kom-
pleksna zagonetka. Ova geografska regija koju naseljava sedam
glavnih nacionalnosti (sic!) koje govore razlicitim jezicima,
obi¢no je uticala na zapadnu savjest samo kada bi postajala sce-
nom rata ili nasilja”, napisala je americka istoricarka Barbara Jela-
vich 1983. godine.?° Kao potvrda njenim rijecima, balkanski rato-
vi devedesetih godina proizveli su brdo knjiga: novih istorijskih
¢itanki Srbije, Hrvatske, Bosne i Hercegovine i Kosova;?! nebro-
jenih memoara raznih politicara, diplomata i vojnika koji su
sluzili u regiji; izvjeStaja stranih dopisnika i humanitarnih radni-
ka, svjedoCanstava Zrtava, prezivjelih i logorasa; dnevnika vode-
nih tokom opsade Sarajeva; antologija poezije i proze; reizdanja
naslova davno povucenih iz Stampe;?> i mnosStva akademskih
istraZivanja o balkanskom poluotoku, ukljuc¢ujuci i ovo sadasnje.?®



Interes za Balkan, koji traje samo dok traje i rat ili barem gla-
sine o ratu, mogao bi stvoriti utisak da balkanski narodi, kao ne-
ki metaforicki evropski Rip Van Winkle,?* samo mjesecare kroz
kratke periode mira da bi ozivjeli u nizu svojih krvavih etnickih
sukoba. Fokus neprekidno usmjeren na ovaj poluotok znaci da
su percepcije, koje poticu iz nemirnih decenija postepenog
povlacenja Otomanskog carstva sa vecine poluotoka u 19. i
pocetkom 20. stoljeca, opstale i u vremenu mira na Balkanu kao
i u vremenima kada je on bio zahvacen konfliktima (zapadno)
evropske provenijencije kakav je Drugi svjetski rat. Neadekvatni
prikazi balkanskih sukoba u zapadnim medijima, uz opise
etnickih ratova kao nezamislivih bilo gdje drugo u Evropi i uz
prikazivanje krvavih detalja o jedinstveno “balkanskoj” klanici
uvijek znatizeljnoj publici, dodatno doprinosi percepciji poluo-
toka kao nejasno, “ne jos$ uvijek” ili “nikad u potpunosti” evrop-
skog. Medutim, oni takoder otkrivaju i dvosmislen stav prema
samom ratu. Urednicki uvodnici iskazuju zgrazanje nad krvo-
prolicem, a istovremeno ogromna i Cesto voajeristicka koli¢ina
medijskog materijala (tokom devedesetih su novine, televizija,
izdavas$tvo i filmska industrija razvili sopstvene “balkanske” pro-
dukcije) nudi svakodnevna svjedocanstva o fascinaciji ratom i
ubijanjem o kojima imamo onoliko tabua koliko su ih Vikto-
rijanci imali u pogledu pornografije. Tvrdimo da se grozimo rata,
a ipak romantiziramo profesionalce — strane dopisnike, kamer-
mane - koji nam omogucavaju da uzmemo uceSce u tom
iskustvu. Slike zbog kojih foto-novinari rizikuju svoje Zivote i
video zapisi “pametnih” bombi koje pogadaju cilj imaju veliku,
entuzijasti¢nu publiku na zapadu. Neki od najdosadnijih zape-
c¢aka u bivsoj Jugoslaviji dobili su sumnjiv romanti¢ni odjek
tokom proteklih deset godina u kojima su izvjestaci trazili balka-
nsko srce tame kako bi se vratili kuci sa pricama o “neizrecivom”
uzasu. U poredenju sa sveobuhvatnom izloZzenoscu bivse Jugo-
slavije, relativna anonimnost tih dijelova Balkana izvan (trenut-
no) ratom zahvacenih podrucja predstavlja joS jedan pokazatelj
ove fascinacije.

Novije knjige, kao Sto je An Intimate History of Killing Joanne
Bourke i The Pity of War Nialla Fergusona,?® koje su pokusale da
razbiju neke od tabua vezanih za Prvi svjetski rat sugerirajuci da
su mnogi njegovi ucesnici zapravo uzivali u iskustvu borbe,
predmet su prilicno velike kontroverze. Jos je teZe suociti se sa
temom dvoli¢nog zapadnjackog stava prema balkanskim ratovi-
ma, obzirom da on odrazava vrijednosti i preokupacije nase gene-
racije. Zapadno “zgrazanje” nad onim Sto se deSava na Balkanu,
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slicno gotskom uzasu, sadrzi i zrnce zadovoljstva koje je tesSko
objasniti — ono predstavlja mogucnost da se oZive imperijali-
sticke fantazije o crtanju granica i “dovodenju nezgodnih uro-
denika u red” bez opasnosti da se bude optuzen za rasizam (jer
su svi ucesnici bijele puti). To je i zaliha sirovina za razvoj indu-
strija savjesti (izrazenih u obilju multinacionalnih nevladinih
organizacija i grupa za viSenje pritiska na zakonodavce), Sansa
da se poloze “ispiti iz istorije” o onome $to je britanski premijer
Tony Blair nazvao “pragom Evrope”, ili — za neke - to je jedno-
stavno mogucnost da iskuse rat izbliza. U situaciji kada za bal-
kanske ratne heroje imamo mirotvorce u plavim Sljemovima,
opasne pregovarace ili ravnodusne dopisnike, bilo bi nezgodno
tvrditi da pojedine zapadnjake balkanskim ratovima privlaci iSta
osim njihovog poziva ili humanitarnog instinkta. Ipak, kao Sto
je britanski novinar Paul Harris priznao u svojoj knjizi Somebody
Else’s War: Frontline Reports from the Balkan Wars, “postoji to
fantasticno (sic) shvatanje da se zapravo moze fizicki i mentalno
uZivati u Zaru borbe, okusu straha i realnosti preZivljavanja. A
kao pisac shvatite da takve krajnosti emocija, kojima ste bru-
talno i iznenada izloZeni, oslobadaju sposobnost da uvezete
rije¢i na nacin o kojem do tada niste ni sanjali da je moguc.”?

Prije nekih sto godina britanski pisci su bili spremni da se
direktnije odnose prema pitanju ove posebne privlacnosti
Balkana. U The Cupboard of Yesterday, kratkoj pri¢i napisanoj
tokom Balkanskih ratova 1912-1913, H.H. Munro (Saki), dopi-
snik Morning Post-a iz Makedonije u prvim godinama 20. stoljeca,
primijetio je:

Balkan vec¢ dugo predstavlja posljednji prezivjeli komad
sretnog lovista za avanturiste, igraliSte za strasti koje brzo atrofira-
ju usljed nedostatka vjezbe. U davno proslim danima imali smo,
¢ini se, ratove u “niskim zemljama” (Nizozemska, Belgija i Luk-
semburg — prim.prev.) uvijek pred vratima. Nije bilo potrebno ici
daleko u malarijom pogodenu divljinu ako ste htjeli kaubojski
zivot i dozvolu da ubijate i budete ubijeni. Oni koji su Zeljeli vidje-
ti zivot imali su pristojnu mogucnost da istovremeno vide i smrt.?”

Sakijevi izmisljeni likovi Cesto se zale na “prodor civilizirane
monotonije” na Balkan: “nakon svakog veceg rata u Jugo-
istocnoj Evropi u posljednje vrijeme, dolazilo je do smanjenja
podrucja hroni¢no uznemirene teritorije, uc¢vrscivanja grani¢nih
linija.”?® Byronovska zlovolja zbog nezanimljivosti “nebalkan-
ske” Evrope stalno se pojavljuje u njegovom pisanju. Prijavivsi
se u vojsku 1914. godine, Saki je priznao prijatelju da se “uvijek
nadao romanti¢nom iskustvu evropskog rata.”? Romanopisac



Joyce Cary bio je jednako otvoren u svojoj Zelji da “iskusi rat”
kada se dobrovoljno prikljuc¢io Crnogorcima u ratu protiv Turske
u oktobru 1912. godine: “Mislio sam da nece viSe biti ratova. A
osjecao sam i neki romanti¢ni entuzijazam prema ideji koja je
vodila Crnogorce; ukratko, bio sam mlad i Zeljan bilo kakve
avanture.”3°

Poimanje da rat donosi ne samo osjecaj avanture nego i veci
osjecaj realnosti Zivota na Balkanu moZe se susresti i u pisanim
djelima sa samog poluotoka. U tom kontekstu, iskustvo rata
opisuje se kao privilegovano stajaliSte, pozicija koja omogucava
dublji uvid. U svojoj pri¢i o putovanju na “Evropskom knji-
zevnom ekspresu 2000” kada je sa joS 99 evropskih pisaca puto-
vao od Lisabona do St. Petersburga, sarajevski pisac Nenad Ve-
lickovic opisuje ispraznost velikog dijela zapadnoevropskog na-
pretka. U dvorcu nadomak Bordeauxa, gdje je stotinu pisaca
degustiralo vina, Velickovi¢ komentariSe: “Trebate prezivijeti rat
ili doci ovdje iz neke male evropske kolonije da biste pomislili kako
ima viSe duha za jednim stolom na ploc¢niku ispred sarajevske
birtije Rafaelo nego u svom ovom vinu koje ¢e se pretvoriti u
poeziju na usnama pjesnika.”®! NeSto kasnije, on posmatra
engleske fudbalske navijace u Briselu, na putu za evropsko
prvenstvo. KomentariSe kako oni pokusSavaju kompenzirati ne-
dostatak ratnog iskustva kroz huliganstvo i ulicno nasilje:

Vikend, subota popodne, nebo bez oblaka, vrijeme i teren
idealni za rat. Hiljade Engleza rodenih sto godina prekasno, bez
prave Sanse da izgube oko, ruku ili Zivot za domovinu, kao pono-
sni lavovi othranjeni na $niclama od soje, Sire nozdrve na miris
krvi. Nocas c¢e neko platiti cijenu svih njihovih ponizZenja i
nepravde dosadnog Zivota kroz koji prolaze bez ordena na grudi-
ma ili drvene noge ispod koljena. Sutra, pitomi - kao nakon
epilepticnog napada - sjedit ce na podu Zeljeznicke stanice...3?

Ideja da iskustvo rata nudi dublji, znacajniji pogled na Zivot
moze biti razumljiva reakcija pisca koji je iskusio opsadu
Sarajeva. Medutim, naznaka da bi rat mogao biti poZeljno iskust-
vo (da je, Sakijevim rijeCima, “skoro svakom djeCaku zakrvav-
ljenih oc¢iju rat, u nekom obliku, prva ljubav”® ili da, prema
Nori Ephron, “za dopisnike rat nije pakao. To je zabava.”)** otkri-
va neku vrstu romantiziranja bojista koje, izgleda, ¢ini Balkan
zanimljivim onoliko dugo koliko traje sukob.

Bas kao i engleski advokat Jonathan Harker, junak Bram Sto-
kerovog romana Dracula (1897) koji odlazi na Balkan da zakljuci
posao s nekretninama ali zavrSava zarobljen u borbi Zivota i post-
smrtnog sa grofom vampirom, mnogi zapadnjaci nase generacije,

30 Joyce Cary, Memoir of the
Bobotes (Austin: University
of Texas Press, 1960.), ix.

31 Nenad Velickovic, “Vise
duha ima za jednim
stolom ispred sarajevske
birtije Rafaelo...”,
Dnevnik sa putovanja (3),
Slobodna Bosna, 22. juni
2000. 54. (moj prijevod i
kurziv).

32 Ibid., 55.

33 Langguth, Saki, 258.
34 Harris, Somebody Else’s
War, 45.
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Sta god bili njihovi idejni razlozi da se uopce umijesaju u prob-
leme ovog poluotoka, krenuli su da “rijeSe probleme Balkana”, a
zavrsili tako Sto su usvojili odredene ideje sa istom strasti i entu-
zijazmom koji se inace pripisuju balkanskim narodima. Uistinu,
problemi vezani za konflikte devedesetih godina rezultirali su
odredenim stepenom zlobe, vrijedanja i uzajamnog blacenja
medu pristalicama razlic¢itih strana na zapadu, Sto samo pokazu-
je da nema niceg narocito “balkanskog” u balkanskim ratovima.
StaviSe, dok je opisivanje ratova vodenih nakon raspada bivse
Jugoslavije kao “balkanskih” naglasilo kontinuitet etnickih
borbi na poluotoku, jugoslovenski kontekst ovih ratova ostao je
u magli. Mnogi zapadni povjesnicari i politicki komentatori koji
su optuzivali balkanske narode za robovanje praistoriji, pokaza-
li su da i sami viSe vole uzbudljive price o “vjekovnim mrZnja-
ma” od upuStanja u analize manje uzbudljivog ali jednako
poraznog neuspjeha jugoslovenskih ekonomskih i ustavnih
eksperimenata nakon 1945. godine.

Globalizacija balkanizacije

Cinjenica da se o ratovima jugoslovenske sukcesije, uprkos
protestima jugoslovenskih susjeda na poluotoku, Cesto govori
kao o “balkanskim”, a ne “jugoslovenskim”, je u znacajnoj mjeri
odraz rezonantnosti samog imena Balkan. Sad kad je paznja
svjetskih medija skrenuta na niz novih balkanskih drzava i teri-
torija — svih onih “malih mjesta” i “malih drzava” iz govora
predsjednika Clintona - skinuta je praSina sa ideje balkanizacije
kao beskrajne podjele na sukobljene i medusobno neprijateljski
nastrojene fragmente, i ona se opet ucestalo koristi. Kada sam
tragala za primjerima upotrebe termina Balkan, jedan Internet
pretraZziva¢ ponudio mi je gotovo osam hiljada rezultata: od
balkanizacije world wide web-a, do kineskog pravnog sistema,
teritorija Nigerije i Kolumbije, elektricne mreZe Sjedinjenih Dr-
zava, tranzitnog sistema u San Franciscu i, narocito u ocima
desnicarskih politicara samih Sjedinjenih Americ¢kih Drzava (Pat
Buchanan krivi visoku stopu imigracije za balkanizaciju
Amerike, a knjiga o “Americi bez Amerikanaca” Brenta A. Nel-
sona prijeteci je nazvana America Balkanized).*® Sve je i svugdje u
opasnosti da postane “balkanizirano”, a samo mali dio ovih
slucajeva deSava se na samom Balkanu.

Ako balkanizacija znaci odredenu vrstu fragmentacije, pri
¢emu se nastali dijelovi sukobljavaju i neprijateljski odnose jedan



prema drugom, onda ni u kom slucaju nije jasno da li su frag-
mentacija i globalizacija zaista suprotni pojmovi kao $to podna-
slov ovog teksta implicira. U stvari, globalizacija moze omoguciti
i promovirati balkanizaciju. lako Fredric Jameson tvrdi da se mo-
derna druStva suocavaju sa izborom izmedu nacionalizma i glo-
balne americke postmoderne kulture,*® nacionalizam je takoder
moguce posmatrati kao odgovor na rastucu globalizaciju. lako pri-
hvata i neke aspekte globalne kulture, nacionalizam nudi osjecaj
sigurnosti promoviranjem odredenog identiteta u odnosu na
novu tjeskobu koju donosi homogenizacija. Na najjednostavni-
jem nivou, iako su se posebni balkanski identiteti nekad mogli
definirati njihovim medusobnim suprotstavljanjem, oni sada pod-
razumijevaju i osjecaj razlic¢itosti od Amerikanaca, zapadnih Evrop-
ljana i Azijata. (Nacionalista iz neke balkanske zemlje tako moze i
dalje govoriti da smo “mi” civiliziraniji od Srba ili hrabriji od
Hrvata, ali da smo u isto vrijeme “mi” mrSaviji i zdraviji od Ame-
rikanaca, veci individualisti od Japanaca, ili da imamo jace obitelj-
ske strukture od Britanaca.) Globalizacija je takoder, po prvi put,
oslobodila nacionaliste pripadnosti odredenoj teritoriji, stvorivsi
preduslove za “virtualni” nacionalizam. MreZa globalnih komu-
nikacija omogucila je pripadnicima dijaspore Sirom razvijenog svi-
jeta da odrzavaju bliske veze sa zemljama iz kojih poticu i da vise
uticaj na politicku scenu “kod kuce” na mnostvo novih nacina.
Tako neke od najradikalnijih balkanskih nacionalista mozemo
nac¢i medu americkim poreskim obveznicima i glasacima. Iako
World Wide Web predstavlja najvisi izraz globalizacije, on takoder
omogucava nevidenu distribuciju nacionalistickih sadrzaja i pod-
stice mnostvo procesa balkanizacije. U federativnim, saveznim ili
etnicki mjeSovitim drustvima kao $to su bivsa Jugoslavija, Kanada,
urbana Britanija i, paradoksalno, Sjedinjene Drzave (svijet se
mozda sve viSe amerikanizira ali se desnicarski politic¢ari kao Pat
Buchanan ocito brinu da su Sjedinjene drZzave sve manje i manje
americke), globalizacija je mozda potkopala odredene vrste nacio-
nalnog identiteta, ali je vjerovatno, barem kratkorocno, takoder
podstakla etnicki nacionalizam i balkanizaciju.

Rije¢ na B: bijeg od Balkana

U zapadnoj popularnoj fikciji i na filmu, Balkan c¢esto pred-
stavlja prijeteci prostor, misteriozno i negostoljubivo (unheim-
lich) mjesto na istoku gdje se odvijaju zapadnjacke avanture.?’
Taj prostor sam po sebi Cesto ostaje prazan: nema potrebe da se

36 Fredric Jameson,
Postmodernism, or,
The Cultural Logic of Late
Capitalism (London: Verso,
1991.).

37 U Inventing Ruritania

istrazujem literarne
prizore Balkana tokom
proteklih dvjesto godina.
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nudi mnogo lokalnog kolorita ako i sam odjek balkanskih to-
ponima moZe da bude dovoljan. Ubistvo u Orijent ekspresu (1934)
Agathe Christie je tipiCan primjer. Umjesto bilo kakvog pre-
ciznog opisa vremena i mjesta radnje, bijeli prozori snijegom
zatrpanog luksuznog vlaka, na koji Citalac treba da projicira sop-
stvene slike uzasa, mogu evocirati “divlji Balkan” napolju. Vlak
je zadrzan zbog snijega nadomak malog hrvatskog grada Vin-
kovaca, Zeljeznickog ¢vorisSta usred slavonske ravnice, $to tesko
da predstavlja gotsku materiju od koje je sazdan “divlji Istok”.
Dok se radnja romana oslanja na ideju zaglavljenosti u prije-
tecem balkanskom prostoru, “ubica” u romanu je, ironicno,
grupa zapadnjaka (koji zgodno dijele krivicu). U Draculi Brama
Stokera, trojka zapadnjaka (Englez, Amerikanac i Holandanin)
uniStava transilvanijskog grofa ne bi li spasila Englesku (Evropu)
od balkanskih nemrtvih, dijelec¢i tako svoj balkanski ¢in na
slican nacin. U rijetkoj obrnutoj upotrebi ovakve scenografije,
ideja Evrope kao vampira, starog svijeta iz kojeg je iscijedena sva
energija i koji siSe (mladu) krv Balkana, pojavljuje se, kao odraz
u ogledalu, u balkanskom pisanju. Velickovic piSe: “Francuska
predstavlja osmijeh Evrope — osmijeh izvjeStacen i opasan, lju-
bazan koliko i strogo koristan, Sirok koliko i strogo neophodan.
Kad se nasmije, zaSkripe joj vilica i vampirski zubi. Izborano lice
uplasene bijedne starice krije se iza skupe $minke.”38

Cini se da je jedna vrsta simboli¢ne geografije koja suprot-
stavlja Evropu i Balkan postala joS prodornija devedesetih godi-
na. “Nakon 1989, koja je prema nekima oznacila ‘kraj istorije’,
dogodila se neka vrsta ‘preporoda geografije’”, zapazili su Wendy
Bracewell i Alex Drace-Francis u njihovoj knjizi “Southeastern
Europe: History, Concepts, Boundaries” dok su pokuSavali da
pronadu “put izvan spiralnog vakuuma metafora” koji je tokom
protekle decenije uticao na mnoga misljenja o jugoistocnoj
Evropi.** Da je ova “ponovo rodena” geografija prije svega sim-
boli¢na viSe je nego ocigledno u govoru predsjednika Clintona
no¢ uoc¢i pocetka vojne kampanje na Kosovu. Dok je stajao
ispred geografske karte, Clinton je opisivao Balkan vise sli-
kovitim i metaforickim jezikom - linije prekida i sudari civi-
lizacija — nego jezikom “prave” fizicke geografije.*® Ako se balka-
nski narodi Cesto optuzuju da su zarobljeni u sopstvenoj istoriji,
mnogi autsajderi koji se bave ovom regijom takoder pokazuju
nespremnost da razmisljaju izvan domena simbolickog i jedno-
obraznog predstavljanja Balkana, i to do tacke gdje - da
parafraziram naslov ove knjige — Balkan postaje niSta drugo nego
metafora za sukob, neciviliziranost i nasilje.



Ne iznenaduje, stoga, Sto rijetki Zele ostati na poluotoku cije
se samo ime - “rije¢ na B”#! — ne spominje zbog straha da donosi
loSu srecu, “tezak rad i nevolju”, kao “Skotska drama”.*> Dok se
Jugoslavija raspadala, poluotok oko nje se polako praznio; (neka-
dasnje) balkanske zemlje trudile su se da pokazu kako njihova
istinska lojalnost pripada drugdje (centralnoj ili cak zapadnoj
Evropi), u onome §to je rumunjska politicarka Elena Zamfirescu
opisala kao “Bijeg od Balkana”.** Zamfirescu tvrdi da Rumunija
pripada centralnoj Evropi. Hrvatski predsjednik Franjo Tudman je
za slogan svoje kampanje 1997. godine izabrao krilaticu “Tudman,
ne Balkan”.** Slicno tome, u svom govoru na jednoj balkanskoj
konferenciji, bugarski predsjednik Petar Stojanov podsjetio je
prisutne da jugoslovenski predsjednik Slobodan MiloSevi¢ “ne
razdvaja Evropu od Balkana vec Evropu od Evrope.”#®

U akademskim raspravama “politicki korektan” termin ju-
goistocna Evropa je manje-viSe zamijenio termin Balkan, jer vec
je bilo postalo nemoguce definirati neku zemlju kao balkansku
bez dodatnih pojasnjenja. Zapravo, Cini se da je Srbija pod Slo-
bodanom MiloSevicem posljednja zemlja na ovom poluotoku
koja se, zbog ocitih simbolickih konotacija, redovno opisuje kao
balkanska. Znakovito je to Sto je MiloSevic, na otvaranju jednog
od mostova sruSenih u bombardovanju NATO snaga, proglasio
Srbiju najevropskijom od svih evropskih zemalja. Predrag Mat-
vejevic, koji je prisustvovao ceremoniji otvaranja zajedno sa sto-
tinama Srba pristiglim u autobusima, zakljucio je kako je para-
doksalno to §to je Evropa istovremeno i neprijatelj Srbije i mjera
njenog “uspjeha”.*¢

MiloSevicev govor pokazuje da se bilo koji set vrijednosti
moze pripisati metaforickoj taksonomiji, ali da superiornost
Evrope u odnosu na Balkan uglavnom ostaje konstanta. Ovo jed-
nako vazi bilo da je srce Evrope u Briselu ili u Beogradu, bilo da
se Balkan skupi u jednu zemlju (kao $to je trenutno videnje
Srbije) ili da se prosiri sjeverno do vrha Engleskog kanala (kao
$to je slucaj sa nekim britanskim “euroskepticima” koji cijelu
Evropu vide kao balkanizirano drugo ja). Ovakva simbolicka
hijerarhija i njene prakticne politicke konsekvence od 1989.
godine sve viSe postaju predmetom analize.

Izvan Balkana: novi pravci

Dosta novih strategija inspirisanih kretanjima u postkoloni-
jalnim i subalternim studijama, narocito Edward Saidovim
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4% Maple Razsa, “Balkan Is
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87. Dostupno na:
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20. juli 2000.

45 Petar Stoyanov, glavni
govor, Kriza ili stabilnost,
konferencija o Balkanu,
Washington, Americki
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SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE cvecxe
SARAJEVSK| e

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV 0 rorsooc

375



47 John B. Allcock i
Antonia Young, Black
Lambs and Grey Falcons.
Women Travellers in the
Balkans (Bradford:
Bradford University Press,
1991.), 170-191.

48 Za koristan pregled
ovih studija vidjeti
Bracewell i Drace-Francis,
“South-Eastern Europe”.

49 Vesna Goldsworthy,
Inventing Ruritania:

The Imperialism of the
Imagination (New Haven:
Yale University Press,
1998.), 202-212.

50 Aijaz Ahmad,

In Theory: Classes, Nations,
Literatures (London:
Verso, 1992.).

Napomena:

Tekst je prvobitno
objavljen u zborniku
Balkan as Metaphor:
Between Globalization
and Fragmentation,
kojeg su uredili
Dusan I. Bjelic i
Obrad Savi¢, MIT
Press - Cambridge,
Massachusetts;
London, 2002

SARAJEVSKE sveste
SARAJEVSKEsiweznice
CAPAJEBCKE secxe

SARAJEVSKI e

CAPAEBCK M rervaren

SARAJEVO roresoox
376

Orijentalizmom, razvilo se tokom protekle decenije i koriste se za
istrazivanje razlicitih percepcija Balkana. Nakon John Allcocko-
vog istrazivanja balkanske “viSestruke marginalnosti” u “Con-
structing the Balkans”#” iz 1991. godine, tokom devedesetih su
uslijedile brojne studije o nacinima na koje “zapad gleda isto-
¢no”.*® Narocito su bili uticajni “ugnijeZdeni orijentalizmi”
Milice Bakic-Hayden i ideja Balkanizma Marije Todorove. Ja sam
pokusala saZeti vjecito promjenljive suprotnosti izmedu Balkana
i (ostatka) Evrope koristeci metaforu Ruritanije, izmiSljene zem-
lje koja je uvijek ili “ne jo$ evropska” ili “ono $to je Evropa vec
bila”.** Jako me je prvenstveno zanimao imperijalizam kroz koji
masta zauzima svoje mjesto na mapi, bila sam svjesna da bi i
samoj mapi trebalo drugacije ispitivanje ako Zelimo da studije
Balkana izbjegnu nedostatke orijentalistickih istrazivanja.

U svojoj uticajnoj knjizi In Theory: Classes, Nations,
Literatures®, indijski marksist Aijaz Ahmad, jedan od najglasni-
jih kriticara Edwarda Saida, optuzio je Orijentalizam za opsjed-
nutost zapadnim znanjem. Ahmad je istakao da su Orijentalizam
prvenstveno stvorili zapadno orjentirani ucenjaci Treceg svijeta
koji rade na zapadnim univerzitetima i zapadni akademici koji
su se na njih ugledali. Da li bi tako i proucavanje Balkana moglo
postati previSe obavijeno nacinom na koji “zapad gleda isto¢no”
ako njegove najuticajnije pravce definiraju akademici balkan-
skog porijekla na zapadnim univerzitetima, kakvi su i mnogi od
nas koji doprinose nastanku ove knjige? Ovdje se globalizacija
pokazala vise kao junak nego kao negativac. Zahvaljujuci Inter-
netu i drugim kanalima akademske razmjene koji su se razvili od
1989. godine naovamo, akademici sa sjediStem na Balkanu,
uprkos Cesto teSkim okolnostima, ucestvuju u debati na mnogo
znacajniji nacin nego Sto je to bio slucaj kasnih sedamdesetih i
ranih osamdesetih godina, kada su se definirale orijentalisticke
studije. Sa novom generacijom zapadnih povjesnicara Balkana
koji razotkrivaju “mitove” koje balkanski narodi imaju o sebi, i
uz balkanske akademike koji izmicu tlo ispod nekih samozado-
voljnih zapadnih ubjedenja o Balkanu, po prvi put od Drugog
svjetskog rata imamo stalan dijalog i neuporedivu razmjenu ideja.
Ako bi iz ove debate proistekao skup novih definicija Balkana, to
bi, mozda po prvi put do sada, mogla biti zajednicka kreacija
Istoka i Zapada — pod uslovom, naravno, da, jednom kada ratovi
u bivSoj Jugoslaviji zavrSe svoj krvavi put, ovaj poluotok ne bude
zaboravljen, kao $to je to Cesto bio slucaj u proslosti.
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Prevela: Sabina Maricic¢

Ramona Koval — Amos Oz

RAZLICITE FREKVENCIJE TISINE

Amos Oz je najpoznatiji izraelski pisac van granica svoje zem-
lje. Autor je romana, kratkih prica, pripovijetki, eseja i novinskih
¢lanaka, ali i vodeci mirovni aktivista.

Poznat je po svojim pisanim prikazima svih vrsta borbe: one
ljudske, izmedu tjelesnog i duhovnog, izmedu maste i stvarnosti, te
politicke i drustvene borbe koju vode njegovi izraelski protagonisti.

Isto more (The Same Sea) naziv je nove knjige Amosa Oza. To
je kombinacija prozne poeme i romana u stihovima, potpuno no-
va forma za Oza. Isto more je knjiga o Zivom sjecanju na jednu
porodicu, na udovca i njegovog sina, sinovljevu djevojku, udovcevu
prijateljicu, djevojCine druge veze, sinovljeve prolazne ljubavnice.

A u vrelini Izraela i hladnoci planine gdje se sin nastoji pro-
naci, u mijenjaju¢im vremenskim zonama, krece se duh umtle su-
pruge i majke —i duh Starog zavjeta, posebno Pjesme nad pjesmama.

Nadia Danon je umrla od raka. Njen suprug Albert i njihov
odrasli sin Enrico David nastoje se priviknuti na ovaj gubitak. Rico
je odlucio da krene u potragu za planinama i duSevnim mirom na
Tibet, ostavljajuci oca da se sam bori sa samocom. Na pocetku ro-
mana, Albert, poreski racunovoda, iz noci u noc sjedi za kompju-
terom i trazi rupe u poreskim zakonima, ubijeden da su svi osu-
deni da Cekaju sopstvenu smrt, zatoCeni u odvojenim kavezima.

Ovo je ujedno i zabavan roman, u koji autor, pripovjedac,
sam Amos Oz, ulazi i izlazi kao sporedni lik, da bi odrzao bukvi-
cu nekim od likova, ili da bi ponekad i sam od njih dobio prijekor.

Ramona Koval: Ova je knjiga, kako ste spomenuli, u formi
romana u stihovima, a ima i nekih proznih dijelova. Zasto ste za
ovu knjigu odabrali takvu formu?

Amos Oz: Bilo bi pretenciozno da kazem da sam je odabrao.
Zapravo, prije nekih desetak godina, otputovao sam u malo pla-
ninsko selo na Kipru da bih radio na ne¢emu za $to sam pretpo-
stavljao da cCe se razviti u jedan prilicno tradicionalan roman -
duge recenice, galerija likova, zaplet i tako to. Radio sam nekoliko
sedmica u potpunoj osami na balkonu sa pogledom na planine i
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Sredozemno more — Isto more. I na kraju svakog radnog dana,
pripremao sam za slijedeci radni dan neke zabiljeSke i crtice koje
sam rimovao. U stihu, tek da razbijem svoju samocu ili da se za-
bavim ili ostanem budan. Nakon nekog vremena otkrio sam da
je to nacin na koji ova knjiga Zeli da bude napisana. Ona Zeli da
pjeva i da igra; ne samo da isprica pricu. Ona Zeli da bude
muzicko djelo u istoj mjeri u kojoj je i literarno djelo. Ona Zeli
izbrisati liniju izmedu pricanja pric¢e i muzike; izmedu maste i
ispovijesti; izmedu likova i autora - i ako hocete, ¢ak i liniju
izmedu Zivih i mrtvih, jer se u ovom romanu mrtvi druZze sa Zivi-
ma svakodnevno.

Ramona Koval: Ovo je knjiga erotskih slika, pozude, tuge i
komunikacije medu ljudima koja je moguca na velikim udalje-
nostima, bez koriStenja modernih oblika komunikacijskih tehno-
logija. Ovi likovi srcem razgovaraju, zar ne?

Amos Oz: Oni sve vrijeme drZe jedni druge na radaru. Ima
jedan poseban primjer, kada njegov rasipni sin odlazi u krevet sa
prostitutkom negdje u Nepalu, ¢ini mi se. Njegov otac to osjeti
u isto vrijeme, iako je u Bat Yamu, udaljenom pet hiljada ili Sest
hiljada milja; i Zestoko ga prekori na gnjevnom biblijskom he-
brejskom, dok njegova majka odmah stane u njegovu zastitu.
Ona je mrtva vec nekoliko mjeseci, ali zar je za jevrejsku majku
njena smrt ikada predstavljala prepreku da brani svog sina?

Dakle, nema tajni. Svaki od ovih likova — ukljucujuci pripo-
vjedaca — svaki, u isto vrijeme, zna Sta onaj drugi radi. Nisam
napisao roman, napisao sam orgiju. Oni ne samo da su idealno
u istoj sobi, nego su cak i u istom krevetu sve vrijeme. Roditelji
i djeca i ljubavnici i neznanci i pripovjedac. Jedna prava orgija.

Ramona Koval: Osim na pocetku romana, kada Albert, taj
poreski racunovoda, “sjedi iz noci u noc za svojim kompjuterom
trazeci rupe u zakonu, ubijeden da su svi osudeni da Cekaju sop-
stvenu smrt, zatoCeni u odvojenim kavezima”.

Amos Oz: Upravo zato roman nastoji da unisti kavez i dozZivi
to osnovno iskustvo. To su oni razgovori koje obicno vodimo u
totalnoj osami sa nekim ko vise nije tu, u toj sobi. Znate o ¢emu
govorim. Ona i on su se Zestoko posvadali prosle noci, ali sada je
slijedece jutro. Ona vozi do posla. On sklanja sude od dorucka sa
stola i razgovara s njom. I sada, nekim ¢udom, on uspijeva da
objasni sve ono $to joj nije uspio reci sinoc. I sada to $to govori



zapravo ima smisla. Sinoc je bio ljut. Sada ima smisla. I tako je
uvjerljiv. Tako je dirljiv, tako emotivan, da ona ne samo da mu
mora oprostiti, ona ga mora voljeti. Ali nje nema u sobi; ona raz-
govara s njim vozeci se na posao. I ona je upravo sada takva, za
razliku od sinoc. Tako je fer i tako iskrena da on ne moze a da je
ne voli — ali on nije tu. On sklanja sude.

To je ono $to radimo veci dio vremena. Razgovaramo sa lju-
dima koji viSe nisu tu. To je ono $to radimo u snovima. Zapravo,
to je nacin na koji komuniciramo sa mrtvima. I to je jako dobar
nacin, jer vas niko ne prekida usred recenice. Uvijek kazete ono
Sto zelite reci.

Dakle, pokuSao sam napraviti roman u kojem, u najdubljoj
osami, svi zapravo imaju sve druge. Ima jedna epizoda u kojoj
rasipni sin zna da se njegov otac upravo sprema da legne u kre-
vet sa njegovom djevojkom. On nije ljut. On to zna u istom
onom trenutku u kojem se to dogada i kaZe svom tati, udalje-
nom hiljadama milja: To je jedino poSteno, tata. Sasvim je u re-
du. Uostalom, kad sam ja bio dijete, tvoja me je Zena zabavljala
na svojim grudima i dojila me, a sada, kada ti samo Sto nisi po-
stao dijete, jedino je poSteno da ti moja Zena da to isto.

Ramona Koval: Albert mora da je najveci sanjar i poeta
medu racunovodama u knjiZzevnosti. Zasto je on racunovoda?

Amos Oz: Zato S$to je ova knjiga, na neki nacin, knjiga o ra-
¢unovodstvu. Sve i jedan lik knjizi, ukljuc¢ujuci mene. To je knji-
ga o mom zivotu. To je knjiga o mojoj mrtvoj majci, koja se ubila
kad mi je bilo dvanaest godina. To je knjiga o tome kako sam po-
stao pripovijedac. To je knjiga o tome kakav je moj odnos sa tako-
zvanim likovima i njihov odnos sa mnom. To je racunovodstvo.

To je knjigovodstvo. Morao sam ga uciniti knjigovodom.
Dakle, ova je knjiga veoma popularna medu poreskim savjetni-
cima - Sto je dobro.

Ramona Koval: Umrla supruga, Nadia; vjerujem da je ko-
riStenje poezije u ovoj knjizi zaista dobar nacin brisanja linije
izmedu zivih i mrtvih. Ne mislite li da se u poeziji mozete izvuci
sa mnogo vise toga?

Amos Oz: Nikada nisam uspio povuci pravu crtu izmedu
proze i poezije, iako sam ve¢ dugi niz godina profesor knji-
Zevnosti i iako sam drzao predavanja o tome kako razluciti poezi-
ju od proze, ja ne znam gdje je ta crta. Mislim da je ovoj knjizi
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sudeno da bude negdje u zoni sumraka, kako sam rekao, izmedu
proze i poezije, ali takoder izmedu muzike i pripovijedanja. Ovo
je knjiga o brisanju crta. Neki od mojih recenzenata i kriticara u
Izraelu opisuju je kao postmodernisticku knjigu. Ona, zapravo,
nije knjiga postmoderne, ona je predarhai¢na knjiga. Nazivam je
predarhai¢nom jer vraca roman na mjesto gdje je on zapravo i
poceo, sa trubadurima, onim lutajucim pripovjedacima i pjeva-
¢ima koji ce izliti svoje price — ili ispjevati svoje price — na slu-
cajne, noc¢ne posjetioce razlicitih kafana, pricati pric¢u, mijeSati
¢injenice, mastu i ispovijesti, ponekad pjevati, ponekad uz prat-
nju muzike, pricati pricu, pjevati opet. Dakle, ovo je vracanje ro-
mana na mjesto gdje je on jos uvijek bio stvorenje lutalica, prije
nego je postao stvorenje vrle srednje klase sa frojdovskim podru-
mom i marksistickom kuhinjom i socioloSkom dnevnom sobom
i postmodernistickim tavanom i nagonskom spavacom sobom.
Dakle, ovo je vracanje otvorenom. Usput reCeno, vecina stvari se
ne odvija u sobama nego medu elementima: okean, pustinja,
planine su aktivni likovi u ovom romanu, oni govore.

Ramona Koval: Jedan od potpornih elemenata je, naravno,
Pjesma nad pjesmama iz Starog zavjeta, koja je u hriScanskoj
teologiji, ¢ini mi se, opisana kao pjesma izmedu Crkve i Isusa ili
sveStenika. Mislim da je na hebrejskom to veoma eroticna poema.

Amos Oz: To je seksepilna poema, pa su je i drevni Hebreji
tumacili kao teoloSki mit, jer je bila isuvise seksepilna da bi je
Rabini prihvatili zdravo za gotovo.

Ramona Koval: Otkud onda seksepilna poema u Starom zav-
jetu, usred svega.

Amos Oz: To je jedna Zestoka ljubavna pjesma. Veoma fizi-
¢ka, veoma direktna. Uz svo duzno posStovanje i prema hriScan-
skom i prema jevrejskom teoloSkom tumacenju - a siguran sam
da Isus nikada nije procitao hriScansku teoloSku interpretaciju,
njemu je bila poznata samo ona jevrejska za Pjesmu nad pjes-
mama - ona je jedan prozor kroz koji je osvijetljen nacin na koji
su nasi preci zaista zivjeli u Izraelovoj zemlji prije tri hiljade go-
dina, u vrijeme kralja Solomona.

Sto je meni jos vaznije, to je zbor glasova. To je razmjena
izmedu muskarca i Zene a ponekad, to je Cak razmjena izmedu
grupe muskaraca i grupe Zena - hor, crkveni hor. I ona pjeva o
otvorenom - bojim se poprilicno nehriS¢anskom - otvorenom



odnosu izmedu emocionalne i fizicke ljubavi. U Pjesmi nad pjes-
mama fizicko i emocionalno su jedno. Nije ¢udo da sam, dok
sam radio na svojoj orgiji, gdje svi vode ljubav ili su u nekom
odnosu sa svima drugim, pribjegao — snazno sam se oslonio na
— Pjesmu nad pjesmama. Ali, u izvjesnoj mjeri, i na psalme i na
Knjigu propovjednikovu.

Ramona Koval: Pripovjedac, kako kazZete, veoma podsjeca na
vas. On Zivi u Aradu i on je, zasigurno, autor knjige koju ste vi
napisali, Poznavati Zenu. Sta vas je navelo da ga tamo smjestite?

Amos Oz: Znate, kad radim kao profesor knjizevnosti, u¢im
svoje studente da trebaju pazljivo iscrtati linije izmedu autora,
pripovjedaca, izmiSljenog pripovjedaca, indirektnog autora, auto-
biografskog pisca i mene. U ovom romanu ja sam sve te crte u
potpunosti izbrisao. Ima jedna epizoda ovdje gdje rano jednog
jutra svi dodu kod mene da rade u mojoj basti. Likovi, indirekt-
ni autor, izmiSljeni pripovjedac, autobiografski pisac i ja. Svi mi
zajedno radimo u toj basti sa nekim izmisljenim likovima i ne-
kim c¢lanovima moje porodice. Na kraju krajeva, zar nisam ja za
njih radio pet godina; zasto oni ne bi mogli raditi za mene jedno
jutro u mojoj basti?

Dakle, to je u ovom romanu, to sam ja. Direktno ja, i zane-
marujem ucene knjiZzevne distinkcije izmedu razlicitih stupnje-
va fiktivnog autora. To sam ja.

Ramona Koval: Kao Sto rekoste, muzika se provlaci kroz
knjigu: nazivi klasicnih djela, malo govora tiSine, dopustanje
pejzazima da vam govore dok sluSate. Sta porucujete ovim aluzi-
jama na postojanje i nepostojanje zvuka?

Amos Oz: Pa, ja sam ovu knjigu napisao o tiSinama izmedu
rije¢i — ili o tiSinama izmedu zvukova - koliko i o samim
rijeCima. Vec sam vam ranije rekao da su okean i pustinja u kojoj
zivim, i planine, u mojoj galeriji likova. Oni imaju razlicite —
kako vi to zovete u engleskom - talasne duzine - tiSine. Razlicite
frekvencije tiSine. A ja sam ovdje pokuSao uhvatiti razlicite
tiSine. Dijelovi ove knjige nose muzicka imena Nokturno, Adaggio
i sli¢cno. Ovo je roman o krajnjim granicama jezika. A, naravno,
tamo gdje jezik prestaje mi ili vrisnemo ili zaSutimo. A kad
zaSutimo, ponekad cujemo jednu ili dvije stvari — pod uslovom
da zaista zaSutimo - i u glavama. A ako ne, onda necemo nikada
cuti niSta. Moramo se ugasiti.
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Ramona Koval: Jednom ste rekli da je Citanje knjige u pre-
vodu nalik vodenju ljubavi kroz prozor. A Nicholas de Lange je,
sasvim sigurno, to staklo ucinio veoma, veoma prozirnim ovdje.
lako on prevodi vasa djela ve¢ dugo vremena, ipak mislim da je
za ovu knjigu, obzirom na njenu poetsku formu, bilo jo$ zna-
Cajnije nastojanje da prevod bude tacan, ukoliko uopste postoji
nacin prevodenja poetskih djela.

Amos Oz: Mislim da je ono $to sam rekao bilo da je Citanje
literarnog djela, posebno poezije, u prevodu vise nalik vodenju
ljubavi preko deke. Iz ocaja ¢u to uraditi, ali to nije isto. E sad,
da budem ljubazniji prema umjetnosti prevodenja, reci cu da je
to vjerovatno poput izvedbe koncerta za violinu, ali na klaviru.
Moze se to uraditi. To se moZze uraditi uspjesno pod jednim stro-
gim uvjetom. Nikada, nikada nemojte pokusati natjerati klavir
da proizvede zvuke violine. To bi bilo groteskno.

Dakle, pri prevodenju Istog mora, rekao sam Nicholasu de
Langeu, kao Sto mu uvijek kazem — za ime Bozije, izdaj da bi bio
odan. I mislim da je on uradio sjajan posao. Jer, poeziju je tako
teSko pohoditi. Jer poezija toliko zavisi od najintimnijih Sifri je-
zika i kulture. Ponekad mislim da je poezija pomalo kao porodi-
¢na Sala. Vi u krugu porodice kazete neSto kao “patlidzani tetke
Jenny”. Cijela porodica istog Casa prasne u smijeh. Ako ne pripa-
date toj porodici, necete imati pojma zasto se oni smiju. Poezija
je pomalo nalik na to, jer je puna intimnih kodova. Nicholas de
Lange je uspio transformisati neke od ovih kodova u kodove engle-
ske poezije i engleske poetske tradicije — S$to ja smatram cudom.
Prevesti hebrejski na engleski znaci putovati veoma daleko.

Ramona Koval: Koji su to elementi u hebrejskom za koje sma-
trate da ih je nemoguce prevesti? Odredene stvari koje mozete reci
u tome jeziku, a osjecate da ih ne mozete reci u drugim jezicima?

Amos Oz: Nemojte ni pomisljati da otvorite ovu temu jer,
kako sam vam rekao, ja uopSte ne moram biti Sovinista u odno-
su na svoju zemlju ili narod - cak naprotiv, veoma sam kritican
prema tome. Kad govorimo o hebrejskom jeziku, ja sam najgori
Sovinista na svijetu, prema tome —

Ramona Koval: Samo izvolite.

Amos Oz: — obuzdajte me; sputajte me. Reci ¢u ovo: hebrej-
ski je izvanredni algebarski muzicki instrument, veoma koncizan,



skoro simbolic¢an. Svaki tekst na hebrejskom, bilo da se radi o
Starom zavijetu ili o Novom zavijetu, ili o Istom moru, postane
oko trideset posto duzi ako se prevede na engleski, a pedeset
posto duzi ako se prevede na njemacki. Prije mnogo godina, na-
pisao sam kratki roman o Krstasima, koji pocinje uvodnom re-
Cenicom od tri rijeci na hebrejskom: T’/Rila Rag/shu Akfarim.
Ista reCenica iskazana — tacno — na engleskom, ide ovako: Sve je
pocelo izljevima nezadovoljstva u selima. Prebrojte samo te slo-
gove. Ima nesto Sto se odnosi na sazetost hebrejskog, jedan za-
tegnuti kapacitet ovog jezika, koji ne nalazim u engleskom,
druge jezike ne znam,; slabo.

U hebrejskom takode postoji i razli¢ito poimanje vremena,
razliCita ideja vremena, razlicit sistem gramatickih vremena. Kao
rezultat toga, mozda, i jedno generalno razli¢ito poimanje stvar-
nosti. Da vam dam samo jedan primjer prije nego odem preda-
leko, u hebrejskom nema glagola za “imati”. Ako u hebrejskom
zelite reci “ja imam”, kazete Yesh-Li — dva sloga — a znacenje je
‘sa mnom je’, §to je potpuno razli¢ito od ‘ja imam’. Kad razmi-
Sljam o konotacijama engleskog, ‘imam zenu’, ili ‘imam dijete’,
ili ‘imam prijatelja’, to meni, kao nekom ko razmislja na izvor-
nom hebrejskom, zvuci iznimno uvredljivo i posesivno.

Kako to mislis ‘ti imas’? Ne mozZes imati neku osobu. Sta god
da je to, to moZe biti s tobom danas; a sutra sa nekim drugim. Je-
dan prili¢no nomadski pristup. Razli¢ito poimanje stvarnosti. Dru-
gacije shvatanje i predodzba o stvarnosti. A to je samo kap u moru.

Ramona Koval: Ali ja zaista zelim da vas pitam o vremenu,
jer je ono veoma vazno u romanu, pojam vremena. Recite mi
nesto o hebrejskom jeziku i vremenu.

Amos Oz: U savremenom hebrejskom postoji sadasSnje gra-
maticko vrijeme, iako je ono poprili¢no klimavo. Biblijski hebrej-
ski nema uopSste sadasnjeg vremena. Sve je u biblijskom hebrej-
skom ili proslost ili buducnost, $to je u filozofskom smislu pra-
vilno. Po Bergsonu. U duhu Henrija Bergsona. Onog casa kad izgo-
vorimo rije¢ “sadasnjost”, ona postaje proSlost. Sve dok traje
nasa namjera da kaZemo “sadas$njost”, ona je buducnost. Sadas-
nje vrijeme je samo smetnja. E sad, savremeni hebrejski ga ima,
pod uticajem drugih jezika, ali to je joS uvijek vrlo fluidno gra-
maticko vrijeme i moZete se usred reCenice prebaciti iz sadasnjeg
na razlicite stupnjeve formi proslosti ili buducnosti — bez Skripe
kvacila pri toj promjeni kao $to je to slucaj kad hocete promi-
jeniti vremena u engleskom. Da biste ovo uradili na engleskom
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treba vam pola tuceta gramatickih rijeci, ja to ne mogu c¢ak ni
oponasati. U hebrejskom se mozete vrlo elegantno prebaciti iz
jednog vremena u drugo, a to je veoma blisko mom srcu i mojoj
dusi i osjecajima, jer ja vjerujem da mi istovremeno Zivimo u
razli¢itim slojevima vremena. Cak i vi, nadam se, dok sjedite
ovdje i sluSate me, vi se vierovatno pokusavate sjetiti stvari iz va-
Se proslosti ili iz vasih “memoara” ili iskustva. I moguce je da
planirate, ili jedan dio vas planira, Sta cete raditi kad se ovo
konacno zavrsi, Sta cete raditi nakon toga. Dakle, svi mi postoji-
mo i Zivimo istovremeno razlicite slojeve vremena.

U Istom moru dajem veliki znacaj ovoj fluidnosti glagolskih
vremena. Nadia, supruga, majka. Ona je Ziva u jednom dijelu knji-
ge; u drugom dijelu je mrtva. Ona je Sesnaestogodi$nja djevojka
tamo u Bugarskoj gdje je rodena i gdje je odrasla prije iseljenja u
Izrael u sljedecem dijelu, i, kona¢no, u nekom ranijem dijelu, mo-
gla je biti starica. Dakle, razliciti slojevi postojanja su isprepleteni,
a samo vrijeme postaje ono $to ja mislim da ono stvarno jeste —
rijeka. Rijeka koja s njim nosi staro drvo i nove stvari — razne stvari.

Ramona Koval: Mislim da je drugi veoma tezak zahtjev za
prevodioca bio veliki broj analogija iz biblijskih izvora. Da li ste
u hebrejskoj verziji morali izdvojiti veliki broj fusnota, znaju li
ljudi biblijske izvore — ili su ih zaboravili?

Amos Oz: U hebrejskom izdanju uopsSte nema fusnota, niti
glosara, djelimicno zbog toga Sto sam ja veliki optimista; djeli-
micno Sto je veci dio toga apsorbiran u krvotok savremenog he-
brejskog. Ljudi koriste biblijske i postbiblijske izraze ne pomi-
Sljajuci uopste da su ti izrazi prvobitno pripadali psalmima ili
Prorocima ili kralju Davidu ili Tori — Pet knjiga Mojsijevih. U
engleskoj verziji je Nicholas, koji je mozda oprezniji od mene,
dodao skromni glosar sa nekoliko sugestija. Ali, dobra vijest je da
mozete, ja mislim, Citati knjigu, pratiti zaplet, pratiti likove, uzi-
vati u Saljivosti, ¢ini mi se, ove knjige, a da nikada ne pomislite
odakle ova ili ona konkretna konotacija potice.

Ramona Koval: Kako je to pisati na jeziku na kojem ste
mogli razgovarati sa svojim precima prije tri hiljade godina?

Amos Oz: Mogao sam. Nisam siguran da bi oni razumjeli
svaku moiju rije¢, ali ja bih razumio sve Sto oni kazu. Za razliku
od starogrckog ili latinskog. U hebrejskom — upravo zato jer je spa-
vao a nije bio mrtav, spavao je sedamnaest stoljeca u staklenoj



kutiji i probuden je princevskim poljupcem - razlike nisu tako
ekstremne kao izmedu starogrckog i savremenog grckog jezika;
ili izmedu latinskog i talijanskog. To je istovjetan jezik kojem su
dodata dva sprata, dva sprata nazidana na drevne temelje.
Hebrejski je, zapravo, preporoden kao govorni jezik prije nesto
manje od sto godina, kao rezultat dodira domacih sefardskih
Jevreja u Jerusalemu, koji su oduvijek zivjeli tu, sa novom uselje-
nickom populacijom, novim jevrejskim imigrantima iz isto¢ne i
centralne Evrope. Domaci Jevreji znali su arapski, ponekad turs-
ki, persijski — ili ladino, srednjevjekovni Spanski dijalekt. Pri-
doslice, Jevreji iz Rusije i Poljske, govorili su jidiS, ruski, poljski;
neki madarski ili njemacki. Jedini nacin da dobijete upute kako
da dodete do Zida placa ili da iznajmite stan ili da zapocCnete
biznis bio je da se posluzite hebrejskim molitvenikom. Da na pu-
stom otoku ostavite hiljadu ucenih, poboznih Iraca, rimokatoli-
ka, zajedno sa hiljadom ucenih, poboznih Poljaka, rimokatolika,
mozda bi oni ozivijeli latinski iz istih razloga — iz vrlo prakti¢nih
razloga — Sto je upravo ono Sto se dogodilo u Jerusalemu prije
stotinu godina.

Ako hocete, ja mogu reci tacan trenutak u kojem se dogodi-
lo da je hebrejski ponovo postao Ziv jezik. Ja znam kada se to
dogodilo. Dogodilo se negdje u posljednjoj deceniji devetnae-
stog stoljeca kad je po prvi put u sedamnaest stoljeca jedan dje-
cak rekao djevojcici — ili djevojcCica djeCaku — Ani ochev atah —
volim te, na hebrejskom. Po prvi put u sedamnaest stoljeca, zato
S$to se kroz tih sedamnaest stoljeca hebrejski koristio u sinagogi,
akademski radovi su se pisali na tom jeziku, ponekad lijepa
knjiZzevnost - ali nije ga bilo u spavacoj sobi ili u kuhinji. Djecak
mora da je bio imigrant iz istocne Evrope a djevojcica pripadala
domacim Sefardima, ili obratno. Jedini nacin na koji joj je on
mogao izraziti ovo osjecanje, ili ona njemu, je upotrebom zajed-
nickog imenitelja, hebrejske Pjesme nad pjesmama, Ani ochev
atah — volim te. Nadam se da je ta veza uspjela. Da su veoma
dugo pozivijeli i da su dozivjeli sto dvadesetu, mozda bi jos uvi-
jek bili zivi, ovaj par. Oni su ozZivjeli hebrejski jezik. Njima pri-
pada zasluga.

Ramona Koval: Vasa divna mala knjiga, Prica pocinje, eseji o
knjiZevnosti, proucava uvodne dijelove romana i prica takvih au-
tora kakvi su Cehov, Kafka, Gogolj, Karver; ona je dokaz o vama
kao o veoma, veoma pazljivom c¢itaocu, i zapravo dokazuje zado-
voljstva sporog iSCitavanja. Zanima me da li sa istim sluhom
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kreirate svoje uvodne dijelove ili to radite koristeci neko drugo
Culo. Da li ste intuitivniji kada se radi o vaSem djelu?

Amos Oz: Ocigledno sam pocetak Istog mora radio koristeci
neko drugo culo, i nadao sam se da sam od sebe ponesto i nau-
c¢io. Ili, prije od majstora Cije sam pocetne uvodne recenice, ili
pocinje. To je, opet, jedna zabavna mala zbirka, u kojoj se radi o
predigri. Zaista se radi o predigri. O nacinu na koji veliki roma-
nopisci i umjetnici koji piSu na raznim jezicima i Zive u razli-
¢itim kulturama knjigom zavode citaoca. Na kraju, nije to jed-
nostavna stvar. Uvodna reCenica, uvodni dio, uvodni pasus
ponekad stvaraju ton u odnosu izmedu citaoca i pisca. I svako od
vas ko je ikada pokusSao bilo Sta napisati — ¢ak i privatno pismo,
da ne govorim o prozi ili poeziji — poznaje to Zestoko, hladno
neprijateljstvo praznog lista papira, koji je poput golog zida. I
zaista morate od necega poceti, poceti s ne¢im da sami pocetak
ne bude previse klise, ali takoder ne isuviSe bizaran, i ne smijete
poceti od sredine, ali ne smijete poceti ni sa onim $to je ocigled-
no, i ne smijete ponavljati ono Sto ste rekli u prethodnom
pismu. Svi smo mi kroz ovo prosli.

Vjerovatno vam je poznato prekrasno Cehovljevo malo
remek-djelo, “Dama sa psicem”. Za mene su uvodni dijelovi sva-
kog literarnog djela pomalo nalik na pocetak “Dame sa psicem”.
Mamite, zavodite psica koskom, tako da vam psic¢ da ispriku da
zapocnete razgovor sa damom. Da se po¢nete “nabacivati”. Bez
koske, nema psica; bez psica, nema dame. Bez dame, nema price.
To je nepisano pravilo. Dakle, morate poceti sa nekom vrstom
zavodenja. I vjerujem da se mnogo toga mozZe otkriti porede-
njem odnosa izmedu citaoca i pisca i odnosa medu ljubavnici-
ma. To je, na kraju krajeva, “nabacivanje” medu potpunim stra-
ncima, posebno kada citate roman autora sa kojim se prvi put
susrecete. Morate se “Slepati”. Morate napraviti neku opasku.
Nekad je ona neiskrena. Ponekad je uvodni dio prava zamka;
ponekad obmana. Ali on je uvijek pocetak jednog odnosa, ne-
Cega Sto Ce se pamtiti.

Ramona Koval: Ova vjestina, ta analiticka vjeStina — da li vi
spadate u one koji pisSu, pa prepisuju, pa opet prepisuju dok dje-
lo nije fino ispolirano kao skulptura, ili vi to radite intuitivnije?

Amos Oz: Vrlo intuitivno, mada onda prepisujem, pa pre-
pisujem, pa prepisujem. Da, svakako je to intuitivno. IspiSem



stranice i stranice teksta prije nego Sto ih objedinim, pa cak i
tada ih, vrlo Cesto, potpuno unistim. Prema tome, ne piSem bas
sa lakocom, pogotovo to nije bio slucaj sa ovom knjigom, koja
je morala pokriti toliko toga i biti vrlo sazeta, zbog Cega sam
proveo pet punih godina piSuci je. Puno je lakSe napisati obim-
nu knjigu, sa desetinama strana koje su krcate raznim opisima,
nego napisati jednu tako konciznu knjigu.

Ramona Koval: Kada piSete svoje novinske osvrte, da li pri-
mjenjujete ista pravila, na primjer, za pisanje pocetka?

Amos Oz: Ne. Ne, ne. Novinske clanke, ili esejistiku, piSem
jedino iz bijesa. Ja ¢lanak ili esej napiSem jedino onda kada Zelim
reci vlastima Sta da urade ili uopste kuda da krenu. A to uradim
jednom u dvije sedmice, obi¢no poruc¢im vladi neka ide doda-
vola, ali iz nekog razloga nikada me ne poslusaju. Citaju moje
Clanke, ali ne idu dodavola — $to znaci da su 10Si ¢itaoci i da ne
razumiju ono §to Citaju. Ali, novinske ¢lanke i eseje piSem samo
onda kad sam u potpunom suglasju sa samim sobom. Sto posto.
Ponekad prihvatim i savjet Alberta Danona i pokuSam govoriti
mekSim glasom. Ponekad zaboravim ovaj savjet i po¢nem bas
vriStati — posebno kad me situacija tjera da vriStim - iz bijesa.

Ali, pricanje price je neSto sasvim drugo. Pri¢am pri¢u samo
onda kad u sebi ¢ujem nekoliko glasova, ne samo jedan. Kad
mogu vidjeti razlicite aspekte, sve strane jedne situacije, tek
onda znam da se prica zacCela u meni, a ne esej ili politicki cla-
nak. To je nesto sasvim drugo. Ustvari, ja moram imati razlicite
hemijske olovke, veoma jednostavne, koje mijenjam — zamije-
nim svake dvije sedmice. Imam dvije takve: jednu plavu i jednu
crnu. Jednu za pisanje Clanaka, jednu za price. One su obje uvi-
jek na mom stolu da bi me podsjetile da radim nesto drugo kada
vlastima piSem Zestok ¢lanak porucujuci im da idu... gdje god; i
kad piSem pricu, Sto je potpuno razlicito; Pricu piSem zato Sto
hocu da je ispricam.

Ramona Koval: Ipak postoji ta tendencija kod kriticara da
nastoje reinterpretirati vaSe romane i price na neki fundamen-
talno politicki nacin, jer ste to Sto jeste.

Amos Oz: Sta da radim? Ako ikada napisem pric¢u o ocu,
maijci, kcerki i dzeparcu, kriticari ¢e svuda, u mojoj zemlji i ovdje
odmah reci: aha, sigurno otac predstavlja vlast, majka je religija,
kcerka je nova generacija, a dZzeparac je stopa inflacije. Sta ja tu
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mogu? To bi trebalo biti protivzakonito, ali nije. Dakle, mislim
da je ovo teret na ledima svakog pisca koji dolazi iz nemirnog
dijela svijeta.

Moije su price o velikim i jednostavnim stvarima. NajceSce o
¢eznji i ljubavi i samodi i smrti, o opustosenosti i ambiciji i Zud-
nji. Naravno da su moje price i romani smjeSteni ispred politicke
pozadine, ali samo pozadine. Kako sam vec rekao, i na padina-
ma niz koje se izlijeva bukteci vulkan, Zivot tecCe dalje. E, na tom
mjestu nastaju moje price. One nastanu na — zamislite selo na
padini probudenog vulkana, u kojem sredovjecna udovica ne
moze nocu spavati, ne zbog vulkana, nego zato Sto osjeca da
njen sin, na drugom kraju sobe, isto ne spava. Ona je zabrinuta
zbog njega. Ni njen Sesnaestogodis$nji sin ne moZe zaspati, ne
zbog vulkana, nego zbog toga $to zudi za Zenom koja Zivi u kuci
do njihove - sredovjecnom susjedom. Koja, $to se nje tice, ne spa-
va, jer se njena kcerka zabavlja sa duplo starijim muskarcem, a ni
taj musSkarac nocas ne spava jer zeli biti ponovo izabran za starje-
Sinu sela, ili vijecnika u selu, a blizu je porazu. To je sustina Zivota.

Ramona Koval: Rekli ste da ne piSete alegoricke romane jer
ne Zivite u totalitarnom rezimu.

Amos Oz: Ne. Da zivim u totalitarnom reZimu, vjerovatno
bih emigrirao ili Zivio u izgnanstvu. Ali, kad bih Zivio u totali-
tarnom rezimu i kad ne bih mogao pisati po svojoj potrebi, onda
bih pisao pametne alegorije tako da cenzori ne bi mogli shvatiti
Sta ja to zaista govorim, ali bih c¢itaocima namignuo i oni bi zna-
li. U Izraelu ja mogu da vriStim $ta god hocu, ne pomaze. Mogu
da vristim i da se derem na vlasti dan i no¢, tako da ne moram
preruSavati kritiku u svojim romanima.

Svaki put kad piSem - ili ne svaki put, ali Cesto — kad piSem
ove ljutite ¢lanke o tome da vlada treba i¢i dodavola, stigne mi
pozivnica da sa premijerom popijem Solju c¢aja, casSu caja, ili
kafu. Ili pice. Ne samo ja; svi mi, izraelski knjizevnici. Svi smo mi
prosli kroz ovu proceduru. Mi napiSemo da vlada mora biti zZiva
spaljena, da su oni banditi, i dobijemo pozivnicu — ne u kabinet
— u premijerovu privatnu rezidenciju. Pa vas se posluZi Soljicom
kafe ili nekim picem, pa premijer kaze piscu ili pjesniku da on,
premijer, cijeni vas rad. I on se divi vaSim idejama i divi se vaSem
jeziku i ocaran je vasim stilom, ali se ne slaZe sa vama u politici.
Volio bih da mi nekad neki od tih premijera kaze, tvoj stil je 10s,
tvoj jezik je uZasan, tvoje price su bezvrijedne — ali zna$ $ta? U
pravu si. Jednom. Samo jednom u mom zivotu. Obi¢no oni



obozavaju moje ideje i ignoriraju ih potpuno. Ali, uistinu, ni
proroci iz Starog zavjeta, u svoje vrijeme, nisu imali velikog us-
pjeha u mijenjanju svijesti vladara ili svijesti rulje. Ne mozete
ocekivati od naSe generacije izraelskih pisaca i pjesnika da budu
uspjesniji od proroka. Tako mi vristimo, a oni idu svojim putem.

Ramona Koval: Citala sam o vas$oj diskusiji o anarhistickom
genu kod Jevreja, i o otporu i sumnji prema vlasti — da je svako
u Izraelu tamo da bi pokorio ili bio pokoren.

Amos Oz: Volim to. Volim to, ¢ak i kada mi se ne svida.
Volim to, c¢ak i kad ne pije vode. Cijela zemlja je poput velikog
sjemeniSta na otvorenom. Ako obecate da cete ovo $to cu reci
uzeti sa velikim oprezom, onda ¢u vam reci da Izrael nije ni drza-
va ni nacija; Izrael je goruca zbirka argumenata. Za pedeset god-
ina od sada — ne volim prognozirati, ali ovo cu reci — za pedeset
godina ljudi ce i dalje putovati u Englesku radi pozorista, u Edin-
burg radi festivala knjige, u Pariz radi umjetnickog blaga, u Egi-
pat radi piramida, a u Izrael radi zdrave polemike. Puni avioni
onih koji vole polemisati, iz cijelog svijeta, zasipace Izrael. Voze-
¢i se od aerodroma zapocet cCete svoju prvu polemiku sa taksi-
stom. I samo $to odlozZite svoje torbe u hotelu, podici cete slusa-
licu, okrenuti bilo koji broj, odabrati temu i poceti sa pole-
mikom. Nije to lak Zivot, ali meni se svida. To je jedno vrlo pole-
micno drustvo. Ljudi se deru i galame — obi¢no ne sluSaju jedni
druge — ali svi se deru i galame. Jedini sam izuzetak ja. Ja po-
nekad slusam. Tako zaradujem za zivot.

Ramona Koval: Da li ste optimisti¢ni prema bliZzoj buduc¢nosti?

Amos Oz: Blizoj buducnosti. Pa, rekoh da je, dolazeci iz
zemlje proroka, teSko biti prorok. Prevelika je konkurencija. Alj,
dozvolite da vam saopstim jednu dobru vijest, jer loSe vijesti slu-
Sate sve vrijeme. Dobra vijest je da skoro svako u Izraelu i Pa-
lestini sada zna Sta ce se dogoditi na kraju. Ako provedete javnu
anketu ili referendum u prostoru izmedu Sredozemnog mora i
rijeke Jordan, pitajuci svakog izraelskog Jevreja, palestinskog
Arapa, Palestinca, Izraelca, Arapa — bilo koga — ne Sta bi volio
da se desi, ne Sta bi on li¢no smatrao pravednim rjeSenjem; nego
samo $ta oni misle kako e se to na kraju rijesiti? Mislim da cete
od oko osamdeset posto njih dobiti odgovor da ¢e na kraju biti
dvije susjedne drzave, dvije nezavisne drzave, ugrubo prema demo-
grafskom realitetu. U Jerusalemu ce biti smjeStena dva glavna
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grada — koja nece nuzno biti podijeljena bodljikavom Zicom - ali
Ce biti dva glavna grada. Jevrejska naselja u okupiranim teritori-
jama Ce morati nestati — barem vecina njih ce morati nestati.
Nece biti masovnog ponovnog naseljavanja Palestinaca u drzavi
Izrael, a zemlja ce postati nesto slicno dupleksu, mislim da to
tako zovete u engleskom, kuci za dvije porodice. Vrlo je to jed-
nostavno, dame i gospodo, jednostavno do bola. Sukob izmedu
izraelskih Jevreja i palestinskih Arapa je strasna tragedija. Nije
kaubojski film sa dobrim i lo§im momcima. To je sukob izmedu
dobrog i dobrog, a odnedavno, rekao bih, i sukob izmedu loSeg
i loSeg. Palestinski Arapi su u Palestini jer nema nijedne druge
zemlje na svijetu koju bi oni kao narod mogli zvati domom.
Izraelski Jevreji su u Izraelu iz potpuno istog razloga. Nigdje na
svijetu nema druge zemlje Koju bi izraelski Jevreji kao narod
mogli zvati domom. Zemlja je veoma mala. Ona je povrsine kao
Wales. A ipak, ona je jedan i jedini dom za dva naroda. Ne mogu
u njoj zivjeti zajedno, jer ne mogu postati jedna sretna porodica
nakon stoljeca — ne odvojenosti - nego mrznje i krvoprolica.
Moraju postati susjedi. Ne mogu Zivjeti kao jedna sretna poro-
dica jer Izraelci i Palestinci nisu jedno, i uz to zasigurno nisu sret-
ni — a nisu ni jedna porodica, oni su dvije porodice.

Dakle, treba nam rjeSenje za dvije porodice i svako zna da ce
se to desiti. Krvoprolice, suze, represija, terorizam, okrutnost,
fanatizam ne mogu promijeniti ¢injenicu da niti jedna od strana
nece nestati. Nijedna nece nestati. Morace podijeliti zemlju i
priznati jedni druge. Razlog zbog kojeg se ovo rjeSenje ne moze
odmah realizirati jeste nedostatak liderstva na obje strane. Lider-
stvo gospodina Sharona i gospodina Arafata — a ja ih Cesto nazi-
vam gospodin Sharafat — je kukavicko liderstvo. To je pacijent —
a kad kazem pacijent mislim i na palestinske Arape i izraelske
Jevreje — pacijent koji je skoro pa spreman za teSku operaciju.
Doktori su kukavice. To je ono $to odgada neizbjeZzno, klju¢no
rjeSenje. Koliko ce to joS potrajati, koliko ce se jos krvi proliti, ne
mogu vam reci. Ali, na kraju krajeva, rjeSenje o dvije drzave ce
biti provedeno. Postojace Izraelska ambasada u Palestini, u isto-
¢nom Jerusalemu, Palestinska ambasada u Izraelu, u zapadnom
Jerusalemu, a ove dvije ambasade ce vjerovatno biti udaljene pet
milja jedna od druge.



Dva pitanja iz publike

Gospodine Oz, vi veoma zavodljivo zagovarate hebrejski jezik, i,
kao muzicar, kada cujem kako ga citate, shvatam i zaSto. Ali vase
ideje, i ono Sto pokusavate prenijeti su, prema vasim tvrdnjama, uni-
verzalne ideje. To su stvari koje se ticu porodice, seksa, prirode smrti,
itd. Zasto neka od svojih djela ne napisete izvorno na engleskom, tako
da nema potrebe za prevodiocem. Ljubav se ne vodi preko deke, vec
tijelom uz tijelo.

Amos Oz: Licni odgovor je da ja cak ne znam ni spelovati kako
treba. A, osim toga, ne sanjam na engleskom, ne smijem se, ne
placem, niti vodim ljubav na engleskom. Tako da je prirodno da pisem
na svom maternjem jeziku. Sem toga, ne bi mi se cak svidjela ni ideja
da cijeli svijet govori jednim jezikom. Za mene je ljudska civilizacija
prekrasan orkestar stotina razlicitih muzickih instrumenata. Zasto ne
svirati na svakom od njih? Moramo ih uskladiti. Nema razloga da
pijanista ubije violinistu, a upravo to se stalno dogada. Ali, u osnovi,
zelio bih Zivjeti u svijetu — to sam rekao mnogo puta — u kojem postoje
desetine civilizacija, stotine jezika, a nijedna nacionalna drZava.

Dozvolite mi da vas upitam nesto Sto mi je trenutno na umu, o
politici i vasem stavu u pogledu izraelskog drustva. Ima jedna knjiga
Yurama Hasonia, siguran sam da je znate, koji tvrdi da intelektualni
liberali poput vas podrivaju jevrejstvo izraelske drzave. MoZete li
komentirati?

Amos Oz: Da. To je tvrdnja izraelskih desnicara, posebno intele-
ktualca Yurama Hasonia, da ja podrivam jevrejstvo jevrejske drZave.
Dame i gospodo, moje zapaZanje je da drzava ne moZe biti jevrejska — ili
hriscanska, ili muslimanska, ili Spanska ili bilo cija — drZava je sredstvo.
Moze biti dobro sredstvo, ili lose sredstvo, ili uZasno sredstvo. MoZe biti
sredstvo koje ce vas odvesti tamo gdje Zelite ici ili ce vas odvesti na neko
mjesto na kojem ne Zelite biti. Ali drZava, zemlja, to je instrument. Sred-
stvo. Kultura moze biti jevrejska. Jezik moZe biti jevrejski. Nacin Zivota
moZe biti jevrejski. Odredene vrijednosti ja prepoznajem Kao jevrejske vri-
jednosti. A drzavu smatram instrumentom. Ne Zelim — ne samo da ne
teZim — ja ne Zelim da drZava Izrael bude jevrejska u bilo kojem smislu.
Zelim da ona bude demokratska, otvorena, tolerantna, miroljubiva drza-
va u kojoj ce Jevreji, nadam se, za promjenu i bar jednom, biti vecinska
kultura koja nikada nece potkopavati manjinske kulture. Ovo je moja
najbolja ponuda izraelskim Jevrejima i izraelskim Arapima Koji ce Zivjeti
u Izraelu, ne u buducoj Palestini.
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POVIJEST I ETIKA

Vecina je BreSanovih drama i proza nastala na fonu nekih
Kklasi¢nih djela svjetske knjizevnosti ili se bar koristi tzv. rekurent-
nim motivima koji se perpetuiraju kroz razli¢ita djela umjetnicke
tradicije. Istodobno, radnja je BreSanovih tekstova uvijek situi-
rana u domace ambijente; njegovi likovi su najcesce podrijetlom
iz Sibenskog zaleda, govore dijalektalno obiljezenom Stokavskom
ikavicom i imaju prepoznatljive osobine koje obi¢no povezuje-
mo s morlackim etnostereotipom. Medutim, to ne znaci da je
BreSan ruralni pisac; on ne mitopoetizira svoje likove, ne smatra
ih poput, recimo, Aralice utjelovljenjem etickih vrlina i cuvari-
ma nacionalnog identiteta. Dijalektom se BreSan koristi ponaj-
prije jer je svjestan da standardni hrvatski na pozornici zvuci
odvise knjiski, suho i drveno, osobito je teSko njime postici hu-
moristicki efekt; s druge strane, morlackom mentalitetu je priro-
dena teatralizacijska crta koja se ocituje u verbalnom pripeta-
vanju, u nadmudrivanju, smi$ljanju lukavosti, pa je piscu Steta
sve te prednosti ne iskoristiti kad vec iz osobnog iskustva poz-
naje te ljude i njihov govor. Ali i onda kad nam se ¢ini da se sav
unio u prikazivanje seoskih burgijanja, BreSan je, zapravo, filo-
zofski pisac kojega primarno zaokupljaju eticki problemi; nje-
govi lokalno ambijentirani likovi “ni ne znajudi za to” sudjeluju
u bolje bi bilo reci postavljanju nego rjeSavanju neke univerzal-
ne zagonetke sugerirane literarnotradicijskim fonom, zagonetke
kojom su se ve¢ mnogo puta bavili najveci pisci i umjetnici.

Faustovski motiv

Isti postupak BreSan ponavlja i u romanu Astaroth. Polazi od
faustovskoga knjiZevnog motiva koji je dosad realiziran u bez-
brojnim varijantnim oblicima, od kojih je zasigurno najpoznatiji
onaj Goetheov. Taj je motiv i dosad privlacio BreSana, njime se
bavio u svojim dramama. Naravno, BreSanov se Martin Boras
znatno razlikuje od Goetheova Fausta: on nije znanstvenik i
mislilac, nego siromasni djecak iz Sibenskog predgrada koji sklo-
pivsi ugovor s Astarothom/Necastivim postaje uspjeSan zagre-
backi trgovac, sretan otac i suprug; uza sve to, on je diskretan i
vrlo uspjesan zavodnik, ostvaruje upravo ono $to vecina obi¢nih

(Ivo Bresan: Astaroth,
Nakladni zavod Matice
hrvatske, Zagreb, 2000.)
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ljudi smatra sretnim zivotom. Dok je Goetheov Faust izniman
svojom individualnoscu, psihickom kompleksnoscu, svojim obra-
zovanjem, mislilac koji je sposoban proniknuti u problem cje-
lokupne povijesti evropske kulture, BreSanov bi Boras pripadao
nizem mimetskom modusu: on ne posjeduje nikakve izvanstan-
dardne spoznajne vrline, niti ga zanima pomoc Necastivoga u
razvijanju nekakvog filozofskog uvida u “bit Zivota”; njegov je
“recept za srecu” vrlo jednostavan; kad se taj plan Necastivoga
pocinje realizirati, sam Boras ni u jednom trenu nece posumnjati
da to Sto on Zivi doista jest sretan Zivot. U Zivotu toga naSega
hrvatskog Fausta nema nikakve dramatike, nema narativne atra-
ktivnosti, pa BreSan i svodi prikaz prvoga, reklo bi se pravoga,
Borasova Zivota (svih njegovih osamdeset godina) na jedva tri-
desetak stranica; pisca zapravo zanima nastavak goetheovske
price o Faustu: Sto ce se dogoditi kad Necastivi dode sa zaht-
jevom za naplatu dugovanja?

Necastivi daje Borasu mogucnost reinkarnacije, prelaska u
tijela drugih likova, ali ta besmrtnost ima visoku cijenu. U svo-
jem prvom zivotu Boras je bio socijalno konstruktivna osoba:
Necastivi ga nije opterecivao nikakvim zahtjevima, Zivio je kao
harmonicno bice koje vjeruje u principe dobra, ljubavi, solidar-
nosti s bliznjima; medutim, okoncanjem tog svojeg prvog zivota
on postaje orude u ostvarivanju plana Necastivog. Dramati¢nost
u konstituiranju Borasova lika u tim kasnijim Zivotima reali-
zirana je tako S$to on nije potpuno liSen vlastite volje i sjecanja
na prethodni Zivot, jo§ u njemu postoji Zelja da bude dobar, da
voli bliznje; medutim, Necastivi mu ne dopusta da realizira vla-
stitu volju: kad se Boras poc¢ne otimati planu Necastivoga Zeleci
nesto uciniti po svojoj volji, Necastivi e mu oduzeti fizicku
snagu i onemoguciti ga.

Demonizam povijesti

Ovaj roman ima stanovitih sli¢nosti s Ispovijedima nekarak-
ternog covjeka (1996); u prethodnom romanu BreSan je proveo
svojega suvremenog pikara Fabricija Viskova kroz najvaznija zbi-
vanja iz hrvatske povijesti XX stoljeca, propitujuci smisao te po-
vijesti s eticke pozicije, problematizirajuci one ideje i politicke
koncepte koji su u ime ideala drZave ili klase bili spremni zane-
mariti osobnu slobodu, pa i Zivote pojedinaca. I u ovom romanu
Bresan se ponovo bavi velikim zbivanjima iz hrvatske povijesti (ne
obuhvaca doduse cijelo stoljece, u fokusu su uglavnom zbivanja



od pocetka II svjetskog rata). Martin se Boras nakon svoje smrti
pojavljuje reinkarniran u obli¢jima ustaSkog duznosnika Antuna
Maglice, udbaskog funkcionera Predraga Santinija, zatim kao ka-
tolicki svecenik otac Florijan, pa kao drveni kip, hrvatski poli-
ticki emigrant Borna Cvetnic, pukovnik JNA Ocokolji¢, bojnik
HVO-a Palada, krizarski vitez, palestinski terorist; ti likovi pro-
vode citatelja kroz ustasku strahovladu, komunisticki teror, raz-
doblje liberalizacije potkraj Sezdesetih, budenje nacionalistickog
pokreta, zatim kroz milje politicke emigracije, u Vukovar 1991.,
u bosanski rat, a pri kraju romana ambijentalni se okvir interna-
cionalizira pa Boras seli i na Bliski Istok, a vremenski kontinuitet
zamijenjen je transhistorijskim ekskurzima glavnog lika, koji
pocinje Setati kroz razlicite povijesne epohe (Kristovo razdoblje,
krizarski ratovi, suvremeni sukobi Izraelaca i Palestinaca)...

U kompoziciji romana opsegom dominiraju sekvencijalni
blokovi posveceni Maglici i Santiniju, odnosno razdobljima NDH
i ranom razdoblju socijalisticke Jugoslavije; kroz dramati¢ne sud-
bine tih dvaju likova BreSan pokazuje kako fanati¢no fetiSizira-
nje neke politicke ideje (Cak kad je ona zasnovana na u osnovi
pozitivnim idejama) uvijek zavrSava u zlocinu, u nasilju nad
pojedincem koji se ne uklapa u reduktivne politicke sheme, u
ogranicavanju ljudske slobode, u svodenju bogatstva oblika zivota
na reduktivnu shematiku ideologijskog sustava. lako je Boras ogra-
nicen tjelesnim obli¢jem Maglice i Santinija i ulogom koju im je
Astaroth namijenio, joS uvijek se ljudski princip - preostao u
njemu iz prvog zivota - opire zlu; u nekim sekvencijama sa Santi-
nijem ljubav cak uspijeva pobijediti zlo, snagom ljubavi i do-
brote Boras/Santini pobjeduje Astarotha, izmice njegovoj volji,
iako samo privremeno i nakratko.

Boras stalno raspravlja s Necastivim o svrsi zla, a Necastivi
ga uvjerava da je zlo temeljni princip koji strukturira povijest
ljudskog roda:

“Pogledajte malo proslost: nema u njoj niceg osim nasilja,
krvoprolica, tamnica, muciliSta, ratova... Sve to rade plemenite
duSe u ime plemenitih ciljeva. Kako bi inace covjecanstvo islo
naprijed? Trebam li vam govoriti $to je sve stvoreno kroz povi-
jest, koliko su se vidici prosirili, standard poboljsao...

- Sto to vrijedi kad ste vi pomijesali princip dobra i princip
zla, pa se izgubio svaki kriterij moralnog vrednovanja.

- Kako ne shvacate da to proizlazi iz ljudske naravi, a ne iz
mene? Ona daje pecat svim zbivanjima, bez obzira kamo ih onaj
visi plan usmjeravao. A ona se od svog nastanka nije izmijenila.
I to ne mojom krivicom.” (str. 137)
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Doista, Citav ovaj roman bavi se promiSljanjem filozofije
povijesti, BreSan je fasciniran c¢injenicom koliko nasilja ima u
svim prevratnim povijesnim zbivanjima, cak i onima koja su
proiziSla iz pozivanja na plemenite ideje ljubavi, zajednisStva,
jednakosti. Otud Astarothu i pravo da cini¢no konstatira kako
zapravo u ljudskom svijetu ni ne postoji nista drugo do prirod-
no podvrgavanje principu zla koji je imanentan ljudskoj prirodi.

Premda svoj roman vodi tako da bi se moglo zakljuciti kako
trazi argumentaciju u povijesti ljudskog roda za tu Astarothovu
tezu, samim zavrSetkom BreSan ce pokazati da ne pristaje uz po-
stavku o demonskoj prirodi civilizacije, u kojoj nuzno dominira
princip zla. Ono $to je u epizodama sa Santinijem bilo samo
nagovijeSteno kad se pokazivalo da ljubav, makar i nakratko,
moze pobijediti zlo, na samom kraju romana se pretvara u apo-
teozu principa dobra, u nuznost oslobodenja covjeka od “zlih
misli, Zelja i strasti”, u nadi da Kristov princip ljubavi nije pora-
Zen u borbi sa silama zla.

Asimetricna konstrukcija

Kad je rije¢ o samoj narativnoj konstrukciji romana, moze se
zamijetiti izrazita asimetrija izmedu poglavlja u kojima su obra-
dena zbivanja vezana za Maglicu i Santinija i potonjih epizoda
kad naracija dobiva akceleraciju i epizode se radikalno skracuju.
Zlocesta bi bila primjedba da je autor nakon napisanih prvih tri-
sta stranica ustanovio da bude li jednako minuciozno razradivao
sve predvidene epizode, nece biti dostatno ni tisucu stranica da
zavr$i roman, pa je skratio epizode i ubrzao pripovijedanje, a
istodobno nije komprimirao pocetne dijelove romana.

Medutim, slijedit cemo autorovu poruku o nuznosti pobje-
de dobrote, pa cemo narativnu asimetriju tumaciti u afirma-
tivnom smislu: u poglavljima o Maglici i Santiniju Boras se joS$
uvijek buni i opire Astarothu, $to dovodi do dramske tenzije koja
zahtijeva ekstenzivno sizejiziranje; poslije je Boras samo slijepo
orude u rukama Astarotha, on viSe nema vlastite volje, pokorno
izvrSava sve naloge, pa se gubi i povod za ekstenzivnu siZzejnu
razradu. Narativna akceleracija je, prema tome, nuzna, nije izraz
nemogucnosti kontrole vlastite raspricanosti, vec je determini-
rana svjesnom konceptualizacijom pripovjedackog postupka.

U svakom slucaju, zaklju¢imo, Ivo BreSan se svojim najnovi-
jim romanom definitivho potvrduje kao pisac koji u prostoru
suvremene hrvatske proze zauzima izdvojeno mjesto. On se bavi



tzv. velikim temama, obraduje klju¢na povijesna zbivanja, zani-
maju ga filozofski aspekti smisla ljudske povijesti, odnosa poje-
dinca i velikih ideoloskih projekata, zaokuplja ga posebno prob-
lem etike. Pritom stvara zanimljiv narativni amalgam klasicnog
proznog izraza i suvremenih narativnih postupaka; u ovom ro-
manu ce se tako, s jedne strane, posluziti pripovjedackim pro-
sedeom svojstvenim filozofskoj prozi francuskih prosvjetitelja
(primjerice Diderotu), nasljedovat ce goetheovsku motiviku i za-
okupljenost pitanjem smisla evropske civilizacije, ali ce se oslo-
niti i na suvremenu popularnu literaturu, poput one koju pise
Stephen King (kombinacija tradicionalne gotske proze, horora,
negativne utopije).

Unatoc toj uronjenosti u svijet povijesnih i suvremenih knji-
zevnih konvencija i motiva, filozofskih ideja, BreSan je i pisac
koji je intenzivno vezan za zZivotnu zbilju, aktualan i suvremen,
vjest u uocavanju karakternih crta, ironican, satirican, lucidan u
opserviranju; stoga se ne treba plasiti duljine njegovih romana, a
ni intelektualne pretencioznosti: BreSan nije dosadan.

OPORO I ZAJEBANO

Sve je ocitije da trend neorealisticke, stvarnosne knjizevno-
sti ne ostaje vezan samo za Zanrovska podrucja novele i romana
(Jergovic, PeriSic, Pavicic, Tomic, Feric), vec se proSiruje i prema
poeziji, nalazeci ponajbolje reprezentante u Tatjani Gromaci i
Dragi Glamuzini, ije se pjesme, nakon casopisnih izdanja, po-
javljuju najzad i u obliku knjige.

U Cemu se ocituje stvarnosnost Glamuzinine poezije?

Prije svega, u tematskom sloju njegovih pjesama: pjesnicki
subjekt ispovijeda svoje obi¢no, svakodnevno iskustvo, opisuje
prizore iz bracnog Zivota, pri¢a o svojoj ljubavnici, sinu, prija-
teljima (neki od njih su i prepoznatljivi poput Marune i Va-
lenta). Stvarnosnost tih pjesama posebno naglasavaju i formalni
elementi: Glamuzinin stih karakterizira izrazita kolokvijalnost;
stjeCe se dojam da su obi¢ne prozne recenice razloZene u sti-
hovnu formu; medutim, taj obi¢ni, neritmizirani prozni iskaz
aktom stihovne segmentacije (s brojnim opkoracenjima) dobiva
ocudivacku dimenziju, banalnost svakodnevnih zbivanja postaje
literarno opaZljivom.

Treba, takoder, istaknuti i narativnost Glamuzinine poezije:
vecina pjesama ima prepoznatljiv narativni size, uvijek se pojavljuje

(Drago Glamuzina, Mesari,
Naklada MD, Zagreb 2001.)
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neka prica o ljubavnickoj zgodi u parku, o voajerskom zurenju u
prozor preko puta, o ljubavnickim svadama, o izvodenju sina u
grad, o utapanju psa, ili se, pak, prepricavaju sizei filmova; vrlo
su rijetke pjesme u kojima se ostaje na razini apstraktnog iskaza
ili Cistog opisa slike bez poentiranja (odnosno bez opisa prom-
jene koja nastupa nakon postavljanja inicijalnog prizora).

Naravno, iz aspekta poetickih preferencija, koje su proteklih
desetljeca dominirale u hrvatskoj poeziji, ispovjednost i nara-
tivnost bili su smrtni grijesi pjesama pisanih s ambicijom da
budu tretirane kao visoka umjetnost; na to je eventualno mogao
imati pravo Arsen Dedic, ali on je i sam za sebe govorio da je
“primijenjeni pjesnik”, koji nema namjeru omjeravati se o prave
pjesnicke velicine. Tako je poezija prestala biti svjedoCenje o
intimnom, osobnom iskustvu pjesnika (to je prepusteno pjes-
nistvu diletanata i uglazbljenim pop i rok stihovima); citatelj je
sve viSe gubio mogucnost prepoznavanja sebe u poeziji, identi-
fikacije s osobnim iskustvom pjesnika; ¢itanje poezije pomalo se
pretvaralo u svojevrsnu literarnu enigmatiku zasnovanu na pre-
poznavanju pjesnikovih intertekstualnih referenci, ili pak po-
kusaje razabiranja elementarne semantike u pjesmama koje ra-
zaraju konvencionalizirane veze oznacitelja i oznacenog. Ovo
$to rade novi pjesnici stvarnosnog usmijerenja zasigurno nije je-
dina mogucnost poezije, i ne bi bilo dobro da sva poezija po-
stane takvom, ali oni vrlo dobro iskoriStavaju zapusten prostor
jednoga vaznog segmenta poetskog diskursa.

Valja odmabh reci, Glamuzinino pjesnistvo, unatoc ispovjed-
nosti i narativnosti, nije lirika simplificiranih znacenja. Svaka je
pjesma brizljivo gradena, znalacki poentirana; iako govori o vla-
stitom svakodnevnom iskustvu, pjesnicki subjekt se vrlo Cesto
Koristi literarnim, filmskim, stripovskim reminiscencijama; urba-
na je svakodnevica fokalizirana preko vizure senzibilnoga mla-
deg intelektualca koji svijet ne motri naivnim, kulturno neopte-
recenim pogledom. Ne, senzibilitet je pjesnickog subjekta sna-
Zno impregniran i umjetnickim iskustvom, iskustvom konzumi-
ranja tekstova i visoke umjetnosti i popularne kulture.

Iskustvo citanja, svijest o vlastitom prosedeu i relacioniranju
prema mreZi artefakata i pisaca s kojima se stupa u dijalog izuze-
tno je vazna za Glamuzinu; to je takoder dio stvarnosti, Cak ni meta-
poeticki ekskurzi Glamuzinini ne gube svoju usidrenost u stvar-
nost, “oporu” i “zajebanu”, primjerice u pjesmi Nesto galopirajuce:

“ondaatje, durrell, carver, kavafis,/ callaghan. valent, mrkonjic,
petrak./ maruna. nin, miller, artaud. mahler,/ gropius, werfel. pratt,
campbell./ rondo, caj u sahari i banovic/ strahinja. mislim da su to



svi/ koje sam spomenuo ili citirao.// nocas citam charlesa bukowskog/
i Zelim napisati nesto poput njega,/ nesto oporo i zajebano./ nesto Sto
nece biti o njoj./ nesto Sto ce dati misliti/ svima koji to budu citali.”

U tom mnostvu pisaca koje Glamuzina spominje posebnu
vaznost imaju dvojica: Carver i Bukowski. Od Carvera Glamu-
zina preuzimlje koncept narativnosti, stihovane proze, bavljenje
naoko banalnim situacijama iz svakodnevice, slijedi njegov smi-
sao za otkrivanje beznacajnih detalja u odnosu dvoje ljubavnika
(Sto postaju indikatori dubljih emotivnih poremecaja); takoder
su i eksplicitni citati i posvete piscima koje voli (osobito Ceho-
vu) dio carverovskog pjesnickog prosedea. Od Bukowskoga, pak,
Glamuzina preuzimlje Zestinu, skarednost, interes za morbidnu
dimenziju seksualnosti. Zanimljivo je da, unato¢ brojnim pozi-
vanjima na literarne uzore, Glamuzinina poezija ne ostavlja do-
jam literarne derivativnosti, ona se ne doimlje kao reciklaza lek-
tire, ve¢ ima snagu izravnog iskustva: ona u najsnaZnijim pje-
smama doista djeluje dokumentaristicki oporo i zajebano.

Ne sjecam se da je netko dosad u hrvatskoj poeziji tako snazno
i otvoreno, samoogoljavajuci se do kraja, progovorio o temi ljubo-
more medu ljubavnim partnerima, o razornim svadama koje se
naglo smjenjuju s prizorima njeznosti, o opscenim primislima koje
iskrsavaju u inadekvatnom, korotnom trenutku (Josipova mama).

Oporost se ne gubi ni u onim pjesmama u kojima se po-
javljuje lik sina. U pjesmi Ja ljubim nju, ona ljubi njega, on ljubi
mene pocetak je u znaku prizora njezne krevetske igre majke, oca,
i sina koji se dodiruju nosevima, da bi se u poenti ispostavilo
kako je sin smislio tu igru da bi zaustavio svadu izmedu rodite-
lja. U pjesmi Popodne sa sinom, opisan je izlazak sa sinom u grad,
njegovo upoznavanje ocCeva Sefa i Sefice, ru¢ak s oCevom ljuba-
vnicom, potom oceva svada s ljubavnicom, da bi pjesma zavrsila
poentom: “doSao kuci pun svijeta/ koji ne razumije/ ali Koji je u
njemu/ to sigurno/ nasao svoje mjesto.”

Od domacih pisaca starijeg naraStaja nesSto od te vrste ispo-
vijednosti Glamuzina je mogao pokupiti od Marune (ne pojavljuje
se slucajno on i kao lik u pjesmi Singularitet); Maruna doista ima
nesto od te robusne izravnosti osobnog iskaza, za koji vjerujem da
je u izravnoj vezi sa senzibilitetom americke beat-generacije.

Ali, unatoc¢ svim uzorima koje tako rado istice, Glamuzina je
ocuvao samosvojnost, autenticnost pjesnika koji govori izravno
i hrabro, oporim, neuljepSanim pjesnickim izrazom o svako-
dnevici urbanog intelektualca, o njezinim morbidnim i tamnim
stranama, ali i o nastojanjima da se, bar na trenutak, osvoji pro-
stor njeznosti i ljubavi.
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Marta Frajnd

U POTRAZI ZA 1ZGUBLJENIM
MEDITERANOM

Pre viSe od tri decenije, decembra 1971., izvedena je u Na-
rodnom pozoriStu u Beogradu Terasa, poslednja od pet drama
Jovana Hristica. Tim delom on se oprostio od drame i posvetio
se drugim knjiZzevnim Zanrovima. Ove godine Hristi¢ je ured-
niku predao zbirku “istinitih prica” Terasa na dva mora i sa njom
se oprostio od knjizevnosti i Zivota. Kao ni sve drugo u Hristice-
vom stvaralaStvu, pojam terase nije slu¢ajno odabran i nosi u
sebi odredenu simboliku. Terasa je mesto Sirokih vidika, otvoren
prostor sa koga onaj ko hoce i ume da posmatra Zivot oko sebe
moZe dalje i bolje da vidi i sedeci na njoj da razmiSlja i pripove-
da o onome $to je sagledao. Upravo to Hristi¢ ¢ini u ovoj zbirci.
Prividno lako i vedro kazivane, glasom utiSanim i isprekidanim
cutanjima koja se u tekstu skoro fizicki osete, to su prave pripo-
vesti kakve se pricaju na terasama pored ili iznad mora, u smiraj
dana, medu prijateljima i srodnim duSama. Jedinstvo osecanja
Koje se gradi izmedu autora-naratora i sagovornika unutar price,
ili ¢itaoca koji se popeo na Hristicevu terasu, liSava te istinite
skaske nepotrebnih reci, suviSnih objasnjenja i bilo kakvog obli-
ka retorike. Jednostavnost i smirenost Hristicevog tihog pripo-
vedanja imaju nesto od magijske privlacnosti mirne, plavetne i
prozracne povrsSine mediteranskog mora koje se pruza od terase
u nedogled.

Ali kao Sto Mediteran krije ispod glatke povrSine svojih voda
neobicno bogatstvo Zivota, mnoge mracne tajne, opasnosti i tra-
gedije do kojih treba roniti duboko da bismo ih pronasli, tako je
i Hristiceva proza puna znacenja, slika, secanja, literarnih i filo-
zofskih reminiscencija koje pazljivi citalac — ronilac polako otkri-
va uranjajuci u prozu “istinitih prica”. U tom bogatstvu Hristi-
¢evog mora osecanja se prelivaju kao boje: od straha i zebnje do
uzivanja u lepoti i svetlosti, od ponosa do stida, od oduSevljenja
do tuge, a blaga ironija koju pisac zadrZava prema svima njima
nikad ne dopusta da boje koje se menjaju i stapaju postanu pre-
jake i uvredljive po osecanje anticke mere i ravnoteze koje prozi-
ma Hristicevo pripovedanje. Isto se dogada i sa apstraktnim,
knjizevnim, umetnickim ili filozofskim razmisljanjima koja se pri-
rodno preplicu sa doZivljenim osecanjima i koja su, sa izuzetkom

(Jovan Hristic,

Terasa na dva mora i druge
istinite price, Beograd,
Filip Visnji¢, 2002.)
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potresne pripovesti o Bodlerovom placu, sva vezana za svet Me-
diterana i njegovog okoliSa. Dve su konstante u tom stalnom
prelivanju misli i osecanja koje podseca na igru svetlosti i senki
na povrsini mora. Prva je Mediteran u najSirem smislu reci — ne
more, ne geografski pojam, nego svet okrenut na dva i viSe mo-
ra, zasnovan na vrednostima ustanovljenim joS u doba anticke
Grcke, obasjan nekom cudnovatom svetloSc¢u i onda kada ga
prekrivaju oblaci, magla ili noc. Druga je svest o trajanju i po-
vezanosti unutar tog sveta, kroz vreme i istoriju, kroz odnose
pojedinacnih zivota i zivota ljudskog roda uopste, kroz smenji-
vanje stvarnog i cudesnog. A to sve Cini slozenu, neraskidivu i
nedokucivu celinu koja se moze opisivati, analizirati, dozivlja-
vati mentalno ili culno, ali se nikad ne mozZe sasvim spoznati.

Na putovanju kroz ovo trajanje stalno nas prate, prisutni u
slikama ili citatima, veliki i mali bogovi antickog sveta koji su u
pis¢evoj svesti kameni medasi u Zivotu i civilizaciji Mediterana.
Oni nam pomazu da otkrijemo sustinu klju¢nih pojmova zbirke
a nacin na koji to ¢ine najlepSe nam prikazuje kratka i jezgrovi-
ta prica “Vece u Olimpiji”. Ona moze da posluzi kao model po
kome je uoblicavan najveci broj prica u zbirci. Prvi utisak koji u
njoj dobijamo, kao mirna povrsina mora, je secanje na obilazak
grckih starina, putovanje, letovanje. A onda pojava malenog sta-
da ovaca pracena zvukom KklepetuSa budi asocijacije na grcku
mitologiju i uspostavlja most izmedu proslosti i sadasnjosti, real-
nosti i onostranog, culnog (toplota, zvuk, okus viskija) i duhov-
nog (mitoloskog, filozofskog) te Citalac izranja iz ovog kratkog
teksta svestan da je ispod njegove povrsine otkrio nesto Sto mu
je obogatilo dusu. Tako se i u drugim “istinitim pric¢ama” citalac
jednostavnim recima uvodi u pripovedanje, odnosno, da osta-
nemo unutar slike Mediterana, navozi se na pucinu. Potom ga
Hristic brzo i lako uranja u more naracije da bi iz njega isplivao
na drugu obalu, uvek razlicitu, obogacen raznolikim osecanjima
i saznanjima koje je u toku ronjenja prikupio na dnu mora, kao
prelepe Skoljke. Car citanja “istinitih prica” lezi delimi¢no u
tome $to, kao ni ronioci, ¢italac nikad ne zna gde ce izroniti i Sta
¢e na dnu mora pronaci.

U prvoj grupi prica, posvecenih uspomenama na Lastovo i
C¢udesan, beskrajan svet riba, ribara, mreza i brodova, blago koje
ronilac izvlaci sa dna Hristicevog mora je osecanje sklada koji
postoji izmedu prirode i ¢oveka spremnog, tacnije reCeno do-
voljno hrabrog, da zivi u svakodnevnom dodiru, prijateljstvu ili
sukobu sa silama koje je sacinjavaju i odreduju naSe Zivote i
onda kada smo toga svesni i onda kada, ziveci daleko od nje u



svetu koji smo sami stvorili, viSe ne cujemo njene glasove.
Lepota tiSine na moru, lepota svakog pokreta koji se ¢ini da bi se
na moru plovilo, ribarilo, ili naprosto uzivalo, su one divne
Skoljke koje iznosimo sa sobom iz dubina Hristicevih prica. Ali
kada ih na obali, na svetlu dana i racionalnog razmisljanja opet
pogledamo, pocinjemo da razaznajemo na njima tamnije i slo-
Zenije boje doZivljaja koji nam je ispripovedan. U pricama “Naj-
lepsi trenuci u zivotu”, “Glavat”, “Tajanstveno ostrvo” i “Dve
price o ribarima” pojavljuju se, narocito u “Glavatu”, osecanja
duboke anksioznosti u suoCavanju coveka sa prirodom, oblikuje
se svest o pravom ¢ovekovom mestu u prirodnom poretku stvari,
samouvereni moderni stanovnik planete svodi se na pravu me-
ru, na Cesticu u svemiru divnom ali opasnom, sakrivenom iza
zida tiSine koji priroda tvori oko njega. To je tiSina kojoj je
Hristi¢ ovde posvetio i Cetiri dragocena bisera iz dubine mora —
“Cetiri price o tisini”. Covekova samospoznaja i shvatanje prave
mere stvari dobijaju “istinite”, “dokazane” ilustracije u pricama
u kojima narator (“Zakasneli poziv”) i Kapetan (“Kapetan i nje-
gove gozbe”) u jednom trenutku svojih zivota, a sa njima i cita-
lac, postaju bolno svesni razlike izmedu snova i stvarnosti, ilu-
zije o sebi i drugima i ogoljene realnosti.

Priznanje Covekove ogranicenosti i nesposobnosti da zivi i
dela u skladu sa visokim standardima etike i predstavama koje
ima o sebi vaZzan su deo opSte ideje o svodenju stvari na pravu
meru koju Hristiceva proza diskretno ali snazno prenosi citaocu.
Ono je istovremeno drugi deo dragocenog tovara Sto ga ronilac
iznosi na povrsinu posle skoka u nekoliko “istinitih pri¢a” obje-
dinjenih osecanjem stida: “Dva ogleda o stidu”, “Za Saku smoka-
va”, “Jedan Cudan susret Istoka i Zapada”, “Homer skandalon” i
“Bodlerov jecaj”. Saznanja prikupljena tokom ovog ronjenja
nemaju svetle prelive boja na Skoljkama nadenim u prethodnim
pricama. Ona ovde imaju tamnu boju morskih jeZzeva i duge
bodlje koje c¢itaoca ranjavaju svojom istinitoScu, gor¢inom, ose-
canjem moralnog ili duhovnog poraza zajednice ili pojedinca,
spoznajom o tragici ljudskog bitisanja, zabluda i neznanja. “Dva
ogleda o stidu” (“Uli¢ni svirac¢i” i “U bolnickoj cekaonici”) i
“Jedan c¢udan susret Istoka i Zapada” odnose nas u sociolosSke
vode i porazavaju realnosc¢u onoga Sto nas stalno okruzuje a Sto
necemo da vidimo. Tri ogleda iz ove grupe posvecena su pes-
nicima i proZeta stidom zbog li¢nog ili opSteg ponasanja prema
njima. Prvi, “Za Saku smokava”, licna uspomena na nehoti¢ni
“gaf” u ponasanju prema Todoru Manoijlovicu (koji je po mnogo
¢emu Hristicev knjizevni predak), ispunjen je nostalgijom. Drugi,
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sav u tamnim tonovima, “Bodlerov jecaj”, ukazuje na stid koji bi
trebalo da su osecali pesnikovi savremenici — kriticari i sudije.
Treci, o tome ko je bio Homer i da li ga je uopste bilo, “Homer
skandalon”, unosi vedriju notu u Hristiceva razmisljanja o Cove-
kovoj nemoci da dosegne istinu. Implicitna poruka o stidu koji
bi knjizevni istoricari trebalo da osecaju zbog nesposobnosti da
razreSe pitanje Homerovog identiteta osvezena je blagom ironi-
jom i podsmehom ljudskoj ogranicenosti.

Ironija i autoironija su vazan sastojak u dve zavrSne price u
Terasi na dva mora. Poslednja, koja je dala naslov celoj zbirci, sja-
jno je razvijen model koji smo vec uocili u “Veceri u Olimpiji”.
Hristic polazi od secanja na realnu terasu i doZivljaj podnevnog
sunca na njoj, da bi nas putem asocijacija zaronio u jednu od
najslozenijih pesama dvadesetog veka — “Groblje kraj mora”
Pola Valerija, i na kraju izronio sa sjajnim tumacenjem ove pe-
sme kao dela o onome “Sto se zbiva u jednom trenutku, u tre-
nutku Podneva”. Uz ironi¢ni komentar o sebi kao “priucenom
Mediterancu” koji prisvaja pravo da izmislja svoja tumacenja
zato Sto je “neznalica”. Kao jedan od najobrazovanijih pisaca
koje smo imali, on ima puno pravo i na dato tumacenje i na
vedru autoironiju sa kojom ga izlaze.

Ironija je takode srz pripovesti “Kriticarev san. (Po Servan-
tesu)” koju spominjem na kraju zato Sto je ona igrom slucaja
postala slika mog trenutnog poloZaja. Kao §to je kriti¢ar — nara-
tor — Hristi¢ u snu pozZeleo da, poput popa i berberina u Sestoj
glavi Don Kihota, sve “knjizurine” baci u vatru, a nije mogao zato
Sto bi vec sledeceg dana morao govoriti ili pisati o njima, i ja sam
pozelela da sa nostalgijom i pijetetom ostavim na stranu Terasu
na dva mora, bez pisanja prikaza, bez analitiCkog rasturanja prica,
samo sa zeljom da knjigu dam na citanje drugima.

Ali tada me je, kao kritiCara u “istinitoj prici”, trgla zvonja-
va telefona i glas Mihajla Pantica sa druge strane Zice rece stro-
go: “Gde je taj prikaz Hristiceve knjige koji ste mi obecali?!”.
Tako sam ipak morala da napiSem ovaj tekst, stideci se sopstvene
nemoci da odam pravo priznanje Terasi na dva mora, izbegava-
juci kriticke analize, a sve u strahu od skrnavljenja knjige koju
imam pred sobom. Zato je ovo samo opis mog doZivljaja Hri-
sticeve zbirke za koji bih autora Zelela da zamolim za oprostaj
zbog nevestog Citanja. Ali njega je Haron vec prevezao na drugu
stranu Stiksa i moj pokajnicki glas ne moze da dopre do njega,
ni njegov oprostaj do mene.



Azra Rizvanbegovic

MELANHOLICNE SKICE

Izdavacka kuca Zaduzbina Petar Kocic nedavno je izdala zbir-
ku pjesama slovenackog pjesnika, esejiste, prevodioca i sociologa
kulture AleSa Debeljaka. Izbor i prevod pjesama iz svih dosada-
$njih Debeljakovih knjiga poezije uradila je Bojana Stojanovic —
Pantovic. Treba napomenuti da taj izbor uspjeSno korespondira
sa linijom razvoja Debeljakove poetike, od prvih pjesama iz zbir-
ke Zamene, zamene (1983) napisanih u postmodernom maniru
preispitivanja dotadasnje strukturalno-semanticke prakse, pa sve
do Nezavrsenih oda (2000) koje slijede Stimung, ali i formu, nado-
lazece nove osjecajnosti.

U izboru tekstova iz prve zbirke, numerisanih pjesama koje
se formalno uklapaju u aktuelni neoavangardisticki stih, ali ga, s
druge strane, i prevazilaze refreni¢nim razlomljenim stihom kao
segmentom opkoracenja, naslucuje se odredena ontoloska dimen-
zija napisanog, popracena postmodernom sumnjom u smisao skri-
ven u tekstu. Ono S$to se u ovoj zbirci najavljuje, a Sto ce u doc-
nijim biti detaljnije razradeno (pa i snazno obiljeziti Debeljako-
vu poetiku), jeste potenciranje slobodne igre oznacitelja u ozna-
C¢iteljskom lancu. Znacenja nisu fiksirana, semanticko polje se
raspriava u visSe smjerova, te tako otvara (bez)brojna tumacenja.
Svaka Debeljakova pjesma (i ne samo u ovoj zbirci) funkcionira
kao kodirani tekst, Sto podrazumijeva Citaoca/tumaca koji ce izna-
¢i klju¢ (Sifru) za cCitanje i, u skladu s njim, dekodirati taj tekst.

Metafizicki/filozofski diskurs Debeljaku je posluzio kao pod-
loga na kojoj ce se ispoljiti sumnja u fizickost, opipljivost, §to
¢ini jednu od idejnih okosnica sljedece zbirke — Imena smrti
(1985). U pjesmi Prisutnost fizike u pitanje je dovedena ravnoteZa
kao baza filozofske centri¢nosti, koja je vec¢ sedamdesetih posta-
la predmet kritickih osvrta filozofa poput Paul de Mana, Harolda
Blooma, Jean-Francois Lyotarda i, prije svega, Jacquesa Derride. U
skladu sa postkopernikanskom revolucijom naseg doba, tekst upu-
cuje na igru kao prostor prevladavanja takvog stanja svijeta.

U formalnom smislu, autor se poigrava sa sonetom (zastit-
nim znakom cjelokupne slovenacke poezije), preispitujuci mo-
gucnosti koje on pruza. Elipti¢ne reCenice sa interpunkcijskim
znakovima vjesto su izlomljene u (pseudo)sonetnom obliku koji
time gubi svoja tradicionalna (preSernovska) svojstva (sam De-
beljak ce svoj sonet nazvati sonetoidom). Na mjestima gdje se u

(Ales Debeljak:

Skica za povratak,
Zaduzbina Petar Kocic,
Banja Luka-Beograd,
2002.)
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takav dezintegrirani sonet ugraduje slobodni stih (i narusava cak
i taj prividni, graficko-vizuelni sklad pjesme) dobivamo neku vr-
stu hibridnog soneta, koji ponajvise upucuje na igru kao osnov-
ni postupak, kako u strukturalnom, tako i u semantickom smislu.

Ostale pjesme iz ove zbirke krecu se u kontekstu kojeg suge-
rira posveta na pocetku svake od njih. Pjesma posvecena Andreju
Tarkowskom podrazumijeva njegovu vlastitu poetiku fotalnih
kadrova, pri ¢emu se autor pita o mogucnostima jedne takve per-
spektive kamere: Kako je precizan total kamere, koja sve treSnjeve
cvetove sabira u jedan beli utisak? U nekoliko narednih stihova se,
u obliku palimpsesta, u pjesmi javljaju scene iz Tarkowskijevog
filma Ivanovo djetinjstvo, sa cijelim simbolickim instrumentari-
jem (recimo — zvono, fazani) kao klju¢em za razumijevanje film-
ske radnje. Kao i u pjesmi posvecenoj Wim Wendersu, autor pod-
razumijeva CitaoCevo poznavanje konteksta u kojima se javljaju
poetike reZisera, te pjesma time nuzno referira na sam c¢in citanja.

Kada je rijec o odnosu prema citaocu, kao i o0 odnosu prema
oznaciteljima u pjesmi koji proizvode (zavisno od pozicije Cita-
nja) uvijek nove semanticke relacije, zanimljivo je pratiti i samu
poziciju subjekta pjesme. U prvim Debeljakovim pjesmama, sub-
jekt, vjesto skriven iza rijeci upucenih nekome - ¢itaocu ili nekoj
unutarnjoj funkciji teksta, teziSte poruke sa sebe prebacuje na sa-
mog primaoca. Medutim, u pjesmama iz ove zbirke on se ostva-
ruje kao tradicionalni lirski subjekt, u onom smislu u kojem tekst
upucuje na njega. Ako pazljivo razmotrimo prirodu te subjekat-
ske funkcije, primijetit cemo da ni ona, kao i znacenja u tekstu,
nije fiksirana, ¢vrsta i stalna. Kao odraz postmodernog decentra-
liziranog subjekta koji u sebi vise ne sadrzi niti jednu uporiSnu
tacku po kojoj bi mogao vrednovati vlastiti (ili tudi) iskaz, sub-
jekat u Debeljakovim pjesmama neprestano mijenja svoj iden-
titet, krecuci se od Zenskog do muskog pola. Pritom je vazno
naglasiti da se iskazi te dvije pozicije ne razlikuju u pogledu lir-
skog, emotivnog iskaza, koji bi morao biti simuliran kada je u
pitanju Zenski subjekt.

Ali, Debeljak u poziciranju subjekta u tekstu prevazilazi (ili
barem nastoji prevazici) granice ljudskog, pa na taj nacin ost-
varuje neku vrstu disperzivnhog subjekta koji Zeli biti snijeg,
slovo u sanskrtu, heljdin med, cvijet maka, rije¢ koju niko nece
moci da ponovi, polje, bluz, pticije cvrkutanje.

Pjesma Esej o melanholiji, u kojoj dominira nastojanje da se
iS¢ezne u tekstu, moze se posmatrati i kao smjernica za razumi-
jevanje i samog naslova knjige — Skice za povratak (kako glasi i
naslov zavr$nog ciklusa zbirke Minuti straha). Znacenje rijeci



povratak u ovom kontekstu nuzno je vezano za povratak svom
domu, mjestu odakle se otislo, pa se to mjesto, s jedne strane,
moze vezati za Balkan, Sloveniju. Ako, pak, imamo u vidu Siru,
filozofsku dimenziju te rijeci, onda svakako pomisljamo na
Heideggerovu tezu o jeziku kao kuci covjekovog Bitka; buduci
da se subjekt u Debeljakovoj poeziji stalno pokuSava ostvariti u
tekstu, kao logican zaklju¢ak namece se znacenje rijeci povratak
kao povratak jeziku/tekstu, u kojem pjesnicki stanuje covjek
(Heidegger).

Dok je u zbirci Recnik tisine subjekat, iako potpuno prisutan,
najceSce funkcionirao kao narator, govoreci o nekome njemu
(istovremeno napustajuci metafizicki prostor igre oznacitelja i
naseljavajuci potpuno konkretna i opipljiva mjesta), u Minutama
straha (1990) on potpuno zauzima tu poziciju. U konativhom
odnosu prema recipijentu (stvarnom ili imaginarnom), subjekt
se formira kao lik vlastitog pricanja. Objedinjeni pod naslovom
Kratke studije povratka, prozni tekstovi ga pozicioniraju u ulogu
osobe koja se vraca kudi, u Grad, ali koja je, putem sjecanja, ne-
prestano prisutna i na mnogim drugim geografskim tackama.
Mediteranski ambijent, Malta, pa Cak i rije¢ sevdalinka signifikanti
su koji sugeriraju odredeni lokalitet. U istoj funkciji stoje i sje-
canja na djetinjstvo — mjesto povratka se moze locirati i bez
poznavanja biografije samog autora. Prostor se kao konkretna
kategorija (za razliku od ranijih zbirki gdje je on imao meta-
tizicku dimenziju) na neki nacin ipak izjednacava, pa odjednom
postaje svejedno da li je bas na Malti (ili na Balkanu?) jedan
covjek izgubio drage osobe.

Zbirka Grad i dete(1996) u formalnom smislu se opet vraca
pseudosonetu, iako u nesto dosljednijem i stroZijem obliku. Sa
semantickog aspekta gledano, ona je, povezujuci biblijske pri-
zore sa slikama suvremenog svijeta, sva smjeStena u religijski
kontekst. Medutim, to nije postmoderna sumnja u religiju kao
veliku metanaraciju koju treba dekonstruirati, ve¢ neka vrsta
obnavljanja postulata ranokrScanske misli kao zamjene za aktuel-
nu vjersku praksu. Naime, neke od pjesama (Plodovi milosti, Pastir-
ska prica, pa i Vojnici-najamnici) preispituju smisao institucionali-
ziranih oblika vjere i nanovo interpretiraju pojedine dogadaje.
Za ovu zbirku je Kkarakteristicno vracanje light-motiva iz nekih
ranijih pjesama u neosimbolistickom maniru, kao $to su to no-
madska plemena, simbol naroda koji stalno mijenja svoje mje-
sto boravka, te simbol jelena/srndaca na niSanu lovca - Sifra za
progonjenog covjeka, dok su jeleni u pjesmi Lepota neuspeha ko-
nacno docekali da se lovac pretvori u pastira i opet pojavi Mlecni put.
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Pjesma Testament poraza izravno se vezuje za Balkan i odnos
¢ovjeka prema tradiciji. U ime pastirskog plemena (neke vrste mit-
skog naroda) subjekt se pita o ulozi koju tradicija igra u zivotima
ljudi koji vode rat. Dekonstruirajuci epsku tradiciju, mitove zas-
novane na guslarskim pjesmama, on konstatira:

A mi? Verovali smo fascinaciji lepote i obecanja da je

geslo pevaca, sto se dozivaju s brda na brdo, u sustini nasa
zajednicka svojina. Ali to je bila fraza. Jer metafore bolno Zare
iznad grada koji ulice ne Zeli da isprazni u cast majstora zla.

Upotrijebivsi vlastitu tradiciju protiv sebe samih, nomadski
narodi Balkana - forzo sveta — doCekuju spjev poraza. Tradicija i
kultovi voda koji se smjenjuju kroz nju i njome manipuliraju
narodima glavni su krivac za majstorstvo zla koje je odnijelo
toliko ljudskih Zivota. Medutim, etika soli i hleba jo§ uvijek se
¢ini kao cast. Epska tradicija i dalje Zivi kao osnova kulture.

Odnos prema tradiciji Debeljak je u svojoj poeziji definirao
joS u Biografijama sna iz zbirke Recnik tisine. U tom pogledu, stih
Umesto zasadenog drveta i listova testamenta ostaje samo ime koje
neko napise u recniku. I nista vise. ne negira toliko tradiciju, niti
osuduje covjekov odnos prema njoj, koliko svjedoci o njenom
neznatnom udjelu u ljudskom Zivotu, posebno u suvremenom
drustvu.

NezavrSene ode su posljednja zbirka u nizu, izaSla 2000.
godine, i svojom poetikom se dosta odvaja od svih prethodnih.
Iako jos uvijek sadrzi neke motive prisutne u prethodnoj zbirci
(teoloski ili filozofski motivi, njihova korespondencija sa aktuel-
nim slikama), u mnogim pjesmama ona podlijeZe poetici nove
osjecajnosti. To se, prije svega, odrazava u skladnom i dosljed-
nom razvijanju lirskih slika sa pretezno ljubavno-erotskim mo-
tivima, ali i u intimistickom prezivljavanju trenutaka, bez obzi-
ra da li se radi o Zenskom ili muSkom subjektu. Inace, to spretno
mijenjanje pozicije lirskog subjekta i poredenje dvaju osjecaja
(Ijubavnih, erotskih, poboznih) predstavlja ponajbolji postupak
u ovoj zbirci.

U kontekstu ukupne suvremene juznoslavenske poezije,
Debeljakova refleksivno-filozofska lirika (kako je mnogi kriticari
nazivaju) po svojoj primjeni aktuelnih knjiZzevnih obrazaca, koji
upravo i omogucavaju razli¢ita Citanja, ali i po autenticnosti
poetike, svakako zauzima vazno mjesto. Ovaj izbor poezije, po-
red toga Sto predstavlja skice za povratak, ujedno je i skica za cijeli
pjesnicki opus AleSa Debeljaka.



Namir Ibrahimovic

PRIVIDI KOJI SE BRZO RASPLINU

Da. Ovo je stvarnost. Prica Sunovrat pocinje spomenutim
rijeCima, mada bi se isti ovaj pocetak mogao odnositi i na svaku
od Sesnaest prica koje se nalaze u zbirci Prilicno mrtvi (Narodna
knjiga/Alfa, Beograd, 2000.). Vladan Matijevic prica o stvarnosti
ili, bolje receno: prica o stvarnostima.

Likovi ove zbirke su najzanimljivije $to nam Matijevi¢ nudi.
Njegovi likovi su geografski razasuti, ali su smisaono povezani; u
beznadu su. U pricama, bilo da je prikazan samo dio Zivota ne-
kog lika (Prolece Filipa Kukavice, Dosljak), bilo da je brzinski ispri-
¢an njegov cijeli zivot (Kamencici puta Brne Zrnc), vrvi od besmi-
slenosti. Likovi su odbacili metafiziku, nemaju ni jednu uporisnu
tacku na koju bi se oslonili, mozda samo privide koji se brzo ras-
plinu. U prici Oficir ruznog lica pripovjedac i glavni lik price kaze:

Kao mali shvatio sam da nebeska pravda ne postoji i to saz-
nanje ¢e mi u zivotu mnogo pomoci.

Postace SS oficir, jednostavnije: faSista. Oduzimajuci im bilo
kakav oslonac, Matijevi¢ ih dovodi u bizarne situacije: lik koji
hoce otici od svoje Zene na izlaznim vratima nalazi zemlju koja
mu ne dozvoljava da otvori vrata; gospoda Matjusov ima u glavi
zabodeno guscije pero...

Bitan je i kontekst price, kontekst radnje u kojoj se lik po-
javljuje, kao i historijski kontekst u kojem je smjeSteno vrijeme
price. Sve price smjeStene su u XIX i XX stoljece, nema prica cije
je unutrasnje vrijeme istovjetno sa vremenom iz kojeg autor
piSe. Fiktivno vrijeme u odnosu na vrijeme pisanja price je kod
Matijevica proslo. I time Matijevi¢ ne moze biti ubrojan u novo-
realiste. Medutim, radnje (inace, radnje ovih prica deSavaju se u
raznim evropskim gradovima, a u nekima mjesto radnje nije ni
naznaceno) gotovo svih prica jednostavno mogu funkcionirati i
u ovom vremenu i te radnje drasti¢no se i ne razlikuju od novo-
realistickih. Po tome bi Matijevic bio novorealista. Ali nije.

Nije zbog dijaloga sa historijom kojeg njegove price pod-
razumijevaju, nije zbog filozofski postavljenih prica, nije zbog
pripovjedackog postupka...

Matijevi¢ u pri¢i Puuf razmatra problem autor-tekst-Citalac
kroz samo jednu rije¢, a ona (rijec) je i naslov price. Pripovje-
dacica se obraca sluSateljki (Citateljki/citacu), svojoj prijateljici
koja se na nju ljuti zbog toga Sto izgovara tu rijeC. I kroz inatno

(Vladan Matijevic:
Prili¢cno mrtvi,
Narodna knjiga/Alfa,
Beograd, 2000.)
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izgovaranje pripovjedacica objaSnjava (raspravlja) navedeni
problem:

Svako moje puuf je isto, nema tu maste, improvizacije. To je gola
neznost, ali i patetika, pa i kic. Nerado to priznajem, ali je tako.
Medutim kada tom puuf-u dodam puuf, pa uz njih jos jedno puuf i
tako redom ti bezbrojni potpuno isti puuf-ovi postaju umetnost.

Ovdje se mozZe naici na stav da su elementi bilo kojeg teks-
ta isti — samo je nacin, postupak po kojem redamo elemente
(metaforicki — puuf-ove) razlikovni faktor koji utvrduje Sta je kic,
a $ta umjetnost. Buducdi da je ovo jedan od strukturalistickih sta-
vova, pripovjedacicu mozemo promatrati i kao pobornicu struk-
turalizma, iako poslije uvodi citaoca kao onoga koji konzumira
napisano puuf:

Pisano puuf mnogo gubi od svoje lepote i ono tada ne zavisi od
mene vec od Citaoca, a pitanje je kako ce se sa njim citalac, tj. ti,
ophoditi. I pitanje je kako da tebe nateram da budes citalac.

No, najvecu vrijednost dat ce tekstu kada kaze da je puuf
(tekst) jedini kontakt izmedu autora i Citaoca. Strukturalista —
nego Sta.

Na temelju ovoga mogu se posmatrati i ostale price: to su
cjeline same za sebe, vjerno smjeStene u kontekst vremena u ko-
jem se radnja dogada, neovisne o vremenu u kojem se Citaju.

Price su majstorski napisane. Pripovjedaci i pripovjedacice
(a njih je gotovo jednak broj) uglavnom pricaju u prvom licu,
mada ih ima koji pricaju u trecem licu. Ich-forma navodi na
krivu pomisao da bi to mogle biti lirske price, price $to ce izaz-
vati suosjecanje zbog nevolja koje pripovjedac prozivljava ili be-
znadeznih stanja u kojima se nalazi — tu je samo jedna proizvod-
nja ravnodus$nosti koja se servira citaocu. U prici Oficir ruznog
lica suosjecanje sa djeCakom kojeg otac spartanski odgaja i koji
nema igracaka za igranje, osim insekata koje lovi i muci zatvara-
njem u teglu, uniStava fusnota na kraju gdje nam pripovjedac
(tj. taj djecak) saopcava da je faSisticki oficir i da trenutno pos-
matra zgariSte pravoslavne crkve u kojoj su netom prije izgorjeli
ljudi. Dakle djecak koji je patio, koji nije imao lijepo i ugodno
djetinjstvo, nareduje da se svirepo ubijaju ljudi i spaljuje pravo-
slavna crkva, a onda ce (u stvarnosti, ne u prici) - bolesne li
ironije — Srpska pravoslavna crkva podrzavati i blagosiljati ubi-
janje drugih ljudi. NeSto sli¢no radi i politicki vrh Izraela, drzave
naseljene ljudima koji su nekako uspjeli preZivjeti holokaust.

U vjerovatno najboljoj prici ove zbirke, pric¢i Sunovrat, naj-
bolje se mozZe posmatrati to beznade koje karakterizira likove iz
svih prica. Sunovrat nam nudi i stav pripovjedaca (da li i autora?)



koji pokuSava nesto uciniti protiv nezaustavljivog i sveprisutnog
propadanja. On je otvorio kiSobran kako bi barem usporio
sunovrat:

Osim mene, niko nije otvorio kiSobran, niti je Sta drugo preduzeo
da uspori sunovrat. MoZda jedino djevojka u crvenoj koznoj jakni sto
Zvace zZvakacu gumu i pravi baloncice.

U opcem sunovratu ima onih koji vide svoju Sansu, vide
mogucnost okoriStavanja, pa makar ono odmah zatim bilo su-
novraceno u bezdan — to su govornici, politicari, religijski sve-
cenici koji govore o uznesenju. I pripovjedac¢ naglasava da je to
muski glas, glas patrijarhalnog manipulatora, centra koji se u
opcem sunovracenju ima snage boriti za vodstvo.

Pitam se kako da opstanem u buducnosti kad nemam proslosti.

Ovo je pitanje sebi postavio Covjek bez identiteta u prici
Zamagljeni krug. Taj Covjek je metonimijski predstavnik balkan-
skog muskarca koji sebi, na nagovor mudrih govornika, ukida
proslost, da bi je mogao ponovo povratiti pomocu istih onih
koji su mu je ukinuli. Naravno, uz znatne izmjene. Tada dobiva
proslost kojom se sunovracuje na najblizeg koji ne dijeli istu
izmiSljenu proslost.

Zaista knjiga Vladana Matijevica ostavlja dovoljno prostora
za asocijativno citanje. I tu se javlja ona spomenuta osobina: dija-
log sa historijom, ali i sa kulturom. To se moze utvrditi kada se
samo razmotri $ta sve ukljucuju ove price i od kojih pisaca uzi-
maju, a na koje asociraju. Na primjer, prica Proljece Filipa Kuka-
vice asocira na naslov romana Vladana Desnice Proljece Ivana
Galeba; a u prici Kratki rezovi (naslov Altmannovog filma), rece-
nica Siljasta slova obescascuju belinu fine hartije gotovo je doslov-
ce preuzeta od avangardiste J. P. Kamova.

Pored ove povezanosti sa juznoslavenskim knjizevnostima,
tu je i referencijalnost na pop-kulturu u pric¢i Tamna strana mese-
ca — a to je, znamo, naslov albuma Pink Floyda. O tom albumu
govori i pripovjedacica u ovoj prici.

Zbirku zatvara prica Nista, tiSina. To je filozofski postavljena
prica o nemogucnosti jezika u koju je ukljucena i kritika cijelog
svjetskog druStva, posebno zapadnog:

Zapad je najpostojanija strana sveta i on me nece izneveriti. (...)
Okretao sam se i video: nista, tisina.

Ali, pored toga, on se ironijski odnosi i prema bilo kojem
tekstu koji pripovjedacu nije omogucio da spozna to nista, i tu
tiSinu:

O necemu ovakvom nisam nikada nista ni citao, mada citam
svakakve pisce. MoZda je trebalo da citam fantastiku. Ili je trebalo da
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nikada nista ne citam, pa do ovoga ne bi ni doslo. Pre ce biti to.
Nacitane uvek snadu neke nesrece.

Vladan Matijevi¢ nam je ponudio jako zanimljivu zbirku.
Zbirku koja dode kao jedno dobro osvjezenje nakon suhoparne
FAK-ovske literature. U svakom slucaju, Matijevic je autor kojim
se vrijedi i opSirnije baviti, pa se teSko na ovom mjestu moze
objasniti cjelokupna sloZenost njegove zbirke.



INEVIEIVIO R4 AV

Tvrtko Kulenovié




Tvrtko Kulenovic

VAVA

(Jovan Hristi¢ 1932-2002)

Cekao sam Vavu u njegovoj kuci u, ako se ne varam, Sker-
licevoj ulici, dok je on bio sa radnicima u kuci na Dedinju koja
mu je poslije drugog svjetskog rata bila nacionalizovana i, sada,
sa dolaskom novog sistema vracena. Nije li sasvim prirodno i
logicno to da je bio antikomunista? Medutim, nikada se nije
bavio antikomunizmom: bavio se poezijom, kritikom, pisao je
drame i eseje, i sve je to bilo na najviSem nivou. Bio je jedan od
najomiljenijih profesora kod studenata na Fakultetu dramskih
umetnosti i studenti su govorili da niko kao on nije znao tako
jasno, precizno i sa tako mnogo potpore i optimizma da im
objasni $ta treba da rade, kako da postupe u pripremi diplomskih
i magistarskih radova, i drugih projekata.

Bio je, naime, “rojalista”, ali je u Sali govorio: “Ja nemam
nikakve veze sa ovim Karadordevicima, prepunim velikih ideja i
ambicija, moji su Obrenovici, koji su na prvom mestu nastojali da
sebi i svome narodu omoguce normalan i ugodan zivot”. Ne znam
da li je bio religiozan, to takovog Covjeka ne moZe$ pitati, ali sam
jednom drzao predavanje njegovim postdiplomcima o indijskom
Kathakali pozoriStu, i htijuc¢i da ublazim onaj naboj religioznosti
koiji se u svijesti zapadnjaka uvijek veZe za Indiju, rekao sam da je
nasred scene ogromna uljna lampa koja svojim “proizvoljnim”
odbljescima presudno utice na scensku radnju. Vava me je na svoj
“vavinski” nacin pitao: “Znaci li to da je lampa Bog?”

Bio mu je, vec i s obzirom na njegovo porijeklo, stran svaki
nacionalizam. Zalio se, jedne godine na Sterijinom pozorju, da
ga je zapala losa hotelska soba. Sagovornik, buduci plameno-
nosac srpskog nacionalizma, zauzeo se za ideju da hotelska soba
nije uopSte normalno mjesto za ¢ovjeka. Treba mu kuca, ognji-
Ste, po mogucnosti na selu, kontakt sa obicnim svijetom koji
tamo Zivi. Vava je rekao: “Znate, kolega, ja bih Citav svoj zivot
mogao provesti u hotelu, pod uslovom da je to vrlo dobar
hotel”. Postao je predsjednik Udruzenja knjizevnika, famozna
Francuska 7, koje je bilo postalo bastion srpskog nacionalizma.
Zelim da vijerujem da se toga prihvatio zato da bi duhove koliko
je moguce smirio, stvari relativizirao. O tome c¢u na kraju ovog
teksta morati jos nesto da kazem.
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Cekao sam ga, potonuvsi bez ostatka u veliki primorski
pejsaz meni najdrazeg jugoslovenskog slikara Petra Dobrovica,
koji je visio na zidu ili je Cak stajao, izloZen svjetlu, na nekoj vrsti
slikarskog Stafelaja, ne sjecam se tacno. Ne znam da li je i on
obozavao Dobrovica, ali znam da je oboZzavao more, ¢amce,
plovidbu (za koju je bio veliki mestar), utjehu i naknadu za sve
ono $to je inace morao u Zivotu da podnosi.

Usao je sa flaSom votke koja je to vece bila namijenjena nama
dvoijici. Uskliknuo sam “Vavo!”, pokazujuci na Dobrovica, i on se
nasmijao. “A zna$ li ko je ono tamo na zidu?” Bio je na malome
platnu, sve u smedem, lik nekog Covjeka, mladica, svim srcem i
duSom zagledanog u nebo, nudeci se, ali boga mi i nesto trazeci
odozgo. Trudedi se da reagujem “u Vavinom stilu”, odvalio sam
“El Greko” i bio sam odmah tuSiran. Rekao je: “Nije, to je Uros
Predic, ali imamo i El Greka”. OtiSao je u spavacu sobu i vratio se
sa jednom malom, neuramljenom slikom, na c¢ijoj pozadini je
pisalo da je nastala u slikarskoj radionici Domenika Teotokopula.
“Moja baba, bogata Grkinja, po svaku cenu je htela to da ima”.

Jovan Hristic bio je mnogo veci pisac nego Sto je priznava-
no, mada je dosta priznavano. Na ovim nasim prostorima pojam
knjiZzevne velic¢ine najradije se veZe za porijeklo iz kala ili kame-
na, u svakom slucaju za selo i, u modernijoj varijanti, za gradsku
sirotinju. Eventualno se mozZe i¢i do neke nize srednje klase, do
¢inovnika, profesora gimnazije, geometra, ali slucaj sa babom
koja je kupovala El Greka apsolutno je nedopustiv. Uz to, Vava
kao izrazito moderan pjesnik nikad nije bio luconoSa nicijeg
moderniteta. Veoma je dobro Sasa Radojci¢, u pogovoru za
posmrtno izdanje Hristicevih pjesama, na samom pocetku napi-
sao: “ “Jer viSe od svega, on je Zelio da bude Grk”. - Mozda bi
ovaj stih koji se odnosi na Aleksandra Makedonskog, podjed-
nako dobro mogao da se upotrebi i za samog Jovana Hristica...”

Dozvoljavam sebi da u ovaj tekst ucitam i gore pomenuto
Vavino porijeklo, i gr¢ko more, more nad morima, ali tu se, prije
svega, radi o vrijednostima direktno iskazanim u njegovoj
mozda najcuvenijoj pjesmi, “Fedru”

“A ona pravo: ozbiljnost, mera, mudra uzvisenost,

UzviSena mudrost, uvek nam je izmicala.”

Mislim da niko nije tako dobro definisao situaciju avangar-
de, kao on u “Oblicima moderne knjizevnosti”, jednom receni-
com: “...problem nije u tome hoce li umetnost nestati ili nece;
on je u tome Sta cemo mi biti spremni da nazovemo umetnoscu”.

Povodom djela avangarde besmisleno je govoriti jezikom
tradicionalne estetike, jedino S$to tu postoji je komunikacija,



odnos izmedu umjetnika i njegove (eventualne) publike: na Sta
¢emo biti spremni. I niko kao on nije tako dobro shvatio nalicje
tog svijeta komunikacije koja se naziva temeljnom supstancom
20. vijeka (u onom smislu u kojem je temeljna supstanca 19.
vijeka bila energija, a 18. vijeka materija) a iz kojeg je “mudra
uzviSenost i uzviSena mudrost” potpuno izostavljena: “Jer nece
se reci, kao $to misli uvek briljantni George Steiner, “povuci”
kako bi ustupile mesto formulama matematike, znacima
apstraktnog slikarstva i Siframa nove muzike. Naprotiv. Povuci
e se stvari. Necemo uci u epohu cutanja — kamo srece da udemo
— udi ¢emo (vec smo u njoj) u epohu brbljanja. Govoriti, govo-
riti, govoriti da se ne bi nestalo; to je motto modernog vremena,
melanholi¢ni motto izgubljenih stvari koje su jo§ samo aveti na
rubovima naseg horizonta. Govorimo da bismo ziveli, da bismo
postojali. Ne govorimo zato $to znamo istinu o stvarima, vec
zato Sto mislimo da se istina moze zameniti gomilama reci, mi-
slimo da se ona moze odglumiti skladno i pomalo tajanstveno
poredanim recima”. (“Profesor matematike”)

Skladno i tajanstveno. Bez uzviSene mudrosti i mudre uzvi-
Senosti. U svojim grckim dramama, i u svojim dramama uopsSte,
Jovan Hristi¢ nam je neprestano pokazivao kako je to nemoguce
i koliko je nedovoljno. Njegove “Ciste ruke”, “Sedmorica protiv
tebe”, radio — drama “Orest” bile su apsolutno nosece u tom valu
“anticke drame” ne samo kod nas (val je bio internacionalan),
izdaleka su ga pratile drame “I smrt dolazi na Lemno”, Velimira
Lukica, “Jelovnik” Bore DraSkovica i mozda jo§ neke. Nakon
nekog vremena prostota je popljuvala tu umjetnost zasnovanu
na kulturi i suprotstavila joj vitalnost (uostalom valu je bilo i vri-
jeme da prode i razbije se o obalu), ali Vava je sa svojom
uzviSenom mudroScu i mudrom uzviSenoscu vec bio koraknuo
naprijed u “Savonarili i njegovim prijateljima” i u “Terasi”.
“Terasa” je bila tuzna drama u kojoj je glavna junakinja (i glav-
na glumica) umirala od raka, ali je terasa bila na moru i njegova
tiSina ublazavala je ljudsku bol.

Jovan Hristi¢ je bio najznacajniji, najuporniji casopisni po-
zoris$ni kriticar u jugoslovenskoj knjizevnosti. O tome ne moze
biti sumnje, ali je bilo osporavanja: ovaj put ne od strane “primi-
tivaca” nego od strane “modernista”, koji su grijali svoj duh na
Artoovoj recenici da je scena konkretno mjesto koje govori
konkretnim jezikom, $to ih je oslobadalo od obaveze citanja
drama. Vava je znao sve $to su oni znali, ali je znao jos i drame,
a nije vjerovao u bogove, i umio je jasno da se izrazi: “Boja ociju
Zilijana Sorela, koju nam Stendal ostavlja da zamislimo, ne
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menja nista u strukturi odnosa u Crvenom i Crnom. Ali ako je
Lopahin, kao u nekim predstavama Visnjika koje sam video,
gotovo uvek omanji, ugojeni i pomalo vulgarni nouveau riche, ili
ako je, (kao u predstavi Dorda Strelera) vitak, energi¢an i nema-
lo istancan covek na pragu pune zrelosti (moZemo zamisliti kako
svakoga dana igra tenis), to menja sistem odnosa u Cehovljevoj
drami, iako nije re¢ ni o kakvom ekstremnom anti-literarnom
eksperimentu”.

Poslije ovog citata, naravno, dolazi knjiga “Cehov dramski
pisac”, neosporno remek-djelo. “Ako tragediju smatramo sinoni-
mom za “veliku dramu”, postaje nam jasno da je drama emi-
nentno religiozni rod, dok je roman laicki: od ¢oveka, ona se
uvek okrece neCem drugom, obuhvatnijem, univerzalnijem; ro-
man je zadovoljan ¢ovekom i onim S$to se medu ljudima zbi-
va...” Dok je Vava u Parizu studentima Sorbone predavao svog
Cehova, kod kuce na Balkanu, pripremala se tragedija.

P.S. Zima 1992/1993. bila je svuda strasna, u Sarajevu je
bila paklena u smislu Danteovog Pakla, u kojem najveci grjeSnici
“kao slamke u staklu” leze nepokretni u ledu koji nastaje maha-
njem krila Lucifera u padu s neba dopola zakopanog u zemlji. Mi
smo imali svog Lucifera, ali smo imali i svoje andele. Ekipa CNN-a
dolazila je da snimi moj dom: u totalnom mraku oko cetiri po-
podne, bez vode, bez grijanja, sa cuSpajzom od koprive i hlje-
bom od mekinja pripremljenim za rucak - Vava je to vidio u
Beogradu. Nedugo zatim stigao mi je paket na kojem je krupnim
slovima pisala Francuska 7 kao prilicna garancija da ga tamo
nece niko dirati. U paketu je bilo pismo potpisano od Jovana
Hristica, S. Vukajlovica i osam Zena, uglavnom prevodilaca,
Drinka Gojkovi¢ medu njima.
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Bojan Ivanov

LJEPOTICA I ZVIJER

Prilikom svakog pokusaja pripovijedanja o savremenoj ma-
kedonskoj umjetnosti, djelo vajarke Anete Svetijeve (1944, Bitolj)
najcesce se, u nekom gramatickom smislu, srece kao svojevrstan
veznik koji spaja pojedine, prethodno vec saopstene, istorijske
sadrZaje i njihovu tekucu kritiku u izrazu najmladeg likovnog
pokoljenja. S druge strane, dugi vremenski raspon, u kojem ovaj
veznik obezbjeduje smisao kad je u pitanju vrjednovanje niza
dogadaja na makedonskoj likovnoj sceni, nagovjeStava da stva-
ralastvo Svetijeve opstaje u isto vrijeme i kao cinilac, i kao pred-
met istorijske kritike u sadasnjosti.

U sagledavanjima jednog ovako postavljenog funkcional-
nog i hronoloSkog okvira, o¢ito nema mjesta za pocetne etape
vajarske karijere ove autorke. Osnovna pretpostavka je da je rana
plastika Svetijeve zaokruzena kao didakticka vjezba, kao pri-
prema i najava koja ostaje zarobljena u svojem dobu, odnosno u
jednom osobitom kontekstu tumacenja kretanja u makedonskoj
savremenoj kulturi. ObrazlozZenja ove pretpostavke ukorijenjena
su u nejasnom (ali i snazno prisutnom) osjecanju da se likovna
praksa s kraja Sezdesetih i u toku sedamdesetih godina pret-
hodnog stoljeca (tad kad su zabiljezena i prva grupna, i sa-
mostalna predstavljanja Svetijeve) odvijala u metodoloski ne-
gostoljubivom ambijentu mnogobrojnih i raznorodnih drustve-
nih, politickih i stvaralackih tematizacija tadasnje jugoslovenske
stvarnosti.

Rijec je o stvarnosti koja se u savremenoj makedonskoj isto-
riografskoj rutini opisuje i objaSnjava nepokretnim binarnim
ustrojstvom zaustavljenih razvojnih linija.

Jednu liniju predstavljaju umjetnici koji konceptualno jedro
likovnog jezika nastoje ozivotvoriti u materijalnim tragovima
gesta i akcije. Njihovo djelovanje je po svojoj prirodi nuzno po-
vezano s gradenjem c¢vrstih programskih mostobrana kad je u pi-
tanju jedan uzi krug istomiSljenika, a ponekad se veZe i za
pokusaje gradenja razvijenog fronta stvaralackih zalaganja, cija
su opredjeljenja uglavnom obuhvacena odrednicom “nova
umjetnicka praksa”.

Ona druga razvojna linija izvlaci se neodlu¢nim potezom i
bez nekog jasnog pravca. Nju ¢ine umjetnici koji su u podjed-
nakoj mjeri svjesni utemeljiteljske vaznosti jezickih cinilaca u

Preveo:
Nenad Vujadinovic¢

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE cvecxe
SARAJEVSK| e

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV 0 rorsooc

425



SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siusiuice

CAPAJEBCKE e
SARAJEVSKI i

CAPAEBCK M rervaren
SARAJEVO roresoox

426

postavljanju vizuelnih konfiguracija i u postizanju odredenih
likovno-smisaonih stanja. Oni, medutim, pokuSavaju da do
kraja otjelotvore konceptualno jedro u odgovarajucem (discipli-
narno neprotivurje¢nom) slikarskom, vajarskom ili grafickom
iskazu. Nasuprot savremenim pokusajima da takva opredjelje-
nja jednoznacno budu pric¢vrScena za termine kao $to su “kon-
cept u slici” ili “vertikalna umjetnost”, ova razvojna linija jugo-
slovenskog likovnog konteksta iz sedamdesetih godina proslog
vijeka do danas nije dobila svoju odrednicu, odnosno nije stekla
vlastitu kriticko-teorijsku legitimaciju. To su, u stvari, prostori
bezimenog identiteta izgradenog na osnovu idiosinkraticnih
tehnicko-tehnoloskih, tematskih i leksickih istrazivanja likov-
nosti. Ukratko, to su prostori na kojima se zacinje i hvata zamah
umjetnicka Kkarijera Anete Svetijeve.

Ipak, kad je u pitanju ovakvo neuobicajeno odsustvo du-
bljeg, istorijski usmjerenog, interesa za profesionalne pocetke
vajarke Svetijeve, objaSnjenje se moze potraziti i u ravni konkret-
nih biografskih fakata. Naime, polovinom osamdesetih godina
proslog vijeka, ba$ u vrijeme prvih rekapitulacija i antologijskih
presjeka koji su ukljucivali i vrjednovali tekuce stvaralastvo ove
makedonske umjetnice, u stvaralackim prioritetima Svetijeve
nastupa izvjestan, jedva prepoznatljiv, tematski preokret. U ovom
smislu, prirodi preokreta, odnosno namjerama Svetijeve, moze
se prici iz dva razlicita pravca u okviru jednog istog prakticnog
silogizma.

Najprije, o onome §to se vidi.

Svetijeva, na pragu svoje stvaralacke zrelosti, pocCinje poste-
peno i naizgled nepovratno u drugi plan potiskivati obaveze
prema svojoj umjetnickoj karijeri u korist svog nauc¢nog kuriku-
luma. Pazljivo oblikovanje stvaralackog portfolija i freneti¢na
izlagaCka agenda, pazljivo odrzavanje veza u svijetu umjetnosti,
kao i osluskivanje i predvidanje ocCekivanja kulturne javnosti - sve
to odstupa pred zahtjevima za potpunom profesionalnom po-
svecenoScu istrazivanju pojava i pitanja sa raspuca folkloristike,
etnografije, etnologije i socijalne antropologije. Nauka je, ¢ini
se, jedino zanimanje Svetijeve, a njeni pocetni koraci sa staza
umjetnickog Zivota samo su prefiguracija nove naucne karijere.

Zatim, o onome $to je nagovijeSteno.

Od prve polovine osamdesetih godina prethodnog stoljeca,
a naporedo s vidljivim promjenama u profesionalnom statusu, u
zivotu Svetijeve odvija se jedno tiho, gotovo pritajeno, pomje-
ranje autorske perspektive: ona prestaje da izlaZze svoje skulpture
i pocinje da predstavlja svoje djelo. Djelo Svetijeve se, bez izuzetka,



ostvaruje u nizu problemski orjentisanih istrazivanja odredenih
tehnika i motiva, narativnih i simbolickih sastava i prostorno-
plasti¢nih vizuelnih konfiguracija. Njeni ciklusi: “Sudaje” (1983-
1984), “Rijeka” (1984), “Visoki Grad” (1986), “Kupacice” (1983-
1987), “Golubice” (1983-1987), “Ljepotica i Zvijer” (1993), “Eros
i Tanatos” (1996) predstavljaju kompleksne studije: postupka i
znacenja, kultnog i okultnog, drustvene i prirodne stvarnosti;
ukratko: jezika kao odraza ljudskog postojanja. Od ovog gradi-
vnog materijala Svetijeva oblikuje svoj opus, Cija se ubjedljivost
obnavlja u neposrednoj sprezi stvaralackog integriteta i kohe-
rentnosti u izvodenju. Otuda umjetnost kao da ponovo postaje
jedini poziv ili, preciznije recCeno, misija Anete Svetijeve.

Pokusaj kriticke transpozicije djela Svetijeve u nove, vise i, u
osnovi, hipoteticki zasnovane registre istorijskog vrjednovanja -
nema ni podsticaj, ni potporu u naucnoj argumentaciji. Naime,
u novijoj makedonskoj istoriografskoj, kuratorskoj i kritickoj
praksi djelo Svetijeve nerijetko je predmet svojevrsnog meto-
doloSkog i konceptualnog nasilja. Postoji uvjerenje da njena
djela posjeduju takvu stilsku, izrazajnu i tehnolosku samosvoj-
nost, te, uopste, vanvremensku samodovoljnost - koja im do-
pusta da uspjeSno i s lakocom migriraju u razlicite vrjednosne
kontekste i izlagacke situacije.

To uvjerenje se, u prvom redu, bazira na elasticnosti i fleksi-
bilnosti narativnog sloja u njenim ostvarenjima, pri cemu se
potpuno zanemaruje sagledavanje procesa koji karakteriSu
odnose $to vladaju izmedu funkcionalne adaptacije i invarijant-
nosti vajarskog oblika, te izmedu materije i prostora. Otuda, u
jednoj monografskoj ili problemskoj raspravi, Svetijeva moze da
bude predstavljena kao savremena makedonska umjetnica koja
se razvija napredujuci od tradicionalnog vajarstva, preko likov-
no neutralnog objekta i ambijentalnih postavki, do instalacija i
multimedijalnog izraza karakteristicnog za savremeni trenutak.
Pritom, u nekom drugom kontekstu (na primjer, u vidokrugu
pragmaticnih interesa i dnevnih potreba likovnih kriticara i ku-
ratora) njena ostvarenja mogu se pojavljivati kao prigodna ilu-
stracija folklorne, erotske i polne, te mitske i religiozne tematike.

Nesumnjivo je da je Aneta Svetijeva majstor plasti¢ne na-
racije. Ona je, medutim, prije svega ukrotitelj Stihije koja opsje-
da materiju; ona je jaha¢ Daimona koji daje oblik poretku oslo-
bodenom zahtjeva konkretnog misljenja. Svetijeva je, naime,
mislilac suStina.

U ravni simbolickog repertoara njeno djelo se najvecim
dijelom sastoji od artefakata u kojima namjena vlada izrazom.
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Ovi proizvodi naizgled nespecijalizovanog rada predmeti su ri-
tualnih, votivnih, apotropejskih funkcija koje Svetijeva ostvaru-
je tipologijom idola, kumira, Zrtvenika ili svetih mjesta. Naracija
se odvija u preplitanju egzistencijalnog i ekspresivnog, u nera-
zlikovanju racionalnog od afektivnog, u nerazlucivanju nauke
od umjetnosti.

Na planu koriStenih tehnika, Svetijeva projavljuje onaj isti
interes oko kojega se objedinjuje i simbolicki repertoar njene
plastike. Nacelno, rijec je o hibridnim postupcima koji se tesko
mogu podvesti pod samo jednu disciplinu ili medij, kakvi su:
slikarstvo, skulptura, arhitektura, instalacija ili video; iako se ne
moze odreci da je pocetna tacka, kad je rijeC o opredjeljenju
Svetijeve za skulpturu, smjeStena u tehnikama cetiriju osnovnih
elemenata: vatre, vode, zemlje i vazduha.

Konacno, i na planu izraza djelo Svetijeve oslanja se na igru
dvosmislenih iskaza i apela, na neomedenom prostoru ne-
doumica. Izgleda da to stvaralastvo lako upija brojne, vremens-
ki i prostorno udaljene, izvore inspiracije. U artefaktima Sveti-
jeve objedinjene su zbunjujuce i protivurjeCne poruke neke
neuzemljene, globalne neolitske pop-kulture. Izraz ove autorke
nije usmjeren ka ostvarivanju jezicke sinteze, vec se realizuje
ukrStanjem i kontaminacijom idioma.

Uz navodenje nekoliko Sturih biografskih i anagrafskih po-
dataka o Aneti Svetijevoj i o njenom stvaralastvu, bilo bi moguce
predloziti sliku umjetnice cija je istori¢nost (razumijevanje co-
vjeka i svijeta, jedinke i stvarnosti, cjelishodnog i nepromjenlji-
vog) steCena u vremenu radikalnog socijalnog angazmana u godi-
nama posljednje velike revizije modernog projekta. Kao li¢nost,
Svetijevu je, nesumnjivo, dodirnuo pokret generacijske i polne
samosvijesti i ona je, najvjerovatnije, kod svojih likovnih ucitelja
i mentora prepoznala Zelju za vjecnim Zivotom u istoriji. Vrlo je
vjerovatno da je ona sa svojim savremenicima dijelila Zelju za
vjecnom mlados$cu u elanu licnog aktivizma i u kolektivnoj eman-
cipaciji. Kontekst ove istori¢nosti pretpostavlja i postojanje bar
dviju stvarnosti koje bi mogle biti cilj likovnog angazmana. Jedna
stvarnost je aktuelna i predstavlja predmet kritike zbog masovne
proizvodnje masovnih predstava, a druga je potencijalna i tema
je anticipacije u manufakturnoj proizvodnji Kkolektivnih predsta-
va - kao projekta o svijetu dostojnom covjeka. Djelo Svetijeve
uglavnom je utemeljeno na jeziku implikacija, zbog ¢ega je kra-
jnje nezahvalno sugerisati odredeni kontekst stvarnosti. Sa svoje
strane, ocigledno je da se jezik ovog stvaralastva nadovezuje na
tradiciju organskih formi i rudimentarnih tehnika oblikovanja.



Pri¢i o savremenoj makedonskoj likovnoj umjetnosti pred-
stoje nova pripovijedanja i prepricavanja. Tokom ovih buducih
revizija, stvaralacki doprinos vajarke Anete Svetijeve postepeno
¢e dobijati svoje pravo mjesto u redoslijedu istorijske naracije.
Sigurno je da ce sagledavanja, ocjene i objasnjenja, pa cak i rijeci
imati razli¢ito znacenje ili upotrebu: umijesto o socijalnom
angazmanu, vjerovatno ce se govoriti o nekonformizmu ili ce,
pak, od sadrZaja aktivizma moZda preostati jedino provokacija,
dok ¢e u arhai¢cnom mozda ugasnuti regionalni, istocnomedite-
ranski odzivi na racun atavistickih ili primordijalnih konotacija.
Ono $to je izvjesno je da cCe stvaralastvo Svetijeve i dalje ostati
isto - ostace oblik u kojemu se ogleda unutrasnje ustrojstvo zZive
materije, Covjeka i njegovih vrijednosti.
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From the cycle:
SECRET OBJECTS, 1981 (detail)



From the cycle:
THE HIGH TOWN, 1986 (detail)



FEATURE, 1981



THE FATES, 1984



THE FIRST OF THE FATES AND A SNAKE, 1983



WOMAN BATHING, 1983



WOMAN WITH A PAINTED HAND, 1983



BIG WOMAN BATHING, 1987



From the cycle:
BEAUTY AND THE BEAST, 1993 (detail)



EROS AND THANATOS 1, 1996



WOMAN BATHING, 1983



Biljeske o autorima

Dubravka Ugresic rodena je u Hrvatskoj. Zavrsila je Filo-
zofski fakultet u Zagrebu, a u Institutu za teoriju knjizevnosti pri
zagrebackom Filozofskom fakultetu bila je zaposlena dvadesetak
godina. Napisala je tri knjige za djecu, znanstvenu studiju o
suvremenoj ruskoj prozi, brojne clanke o ruskoj knjizevnosti,
prevela je sa ruskoga Borisa Pilnjaka i Danila Harmsa, te uredila,
izmedu ostaloga, antologiju ruske alternativne Kknjizevnosti.
Obijavila je knjige kratkih prica Poza za Prozu i Zivot je bajka, ro-
mane Stefica Cvek u raljama Zivota, Forsiranje romana — reke i Muzej
bezuvjetne predaje, te knjige eseja Americki fikcionar, Zabranjeno
citanje i Kultura laZi. Nagradena je brojnim nagradama.

Danas zivi u Amsterdamu.

David Albahari (1948), pripoveda¢, romansijer, prevodilac,
esejista, jedan od najdoslednijih zagovornika poetike sazetosti u
savremenoj srpskoj knjizevnosti. Brizljivo negovanim jezikom on
pripoveda o onome S$to postoji ispod vidljive povrsine svakodnevog
sveta. Objavio je knjige prica: Porodicno vreme (1973), Obicne price
(1978), Opis smrti (1982), Fras u Supi (1984), Jednostavnost (1988),
Pelerina (1993), Pelerina i nove price (1997), Neobicne price (1999) i
romane: Sudija Dimitrijevic (1978), Cink (1988), Kratka knjiga (1993),
Snezni covek (1995), Mamac (1996), Mrak (1997), Gec i Majer (1998),
Svetski putnik (2001). Izabrana dela Davida Albaharija u deset knjiga
objavljena su tokom 1996. i 1997. godine. Knjige su mu prevedene
na engleski, hebrejski, italijanski, madarski, albanski, slovacki,
nemacki, esperanto, poljski, francuski, Spanski, grcki i danski jezik.
Preveo je sa engleskog jezika nekoliko desetina zbirki prica i romana
najznacajnijih savremenih engleskih i americkih pisaca, priredio je
niz zbornika i knjiga, i, izmedu ostalog, uredivao listove i Casopise
Vidici, KnjiZevna rec, Kulture Istoka, Pismo, Mezuza. Nagradivan je
nizom najznacajnijih nagrada u srpskoj knjizevnosti (Ninova
nagrada, Andriceva nagrada i druge). Zivi u Kalgariju (Kanada).

Mihajlo Pantic¢ (1957), savremeni srpski prozni pisac i
knjiZzevni kriticar. Predaje Istoriju srpske knjiZevnosti i Kreativno
pisanje na beogradskom FiloloSkom fakultetu. Do sada je objavio
235 knjiga, od toga sedam zbirki prica, u viSe izdanja (najpoznatije
su Vonder u Berlinu, Novobeogradske price, Sedmi dan kosave). Bavi
se urednickim i scenaristickim radom. Nagradivan je, price su
mu prevedene na 15 jezika.
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Nenad Velickovic roden je 1962. u Sarajevu, gdje i danas
zivi i radi. Do sada objavio tri romana: Konacari, Otac moje kceri
i Sahib- impresije iz depresije, te tri zbirke kratkih prica: Davo u
Sarajevu, Sexikon-Sexpresionizam i Sarajevski gastronauti. Roman
Konacari preveden je na njemacki, slovenacki i italijanski jezik.

Vise informacija i detalja na: www.nenadvelickovic.com

Jasmina Lukic bavi se knjizevnom kritikom i esejistikom
i predaje kurseve iz oblasti knjizevne teorije i feministicke kritike
na Odseku za rodne studije Centralnoevropskog univerziteta u
Budimpesti, i u Centrima za Zenske studije u Beogradu i u
Zagrebu. Obijavila je knjige Drugo lice. Prilozi citanju savremenog
srpskog pesnisStva (1984) Metaproza: Citanje Zanra (2001, nagrada
“Dorde Jovanovic”).

Andrea Zlatar bavi se knjizevnoscu od pocetka osamde-
setih u razlicitim oblicima: od knjiZzevne kritike i knjizevne teori-
je, do esejistike i poezije. Objavila je Cetiri knjige iz podrucja
teorije i povijesti knjizevnosti: Istinito, lazno, izmisljeno. Ogledi o
fikcionalnosti (1989), Maruliceva Davidijada (1991), Autobiografija
u Hrvatskoj (1998), Ispovijest i Zivotopis (2000), dvije knjige eseja
o svakodnevici Veliko spremanje. Zapisi ucene domacice (1995),
Svakodnevne razglednice (2002), te knjigu poezije Neparne ljubavi
(2002). Usporedno sa knjizevnom djelatnoscu bavi se i ured-
nickim i novinskim poslovima u kulturi (Omladinski radio,
Studentski list, Gordogan, Vijenac, Zarez). Od 1986. radi na
Filozofskom fakultetu u Zagrebu, na Odsjeku za komparativnu
knjizevnost, sada u svojstvu izvanrednog profesora.

Lada Cale Feldman je visa znanstvena suradnica u Insti-
tutu za etnologiju i folkloristiku. Interesi joj presijecaju
knjizevnu i kazaliSnu teoriju, folkloristiku i antropologiju, te
feministicku kritiku. Uz znanstvene radove, prikaze i kazaliSne
kritike, te dvije knjige u koautorstvu, objavila je i Bresanov teatar
(1989), Teatar u teatru u hrvatskom teatru (1997), te knjigu
posvecenu rodnim izvedbama u teoriji, knjizevnosti, kazalistu i
folkloru, naslovljenu Euridikini osvrti, 2001, za koju je 2002.
dobila nagradu “Petar Brecic”.

Nirman Moranjak Bamburac je izvanredna profesorica
na Odsjeku za komparativnu knjizevnost i bibliotekarstvo Filo-
zofskog fakulteta u Sarajevu, kao i na Akademiji scenskih umjet-
nosti u Sarajevu. Objavila je knjigu Metatekst (Sarajevo, 1992), te



uredila zbornik Bosnien-Herzegovina: Interkultureller synkretismus.
(Wiener Slawisticher Almanach. Sonderband 52. Wien — Munchen,
2001). Autor je niza studija iz oblasti teatrologije, naratologije i
knjizevne teorije i kritike, kao i nekoliko znacajnih prijevoda.

Vladislava Gordic¢ Petkovi¢, docent za englesku i
americku knjizevnost na Filozofskom fakultetu u Novom Sadu,
bavi se knjizevnhom teorijom, kritikom i prevodenjem sa
engleskog. Objavila je tri knjige - Sintaksa tisine: poetika Rejmonda
Karvera (1995), Hemingvej (2000) i Korespondencija: tokovi i likovi
postmoderne proze (2000), pedesetak naucnih radova i oko dve
stotine knjiZzevnih prikaza. Predaje u Centru za Zenske studije,
na SAS-uina AAOM-u.

Biljana Dojc¢inovic¢-Nesic¢ predaje knjizevnost u Centru
za Zenske studije, Beograd i na Alternativnoj akademskoj mrezi.
Jedna je od koordinatorki Centra za Zenske studije. Autorka
knjige Ginokritika: Rod i knjiZevnost koju su pisale Zene (1993).
Objavljuje eseje, knjizevnu Kritiku i prevode sa engleskog jezika,
mahom u Casopisima KoSava, Zenske studije, ProFemina. Uredila
temate o americkoj feministickoj kritici i Sarlot Perkins Gilmen.

Tatjana Rosic€ je istrazivac¢-saradnik u Institutu za knji-
7evnost i umetnost u Beogradu. Predaje u Centru za Zenske stu-
dije i na Alternativnoj akademskoj edukativnoj mrezi, u okviru
programa studija kulture i roda. Bavi se knjiZevnom kritikom,
teorijom i istorijom knjizevnosti, i rodnim studijama. Objavila
je knjigu Proizvoljnost pisanja: Romanticarski dnevnik u srpskoj knji-
Zevnosti (Beograd 1994) i priredila izbor iz savremene srpske
proze na makedonskom jeziku Bizarni raskazi (Skoplje 2002).

Jasna Koteska (1970, Skoplje). Radi kao docent na pred-
metu Nova slovenacka knjizevnost na Filoloskom fakultetu u
Skoplju i kao istrazivac u Institutu Evro-Balkan, Skoplje. Dokto-
rirala je literaturu i rod na Univerzitetu u Skopju (2002) sa temom
Modeli Zenskog pisma u savremenoj makedonskoj knjiZzevnosti. Magi-
star je filoloSkih nauka (2000) na Katedri za makedonsku i juzno-
slovensku knjizevnost u Skoplju i magistar rodnih studija (1999)
na Programu za rod i kulturu (danas Odsek za rodne studije) pri
Centralno-Evropskom Univerzitetu u Budimpesti. Predaje kurs
“Psihoanaliza i rod” pri Skoli za rod i politiku (IstraZivacki cen-
tar rodnih studija, Skoplje). Objavila je knjigu Postmodernisticke
knjizevne studije (Makedonska knjiga, Skoplje, 2002).
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Barbara Korun je rodena 1963. godine u Ljubljani, gdje je
na Filozofskom fakultetu diplomirala studij slavistike i kompa-
rativne knjizevnosti. Zivi u Ljubljani i predaje u $koli. Pjesme, a
povremeno i knjizevnokriticke tekstove, objavljuje u knjizevnim
Casopisima. Za knjigu pjesama Ostrina miline (OStrina ljupkosti),
koja je objavljena 1999. godine, dobila je nagradu koju sloven-
ski izdavaci dodjeljuju za najbolji knjizevni prvenac.

Branko Cegec roden je 1957. u Kraljevom Vrhu. Pjesnik, ese-
jist i pripovjedac. Bio je urednik casopisa Quorum, Pitanja, Polet i
Republika, te glavni urednik casopisa Oko. Osnivac je izdavacke
kuce Meandar. Jedan je od priredivaca antologije hrvatske suv-
remene poezije pod nazivom Strast razlike — tamni zvuk praznine.

Obijavio je knjige poezije: Eros-Europa-Arafat (1980), Zapad-
no-istocni spol (1983), Melankolicni ljetopis (1988) i Ekrani praznine
(1993, 2002).

Nedzad Ibrisimovic¢ roden je 1940. u Sarajevu. Pjesnik,
pripovjedac i dramski pisac. Objavio je zbirku poezije Zambaci moje
duse (1994); knjige proze: Kuca zatvorenih vrata (1964), Ugursuz
(1968), Karabeg (1971), Price (1972), Car si ove hefte (1980), Zmaj od
Bosne (1980), Nakaza i vila (1986), Kuca bez vrata i druge price (1989),
Braca i veziri (1980), Dva dana u Al-akaru (1991), Knjiga Adema
Kahrimana napisana NedZadom IbriSimovicem Bosancem (1992), Bio
jednom jedan (2000); drame: Drame (1988) i Woland u Sarajevu
(2000); knjiga eseja Ruhani i Sejtani inspiracija (1996).

Prevoden je na ceSki, turski i albanski, te djelimi¢no na
engleski, francuski, Spanski, njemacki i talijanski jezik.

Dragan Velikic (1953), romansijer i pripovedac. Bavi se i
esejistickim i publicistickim radom. Jedan je od najprevodenijih
savremenih srpskih pisaca. Velikiceva proza mahom je usred-
sredena na tumacenje covekove istorijske uslovljenosti, na opis
onoga “sticaja okolnosti” koji dovodi do neumitnog tragickog
ishoda, uz naporednu slutnju virtuelne (idealne, utopijske) real-
nosti koja postoji samo u jeziku. Dragan Veliki¢ je do sada
objavio tri knjige eseja, romane Via Pula (1988), Astragan (1991),
Hamsin 51 (1993), Severni zid (1995), Danteov trg (2001) i knjige
prica Pogresan pokret (1983) i Staklena basta (1985). Zivi i radi u
Beogradu. Uredivao je ediciju “Apatridi” Radija B92.

Ales Car roden je 1971. u Idriji. Studirao je komparativnu knji-
zevnost na ljubljanskom Filozofskom fakultetu. Pisac, prevoditelj,



scenarist i publicist. Objavio je dva romana: Igra angelov in netopirjev
(Igra andela i netopira) 1997. i Pasji tango (Pseci tango) 1999. Uskoro
treba da se pojavi i njegova zbirka kratkih prica. Za prvi roman je
dobio nagradu za najbolji slovenski prvijenac u godini 1996/97.
Sudjelovao je i u Vlaku knjiZzevnosti. Pokreta¢ i glavni urednik
casopisa “Balcanis”.

Miljenko Jergovic roden je 1966. u Sarajevu. Objavio je
knjige: Opservatorija Varsava, Uci li nocas neko u ovom gradu japan-
ski, Himmel Commando, Sarajevski Marlboro, Karivani, Preko
zaledenog mosta, Ovdje Zivi Conan (mlada bosanska lirika 1992 -
1996, uredio M. ]J.), Naci bonton, Mama Leone, Historijska citanka,
Kazes andeo, Hauzmajstor Sulc, Buick Rivera. Vecina ovih djela
prevedena je na brojne svjetske jezike.

Faruk Sehi¢ roden je 1970. u Bihacu. Objavio zbirku
Pjesme u nastajanju, Omnibus, Sarajevo, 2000. Poeziju i prozu
objavljuje u Casopisima. Zivi u Sarajevu.

Enes Karic je roden 16. maja 1958. Nakon osnovne osmo-
godis$nje Skole, zavrSio petogodiSnju Gazi Husrevbegovu med-
resu u Sarajevu 1978. ZavrSio Fakultet islamskih nauka (1981.) i
Fakultet politickih nauka (1982.). Magistrirao na Filozofskom
fakultetu u Sarajevu na Odsjeku za filozofiju i sociologiju
(1986.). Doktorirao iz oblasti Kklasi¢ne filologije na FiloloSkom
fakultetu Univerziteta u Beogradu (1989.).

Redovan je profesor na Fakultetu islamskih nauka u Sara-
jevu, gdje predaje Uvod u tumacenje Kur’ana i Povijest tuma-
¢enja Kur’ana. Povremeno biva angaZiran na postdiplomskom
studiju na Pravnom i Filozofskom fakultetu Univerziteta u
Sarajevu. Od akademske 2002. — 2003. predaje predmet “Kultura
islama” na Filozofskom fakultetu u Ljubljani. Boravio na duzim
specijalizacijama u Kairu, Oxfordu, New Havenu (Yale Univer-
sity), Santa Barbari (University of California Santa Barbara).
Drzao predavanja na brojnim univerzitetima i institucijama u
SAD-u, Zapadnoj Evropi, te arapskom i islamskom svijetu. Obja-
vio blizu cetrdeset knjiga, ukljucujuci i prijevode sa arapskog i
engleskog jezika. Medu najznacajnije njegove knjige ubraja se
“Hermeneutika Kur’ana” koja je iziSla u Zagrebu 1990. godine u
izdanju “Filozofskih istrazivanja”. Njegov “Prijevod Kur’ana na
bosanski jezik” u izdanju “Bosanske knjige”, Sarajevo 1995. godi-
ne, ocijenjen je od kritike kao do sada najbolji prijevod temeljne
islamske svete knjige, Kur’ana.
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Objavio je dvije knjige eseja, “Bosna sjete i zaborava”, u
izdanju Durieuxa iz Zagreba (1997) i “Eseji od Bosne”, u izdanju
“Sejtarije” iz Sarajeva (1999.). Mnogi eseji objavljeni su mu na
engleskom i njemackom jeziku.

Marko Vesovic¢ roden je 1945. u selu Pape, Crna Gora.
Pjesnik, romanopisac, esejist, knjizevni kriticar i prevodilac.
Predavac na Filozofskom fakultetu u Sarajevu. Jedan je od ured-
nika Antologije najnovijeg bosanskohercegovackog pjesnistva. Naj-
znacajnije knjige: Nedjelja (poezija); Osmatracnica (poezija);
Rodonacelnik (roman); Cetvrti genije (polemicki tekstovi). Prevo-
dio je poeziju Emili Dikinson i Sarla Bodlera.

Stevan Tontic roden je 1946. u Sanskom Mostu. Studirao
je filozofiju u Sarajevu i potom radio kao urednik u izdavackoj
kuci. Poslije viSe godina provedenih u egzilu u Njemackoj (1993
- 2001), koje su ga razdvojile od porodice, vraca se u Sarajevo.
Njegova pjesnicka zbirka Sarajevski rukopis naisla je na veliku
paznju. Dobio je nagradu Horst Binek Bavarske akademije lijepih
umjetnosti (2000) i nagradu grada Hajdelberga Knjizevnost u
egzilu. Najznacajnije zbirke pjesama su Sarajevski rukopis (1998)
i Blagoslov izgnanstva (2001).

Dragoslav Dedovic je roden 1963. u Zemunu. Nakon
okoncanog studija Zurnalistike u Sarajevu (1986) radio je kao
urednik u tuzlanskom “Graficaru”. Od 1992. boravi u Nje-
mackoj. Magistrirao je na interdisciplinarnom odsjeku “Europa-
studien” Univerziteta u Aachenu. Novinar je Bosanskog progra-
ma Radija Deutsche Welle u Kolnu. Do sada objavljene knjige:
Izadimo u polje, pjesme, Sarajevo, 1988; Cirkus Evropa, pjesme,
Tuzla 1990.

Von edlen Mordern und gedungenen Humanisten (O plemenitim
ubicama i najmljenim humanistima). 44 Gedichte/pjesme & 1
Essay/esej, Klagenfurt/Celovec 1997.

Das Kind. Die Frau. Der Soldat. Die Stadt., zeitgen0ossische Erzahlungen
aus Bosnien-Herzegowina (Hg.), Klagenfurt/Celovec 1999.

Eine Kawasaki fiir Wukman Dedovitsch, Gedichte, Klagen-
furt/Celovec, 2001.

Predrag Matvejevic roden je 1932. godine u Mostaru. Studij
romanistike zapoceo je u Sarajevu, zavrSio u Zagrebu. Doktorirao je
1967. na Sorbonnei (iz komparativne knjizevnosti i estetike), gdje je
takoder obranio habilitaciju za redovnu profesuru (1994).



Predavao je francusku knjiZzevnost na Filozofskom fakultetu u
Zagrebu (1959-1991). Godine 1991. odlucio je emigrirati i izabrao
polozaj “izmedu azila i egzila”. Nastanio se najprije u Francuskoj,
zatim u Italiji. Na Novoj Sorbonnei ( Paris III) predavao je na
Odsjeku za opcu i komparativnu knjizevnost. Od 1994. godine
redovni je profesor na slavistici rimskog sveuciliSta “La Sapienza”.
Bio je “visiting profesor” na raznim SveuciliStima: New York Univer-
sity (1982), Ecole des langues orientales ( 1991), Université caaholique
de Louvain (2000). SveuciliSte u Perpignanu, u povodu Sestote
obljetnice svoga postojanja, dalo mu je doktorat honoris causa.

Obijavio je knjige:

Sartre (esej, 1965), Razgovori s KrleZom (1969, 1971, 1974,
1979, 1982, 1987),

Prema novom kulturnom stvaralastvu (1975, 1977), KnjiZevnost
i njezina drustvena funkcija (1977), Te vjetrenjace (1977, 1978),
Jugoslavenstvo danas (1982, 1986)

Otvorena pisma (1985, 1986), Mediteranski brevijar ( 1987,
1990, 1991)

Istocni epistolar, (1995), Gospodari rata i mira (s V. Steva-
novicem i Z. Dizdarevicem, 2000, 200I).

Vesna (Bjelogrlic) Goldsworthy (1961), univerzitetski
profesor i knjizevni kriticar. Od 1986. godine Zivi u Londonu gde
predaje na tamos$njim univerzitetima. Objavila je knjigu Izmis-
ljanje Ruritanije (prvo, englesko izdanje 1998, izdanje na srpskom
2000) koja je posvecena tumacenju sloZzene kulturoloske slike
balkanskog prostora u anglosaksonskoj umetnosti. Autor je
velikog broja kritickih studija objavljenih u Britaniji i Americi.

Ramona Koval je rodena u Melburnu 1954. godine. Poznata
je knjizevnica i urednica kulturnih programa na radiju i televiziji.
Po obrazovanju je mikrobiolog i bila je profesor na univerzitetu
prije nego Sto se u potpunosti posvetila pisanju i novinarstvu.

U romanu Samovar, koji prati sudbinu porodice poljskih jevre-
ja, glavna junakinja vodi dijalog sa mrtvom majkom i drugim cla-
novima porodice nestalim u holokaustu. Tako u knjizi duhovi pre-
daka postaju Zivlji od preZivjelih. Na jednom mjestu kcerka kaZze:

Sada mi je tesko da budem ljuta na tebe. Kao da je sve bolje
otkako si mrtva. Cini mi se da si sretnija otkako si postala duh. Bilo
Sta da kazem vise te ne moZe povrijediti.

Na australijskom radiju Ramona Koval je urednik emisije ¢iji
su gosti najpoznatiji pisci svijeta. Redakcija Sarajevskih svezaka ce
uz autorovu saglasnost objaviti neke od tih razgovora.
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Amos Oz je poznati izraelski pisac. Njegov intelektualni
angazman ucinio ga je jednim od najvecih kritickih glasova i
najkontraverznijih ljudi od pera u danasnjem Izraelu. Do sada je
objavio sljedece knjige: Elsewhere, Perhaps, Where the Jackals Howl,
Unto Death, Don’t Call it Night i The Same Sea, kao i zbirke eseja i
novinskih ¢lanaka In the Land of Israel, The Slopes of Lebanon and
Israel, te Palestine & Peace.

Velimir Viskovic€ roden je 1951. godine u DraSnicama u
Dalmaciji. KnjiZevni kriticar i urednik brojnih casopisa. Glavni
urednik knjizevnog Casopisa Republika, kao i Enciklopedije hrvatske
knjiZevnosti; Clan redakcije Hrvatske enciklopedije i predsjednik
Hrvatskog druStva pisaca. Autor je viSe od 500 knjiZevnoisto-
rijskih i kritickih tekstova, koji su objavljivani u Casopisima u
bivsoj Jugoslaviji. Predava¢ na Fakultetu politickih znanosti u
Zagrebu, gost predava¢ na brojnim univerzitetima u Poljskoj,
Austriji, Njemackoj, Rusiji, i SAD.

Marta Frajnd je teatrolog i istoricar knjiZzevnosti iz
Beograda. Autor knjiga Dramska iluzija u engleskoj renesansnoj
komediji (1973) i Istorija u drami — drama u istoriji (1996) te veceg
broja studija o srpskoj i evropskoj drami. Prirediva¢ dramskih
tekstova Laze Kostica, Dragutina Ilica i Todora Manojlovica.

Tvrtko Kulenovi¢ roden je 1935. u Sapcu. Pripovjedac,
esejist, putopisac i scenarist. Profesor na Filozofskom fakultetu u
Sarajevu i Clan Akademije nauka i umjetnosti BiH. Prvi pred-
sjednik bosanskog P.E.N. centra (1992-1996). Najvaznije knjige:
Odanost jugu (putopis); PejsaZi zrelog doba (putopis); Karavan
(price); Kasino (roman); Covjekova porodica (roman); Indija i umet-
nost (eseji); Cakra-istok zapadu danas (eseji); Teorijske osnove mo-
dernog evropskog i klasicnog azijskog pozorista; Umetnost i komu-
nikacija (teorija).



EXECUTIVE SUMMARY

The quarterly Sarajevske sveske (Sarajevo Notebook) opens
with the regular column IN THE FIRST PERSON - a piece by the
prominent Croatian writer Dubravka UgreSic¢ entitled American
Nails. The guest contributor to the column will always be an
intellectual from the region, or from the world at large, and the
piece must represent a personal view of the world of today. In
American Nails, Dubravka UgreSi¢ comments on the post 11
September world in her unique ironic style.

In the column entitled DIALOGUE, two writers from Serbia,
Mihajlo Panti¢ and David Albahari, discuss life and literature. As
contemporaries and friends, they have no trouble establishing a
dialogue that implicitly deals with Albahari’s early writings, his
first books, the Belgrade atmosphere in which he lived and
worked, the friends who had a major influence on him. Not sur-
prisingly, the dialogue is permeated with the destiny of writers
in exile, a destiny shared by Albahari, who has been living in
Canada for the past ten years. Indeed, almost every member of
an entire generation of writers is living and working abroad: not
only David Albahari himself, but also SneZzana Bukal, Vladimir
Albahari, Aleksandar Hemon, Predrag Matvejevic¢, Semezdin
Mehmedinovic, Bora Cosi¢, and Vidosav Stevanovi¢, to mention
just a few. What this dialogue reveals, in fact, is the tragic fate of
the writers whom the war in this part of the world has so widely
dispersed.

This issue’s DIARY, another of the periodical’s regular
columns, is by the young Sarajevo writer Nenad Velickovic,
whose novel Konacari has already been translated into a number
of European languages. In his characteristic style, mocking both
himself and the world, he talks about the nonsensical way lite-
rature is taught in the Faculty of the Humanities in Sarajevo,
where he himself lectures. He also refers to his own endeavours
to circumvent the curriculum and lecture to his students in a
way that will make literature attractive to them, not rebarbative.
Like everything from the pen of this unusual Sarajevo writer,
this diary is a somewhat astringent picture of our post-war cir-
cumstances.

THIS QUARTER’S TOPIC is women’s writing. This section
opens with an introductory essay by Jasmina Lukic, who lectures
at the Department of Gender Studies of the Central European
University in Budapest. She is followed by a number of women
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literary historians and critics from the region as a whole who
address the same topic; of these we single out:

Medea’s Mediations, by the Croatian author Lada Cale
Feldman,

Call numbers of death and the ethics of women’s writing, an
essay by a literary historian and critic from Bosnia and Herzegovina,
Nirman Moranjak-Bamburac,

Motifs and models of femininity: Serbian women’s prose of the
1990s, by Vladislava Gordic Petkovic, a writer from Serbia,

Macedonian women’s literature from asymbolics to feminism, by
Jasna Koteska, a writer from Macedonia.

The column MANUFACTURE features poems and stories by
writers from Croatia, Serbia and Montenegro, Slovenia,
Macedonia and Bosnia and Herzegovina.

In the column MY CHOICE, critic and essayist Milica
Nikoli¢ writes about the poetry of one of Serbia’s most signifi-
cant prose writers, Bora Cosic, revealing him to be a fine poet as
well. Stevan Tonti¢, one of Bosnia and Herzegovina’s major
poets, writes about Dragoslav Dedovic, who belongs to the ge-
neration of writers in exile already referred to. The selection of
verse of these two poets — exiles, in fact — reflects the fate of an
entire generation of writers from the countries that arose out of
the dissolution of Yugoslavia, who are now roaming the world
as though under some kind of spell.

In THE BALKANS, a column reserved for discussion of
events and matters related to the region and the notion of the
Balkans, we publish pieces by another two writers in exile: Vesna
Goldsworthy (Invencija i in(ter)vencija: retorika balkanizacije
”Invention and In(ter)vention: the Rhetoric of Balkanization”) and
Predrag Matvejevi¢ (Nacionalna kultura i globalizacija “National
Culture and Globalization”).

The column PASSPORT will always be dedicated to transla-
tions, particularly of poetry. The previous issue featured modern
Portuguese poetry, and the third will feature Swedish poetry;
this issue contains an interview with Amos Oz by Ramona
Koval.

Each issue of Sarajevske sveske will present one artist. In the
first issue, engravings by Emir Dragulj, an artist from Bosnia and
Herzegovina, were illustrated, and in this issue we introduce the
Macedonian sculptress Aneta Svetijeva.
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U ovom broju

Srela sam mladu Bosanku koja radi na Wall Streetu kao broker. Not a big
deal, rekla mi je. Ima tamo joS nasih. Srela sam Edina, mladog slikara,
koji je postao unutrasnji dekorater. Uzimam samo Park Avenue stanove,
rekao mi je. Srela sam Begu, u Manchesteru, New Hampshire, izbjeglicu
koji je prije dolaska u Ameriku proveo neko vrijeme u srpskom logoru za
Muslimane. Nisam ni znao da sam sletio u Ameriku. Ja sam mislio da je
to onaj Manchester u Engleskoj, rekao mi je. Bego je za sedam godina
koliko je u izbjeglistvu nasao posao, kupio kucu, udao kcerku, Skolovao
sina i uredio vrt. Sada u vrtu ima jezerce sa zlatnim ribicama i gazibo u
orijentalnom stilu. Na proslavi svoga rodendana, na kojem sam se i ja
zadesila, Bego je u vrtu obasjanom mjesecinom nadahnuto plesao sirtaki.
Njegovi americki susjedi misle da je Grk. Jer podsjeca na Anthony Queena.
I zbog tog sirtakija s kojim Bego trijumfalno zavrsava sve svoje kucne
proslave. Sto se Bosne tice, nje se vise i ne sjeca. Tu, u Americi, su svi
“njegovi”, porodica, rodbina, prijatelji.

Nikada nisam verovao da pisac ima neku ulogu, bilo kakvu ulogu, osim da
sledi inspiraciju kada se pojavi, ako se pojavi, ili da cuti ukoliko nema
nadahnuca na vidiku. Moje knjige govore o mojim bolovima i radostima, o
mojim nastojanjima da shvatim svet, da se snadem u lavirintu svesti, da
otkrijem strukturu jezika, da na trenutak budem neko drugi ili upravo onaj
koji jesam, i — gledano iz te perspektive — Cine me srecnim. I to je, bar za
mene, sasvim dovoljno.

Dok Dubravka Ugresic, gostujuci na fakultetu, prica o knjiZevnoj “evrop-
skosti”, o piscima koji cine sve da postanu roba na knjiZzevnom trZistu, ja
pripremam cas o knjizevnoj srpskosti — o Teodosijevom Zivotopisu Svetoga
Save. Taj predstavljam studentima kao izvor motiva neophodnih za kasnije
citanje i razumijevanje moderne poezije i pjesnika, Pope prije svih. Tako i
prolazimo kroz njega, citajuci paralelno Popin ciklus o Svetom Savi,
odgonetajuci slike poput onih o pcelama oko glave, ili zlatorunim
oblacima... Ali ni jednog trenutka ne ostavlja me nelagoda, zbog sumnje da
je jedan od nas dvojice, ja ili Teodosije, suviSan u ovoj ucionici.

Jasmina Lukic, Andrea Zlatar, Lada ale Feldman,
Nirman Moranjak-Bamburac, Vladislava Gordic Petkovic,
Biljana Dojcinovic — Nesic, Tatjana Rosic, Jasna Koteska
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